Chương 57: Trầm cảm sau sinh.
Đề An tiếp tục lật giở.
“Trên giường bệnh, tầng dưới bị rạch rách toạc, đến thở cũng đau.”
“Đêm đầu tiên sống nhờ vào đá lạnh.”
“Bên cạnh tôi vang lên tiếng thở đều đều.”
“Thế giới im lặng đến nỗi, như chỉ còn mình tôi.”
“Tôi cắn góc chăn. Tầng dưới như bị lửa thiêu.”
“Chồng tìm cho tôi phòng đơn tốt nhất, đồ ăn tháng cữ ngon nhất, nhưng sao tôi cứ muốn khóc.”
“Lại tắc sữa rồi, viêm tuyến sữa, sốt đến bốn mươi độ.
Tôi đã lơ mơ. Tôi phải cho con bú, không được uống thuốc.”
“Đêm con dậy mười bảy lần, tôi thức trắng đêm không ngủ.”
“Tôi nhìn thấy mình trong gương, ngực loang lổ vết sữa.
Đầu bù tóc rối, mặt mày vàng vọt, thân hình nặng nề, như một con chim cánh cụt vụng về.”
“Tôi bỗng nhiên nước mắt chảy dài.”
“Tôi thấy tin nhắn trong điện thoại anh ấy, một cô gái trường Mỹ thuật, mời anh ấy đi xem triển lãm tranh.”
“Anh ấy có phải người hiểu tranh đâu? Nhưng trong lịch sử chat WeChat, anh ấy nói chuyện về danh họa thế giới say sưa.
Tôi có thể cảm nhận được sự phấn khích của anh ấy.”
“Con ăn bao nhiêu, lúc nào ị, chàm thì chăm sóc thế nào, anh ấy chẳng quan tâm.”
“Anh ấy không bế con. Chỉ khi chụp ảnh đầy tháng mới bế một lần.”
“Con thấy bố lạ, khóc oe oe, mặt anh ấy đầy ngượng ngùng trước mặt nhiếp ảnh gia.”
“Mẹ anh ấy luôn nói: ‘Đây là việc của đàn bà, mày biết làm gì? Mau đi nghỉ đi.’”
“Lạ thật, tôi vốn không phải người thích than vãn, vậy mà lần này lại viết nhiều thế.”
“Hôm nay tôi thấy chai rượu trên tủ, bỗng nhiên trong đầu hiện ra cảnh nó vỡ ra rạch lên cổ tay tôi. Tôi sững sờ.”
“Hôm nay khi kèm con gái học bài, tôi gục xuống bàn ngủ thiếp đi. Con gái nhẹ nhàng đắp cho tôi cái chăn. Vì các con, mẹ phải mạnh mẽ.”
“Con đầy tháng, họ hàng đến thăm, ai cũng chỉ trỏ, hỏi sữa tôi có đủ cho con bú không.
Họ muốn nhìn, thậm chí sờ vào ngực tôi, như thể tôi chỉ là một cái máy sản xuất sữa.
Một cái máy không có nhân phẩm.
Chẳng một ai, quan tâm tôi sinh nở có khó không, hậu sản hồi phục tốt không?”
“Sữa không đủ, mẹ anh ấy bắt đầu cố tình hay vô tình, nhắc trước mặt tôi.
Hồi đó sữa bà ấy tốt thế nào, nhiều thế nào, bà ấy chưa bao giờ để con mình đói, bà ấy mới là người mẹ xứng đáng.”
“Còn tôi, đến con mình cũng không nuôi nổi, tôi còn thua cả loài vật.”
“Vết thương rạch tầng dưới bị viêm, chồng chẳng hỏi han, anh ấy chỉ quan tâm sau sinh bao lâu thì có thể quan hệ.”
“Tôi cứ không hiểu sao lại khóc, tôi nghĩ tôi không ổn rồi.”
“Giá mà được ai đó ôm một cái... không vì điều gì cả... chỉ vì thương tôi thôi...
Nói với tôi rằng... em đã làm tốt lắm rồi... em là một người mẹ tốt... em nên nghỉ ngơi một chút...”
“Núm vú nứt toác, răng con như dao, mỗi lần con mút, tôi lại run lên.”
“Đau khổ nhất, là mãi mãi chỉ có một mình.”
“Tôi như bị bịt kín trong một túi nilon, đến cơ hội thở cũng không có.”
“Tôi đúng là bị bệnh, bác sĩ kê thuốc cho tôi.
Tôi nếu uống thuốc, thì phải cai sữa.”
“Anh ấy và mẹ anh ấy đứng đối diện tôi, trách tôi làm quá.”
“Tôi vừa từ cửa tử sinh nở trở về, giờ lại đứng trên bờ vực thẳm.
Tôi gần cái chết đến thế, mà anh lại bảo tôi làm quá.”
“Tôi vốn cũng định không uống nữa, tôi phải để đủ sữa cho con, tôi sắp đi rồi, tôi đau khổ quá.”
“Tôi kiệt sức...”
“Từng thớ xương của tôi, đã vụn nát rồi...”
“Anh ấy viện cớ tiếp khách, đã mấy ngày không về.”
“Hôm nay tôi đi tái khám, kéo cửa ghế phụ, một cô gái trẻ ăn mặc thời trang đang ngồi ở ghế phụ lái.”
“Cô ta nói: ‘Phiền chị ngồi đằng sau nhé.’”
“Tôi ngồi hàng ghế sau, nghe họ nói cười vui vẻ. Tôi không giận, tôi không còn sức để giận...”
“Thất vọng đã chất chồng, hy vọng đã rời đi.”
“Người trước mắt đã chẳng còn như xưa, nhìn nhau, chỉ còn thất vọng.”
“Tôi ngủ thiếp đi, mơ thấy mình đứng trên bục vinh quang, tay cầm tác phẩm tốt nghiệp đoạt giải.”
“Tôi mơ thấy bạn trai yêu xa thời đại học, khi tôi ốm, đã đi tàu hỏa sáu tiếng đồng hồ trong đêm, đến bên tôi.”
“Lúc đó, con người được người ta thật lòng yêu thương...”
“Tôi tỉnh dậy, nước mắt đầm đìa.”
“Gần đây tôi rất hay lơ mơ, hôm nay suýt cho con bú sữa nóng.”
“Tôi thậm chí đã đứng trước cửa sổ, muốn ôm đứa con mới mấy tháng tuổi nhảy xuống...”
“Tôi nghĩ tôi nên đi rồi... trước khi bệnh tình nặng hơn... làm tổn thương đến các con...”
Đúng lúc này, điện thoại của Tiêu Minh reo.
“Đội trưởng, tôi tra rồi, hồ sơ sinh nở của người phụ nữ nhảy lầu là Cảnh Thư Kỳ.
Cô ấy tuy sinh con thứ hai, nhưng khung chậu hẹp, đường sinh hẹp.
Thêm nữa là dị ứng thuốc gây mê, không thể mổ đẻ.
Đau đẻ trước sinh hai mươi tiếng, giường sắt bị cắn thành vết răng.”
Đề An hỏi: “Lúc đó chồng cô ấy, không ở bên cạnh sao?”
Tiêu Minh nói: “Chồng cô ấy có ở đấy chứ, nhưng chơi game, xem cổ phiếu, gọi điện thoại.
Bận lắm.
Tối đến thì thẳng tiến ra khách sạn đối diện, mở phòng nghỉ, sáng hôm sau mới đến.
Vợ anh ta trong phòng đẻ, anh ta đi tiếp khách rồi.
Bác sĩ ra gọi mấy lần, chẳng thấy ai.
Mẹ chồng cô ấy thì có ở, nhưng bà ấy cũng đúng giờ đi ngủ, đúng giờ ăn cơm.
Tất cả mọi người chỉ chờ một kết quả.
Quá trình sinh nở của cô ấy, như thể bị lãng quên vậy.
Đẻ không ra, tất cả nữ hộ sinh đều lên, rạch toạc.
Sản phụ ngất ba lần, tim ngừng đập hai lần.
Cuối cùng, đứa bé được kẹp ra bằng kẹp.
Băng huyết sau sinh, nạo tử cung, khâu vết thương.
Sản phụ đó khi ra khỏi phòng đẻ, mất hơn nửa cái mạng rồi.
Bác sĩ sau đó phát hiện trên giường bệnh, nửa chiếc răng cô ấy đau đến cực độ đã nghiền nát.
Một bác sĩ từng chứng kiến sinh tử đã nói một câu, ‘Phòng đẻ không thiếu những người chồng tốt ở bên vợ, những người cha tốt ở bên con.
Nhưng cuộc sinh nở này, đã cho tôi thấy hết sự bạc tình và hèn nhát của đàn ông.’”
Tiêu Minh thở dài một tiếng, “Nhìn thế này, hạt mầm nhảy lầu của cô ấy đã được gieo từ lâu rồi.
Đôi bàn tay cuối cùng đẩy cô ấy xuống, chính là người thân của cô ấy.”
Cúp điện thoại của Tiêu Minh.
Đề An nhìn cuốn sổ tay trong tay, thấy nó nặng trĩu, như thấm đẫm máu tươi.
Đúng lúc này, Lương Lạc gọi đến, báo cáo kết quả điều tra và bắt giữ.
“Anh Đề, thím của người chết, đã bị chúng em bắt tại nhà, hiện giờ lão Huyện đang thẩm vấn chị ta.
Còn chuyện anh bảo em điều tra, bà lão đối diện.
Bà lão tên là Không Đồng Ngu.”
Đề An hỏi: “Không Đồng là họ của bà ấy à?”
Lương Lạc nói: “Vâng. Cái tên này và con người bà ấy, đều bí ẩn.
Em tra thì thấy, quả thực có họ Không Đồng, là một họ cổ xưa có lịch sử khá lâu đời.”
Đề An hỏi: “Còn thông tin gì nữa không?”
Lương Lạc nói: “Gia tộc của bà lão Không Đồng này, đã sống ở chỗ này ít nhất hai trăm năm rồi.
Trước đây chỗ này còn là vùng đất hoang trong núi.
Nhà cũ thì xây lại trên nền cũ, đại loại là không chịu dời đi.
Nhà đầu tư bất động sản đến nói chuyện cả N lần, giá cao đến mấy cũng vô ích.”
Đề An tính nhẩm, “Hai trăm năm? Vậy là thời Gia Khánh nhà Thanh, đã ở đây rồi à?”
Lương Lạc nói: “Vâng. Chẳng trách có mùi mộ cổ thế.
Bà lão Không Đồng này, trước khi về hưu làm nghề, là nhà nghiên cứu khảo cổ.
Nghề khảo cổ này cũng hợp với bà ấy.
Bà lão năm nay tám mươi tám tuổi, chồng con đều đã bệnh mất.
Giờ một mình sống trong căn nhà này.”