Chương 72: Một Bãi Bùn Nhão.
Phòng thẩm vấn.
Đề An không thể nào gắn kết con người trước mặt mình với con người trong sự thật.
Người cha Tân Duyệt, Tân Vạn Phúc, trông chất phác, thật thà.
Lúc này đang luống cuống lau mồ hôi tay vào ống quần của mình.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi vào ngành, Đề An không biết phải mở lời thế nào để hỏi nghi phạm về quá trình và động cơ gây án.
Đề An trầm ngâm một lát, rồi lên tiếng hỏi: “Bao nhiêu năm nay, ông có thấy mệt không?”
Tân Vạn Phúc cười ngượng ngùng một cách chất phác: “Bao nhiêu năm nay, có đâu mà để tâm mệt hay không.
Tôi vốn là người chịu khổ mà.
Hơn nữa, vì vợ con cha mẹ, khổ một chút có đáng gì.
Chỉ cần cả nhà ở bên nhau là đủ rồi.”
Đề An nhìn ông ta: “Bây giờ ông có thấy mệt không?”
Tân Vạn Phúc, đầu đã bạc trắng, già hơn nhiều so với lần đầu Đề An gặp.
Ông ta gật đầu: “Duyệt Duyệt đi rồi, tôi thấy rất mệt.
Nếu không vì mẹ của Duyệt Duyệt, tôi cũng chẳng muốn sống nữa, thật sự rất mệt.
Nhắm mắt lại là thấy Duyệt Duyệt hồi nhỏ, tan học đẩy cửa vào, mặt đỏ bừng gọi: ‘Bố, con sắp chết đói rồi.’
Cả nhà ba người ngồi trước bàn ăn, Duyệt Duyệt mặt mày hớn hở kể cho tôi nghe chuyện vui ở trường.
Mẹ nó tuy không hiểu lắm, nhưng cũng cười theo chúng tôi.
Lúc ấy, thật tốt.”
Đề An lạnh lùng hỏi ông ta: “Ông có biết tại sao Tân Duyệt lại bị trầm cảm và chứng cuồng ăn không?”
Tân Vạn Phúc không trả lời câu hỏi của Đề An, mà chìm đắm trong hồi ức của chính mình.
Ông ta tiếp tục: “Nhớ có một lần.
Thời gian gấp quá, tôi không có thời gian về nhà thay một bộ quần áo sạch sẽ.
Từ xưởng bốc vác, tôi đến thẳng buổi họp phụ huynh của Duyệt Duyệt.
Duyệt Duyệt thi đỗ thủ khoa, cô giáo chủ nhiệm mời tôi lên bục, yêu cầu tôi chia sẻ kinh nghiệm dạy con với tư cách là phụ huynh.
Tôi mặc bộ quần áo lao động lem luốc dầu mỡ và bụi bẩn.
Đứng trên bục giảng, ngượng ngùng nhìn xuống dưới, các bậc phụ huynh ai nấy đều tinh thần phấn chấn, ăn mặc chỉnh tề.
Trong mắt họ có sự ngạc nhiên, nhưng nhiều hơn là sự ngưỡng mộ.
Máu trong người tôi như dồn hết lên đầu, mặt tôi đỏ bừng.
Tôi không thốt nên lời.
Cuối cùng vẫn là cô giáo chủ nhiệm giải vây.
Trên đường về nhà, tôi hỏi Duyệt Duyệt: ‘Con có giận không, bố làm mất mặt con rồi.’
Duyệt Duyệt nắm lấy tay tôi, nghiêm túc nói: ‘Bố ơi, bố không làm mất mặt con đâu.
Vết dầu mỡ và bụi bẩn trên người bố là dấu ấn của sự vất vả vì gia đình mình.
Tuy bố không khéo ăn nói, nhưng bố là người bố tuyệt vời nhất.
Con tự hào về bố.
Bố của ai cũng không bằng bố của con.’”
Tân Vạn Phúc lấy tay áo lau mắt.
Đề An hỏi: “Ông có biết Tân Duyệt đã bị trầm cảm và chứng cuồng ăn như thế nào không?”
Tân Vạn Phúc vẫn không trả lời, mà tiếp tục kể chuyện.
“Hồi đó. Tôi chắc mới ngoài hai mươi.
Trình độ văn hóa của tôi chỉ có lớp bốn tiểu học, xin việc cũng không được.
Cứ loanh quanh chỗ này, dạo chỗ kia.
Kiếm việc lặt vặt làm, bữa nay không biết bữa mai.
Có người giới thiệu, tôi đến một phòng lò hơi trong trường đại học, làm lao động thời vụ mùa đông.
Hôm ấy, làm xong việc, tôi ngồi xổm trên đống than, nhặt lên điếu thuốc ai đó hút dở dưới đất.
Tôi dí đầu lọc vào tường cho cháy lại, lấy diêm ra định châm lửa.
Một cô gái tết hai bím tóc đuôi sam, đi giày thể thao trắng, mặc áo khoác lông vũ trắng đứng trước mặt tôi, hỏi: ‘Chào bác, bác cho cháu hỏi, bác Triệu có ở đây không ạ?’
Bác Triệu là người làm lâu năm ở phòng lò hơi.
Ông ấy lớn tuổi, có chút tay nghề, thỉnh thoảng còn sửa máy sưởi, thông ống nước cho ký túc xá và phòng học của trường.
Tôi chẳng để ý lắm, qua loa đáp một câu: ‘Bác Triệu không có ở đây.’
Cô gái nói: ‘Vậy bác làm ơn đến ký túc xá của tụi cháu xem giúp với ạ, nước chảy lênh láng khắp nhà rồi.’
Tôi hơi bực: ‘Các cô tìm ban hậu cần nhà trường ấy!’
Cô gái nói: ‘Hôm nay ban hậu cần nghỉ hết rồi ạ. Ống nước bục, giường của một bạn nữ trong phòng ướt sũng, tối nay không ngủ được.
Vậy bác cho cháu hỏi, bác Triệu bao giờ về ạ?’
Tôi nghĩ bụng, làm thêm tí việc, để lại ấn tượng tốt với bác Triệu, lỡ mùa đông qua, họ cho lao động thời vụ nghỉ việc.
Bác Triệu nói với nhà trường, tôi cũng có cơ hội ở lại.
Thế là tôi đi theo cô gái ấy, đến ký túc xá của họ, loay hoay cả buổi, không ngờ lại làm được thật.
Cô gái cảm ơn rối rít, đưa cho tôi cái khăn mặt, bảo tôi lau nước bắn lên mặt.
Cái khăn thơm phức, mềm mại.
Tôi không nhịn được đưa lên ngửi mấy lần.
Sau này tôi biết, cô gái ấy tên là Hạ Chi Âm, bố mẹ đều là giáo sư.
Cô ấy sắp đi du học rồi.
Quỷ thần xui khiến thế nào, từ hôm đó, tôi thường hay lén đi theo sau cô ấy, theo suốt đường về nhà.
Tôi luôn nghĩ, con gái đi đêm về khuya không an toàn.
Tôi thấy, Chi Âm hiền lành chân thành, ngây thơ trong trắng, gia giáo tốt, đối xử với mọi người hòa nhã.
Hồi đó tôi nghĩ, mình có hơi thích cô ấy.
...Không phải hơi thích, mà là rất thích.
Tôi không dám, thực ra là tôi không xứng.
Cô ấy như bông tuyết thánh khiết trên trời, còn tôi như một bãi bùn nhão trong cống rãnh hôi thối.
Bùn nhão thì làm sao với tới được bông tuyết chứ?”
Nói đến đây, Tân Vạn Phúc dừng lại.
Đề An tiếp lời: “Được chứ.
Bùn nhão không thể lên trời, nhưng nó có thể làm cho bông tuyết rơi xuống.
Nó có thể làm cho bông tuyết rơi xuống cống rãnh hôi thối.
Tan chảy ra rồi trộn lẫn với thứ nhơ bẩn của chính nó.
Bông tuyết trước kia ra sao, chẳng ai còn nhớ.
Người ta kiễng chân, bịt mũi, chán ghét mà đi vòng qua, chỉ sợ tránh không kịp.
Như thế, bông tuyết không thể nào chạy thoát khỏi cống rãnh, nó không nơi nào để trốn.
Ông nói xem, bông tuyết có phải là thứ đáng thương nhất, đáng buồn nhất trên thế gian này không?”
Tân Vạn Phúc ngẩng đầu lên, mắt nhìn lên trần nhà, hít một hơi thật sâu.
“Bùn nhơ trong cống rãnh, dùng cả sinh mạng của mình để nâng niu bông tuyết.
Nó yêu cô ấy.”
Đề An nhìn ông ta: “Nếu đó là tình yêu, thì đó là thứ tình yêu đáng sợ biết bao.
Chỗ đê tiện nhất của ông chính là ở chỗ.
Ông xuất hiện với vai trò một người đàn ông thật thà, chất phác, bướng bỉnh, không sợ thiên hạ dị nghị, chấp nhận mẹ của Tân Duyệt, chấp nhận Tân Duyệt.
Ông đúng là đã dùng cả cuộc đời để yêu thương họ.
Nhưng đồng thời, ông đã hủy hoại họ.
Tân Duyệt phát hiện ra sự thật, nó không thể chấp nhận người cha mà trong lòng nó vĩ đại, chính trực như núi cao lại sụp đổ tan tành.
Nó nhìn người mẹ điên dại, người cha thật thà.
Nó không thể tin, không thể chấp nhận.
Nó bắt đầu nghi ngờ chính mình, nghi ngờ thế giới.
Nó chỉ có thể không ngừng nhồi nhét thức ăn, để lấp đầy trái tim đang rỉ máu của mình.
Nó từng là một cô gái tràn đầy ánh nắng như hoa hướng dương.
Nó tin rằng một ngày nào đó nó sẽ kéo được cha mẹ ra khỏi vực sâu.
Cho đến khi nó phát hiện ra, mình chưa bao giờ là hoa hướng dương, nơi mình sinh ra chính là cống rãnh hôi thối.
Nó ghê tởm bản thân, ghê tởm thế giới, nó đã nhảy xuống.”
Tân Vạn Phúc bịt tai: “Đừng nói nữa! Ông đừng nói nữa!”
Đề An vẫn tiếp tục: “Nếu muốn mẹ của Tân Duyệt hoàn toàn mất đi chỗ dựa, cả đời này chỉ có thể dựa vào ông.
Không bao giờ rời xa ông được nữa.
Thì phải từ từ làm cho bà ấy chỉ còn lại một mình.
Thế là, kinh nghiệm từ đồng ruộng thời thơ ấu của ông đã cho ông ý tưởng.
Độc tố thầu dầu, phải không?
Ông ngoại của Tân Duyệt chết lặng lẽ, không ai hay biết.
Nhưng, bà ngoại của Tân Duyệt trước khi chết đã ký đơn tình nguyện hiến tạng.
Sau khi bác sĩ từ trung tâm hiến tạng đến, ông sợ bị lộ, kiên quyết không đồng ý hiến xác.
Vội vàng chôn cất thi thể của cụ già.
Đáng tiếc, dù đã qua bao nhiêu năm.
Tờ đơn tình nguyện hiến tạng ấy cuối cùng vẫn phản bội ông.”