Chương 83: Trên võ đài.
Vương triều suy tàn đã hấp hối, giống như con rết trăm chân sắp chết cứng trong những năm cuối cùng.
Nalam được sinh ra giữa lúc vương phủ và gia quốc chìm trong cảnh bão táp mưa sa.
Chẳng ai thèm để ý đến sự ra đời của một đứa con gái.
Cả thiên hạ này, đàn ông còn chẳng làm gì được nữa là.
Những câu chuyện ru ngủ của mẹ dành cho Nalam hồi nhỏ, chính là những ký ức xa xưa mang đầy hơi thở nguy hiểm mong manh.
Tuổi thơ của mẹ Nalam trải qua trong tang tóc.
Cụ thể là để tang cho ai, để tang mấy năm, bà chẳng nhớ nữa.
Sự thay thế giữa triều đại cũ và mới thường đi kèm với mưa máu gió tanh.
Con người ta có thể chết đi trước những biến động lớn của lịch sử, đó là một sự may mắn thoát chết.
Cái gọi là vương thất còn sót lại, cũng như mụn nhọt bám vào xương, hay con giòi bám vào thịt thối.
Cha của Nalam là ai, mẹ Nalam chưa từng hé răng.
Nhưng Nalam nhớ mùi lửa liếm vàng mã.
Ký ức ấy di truyền cho Nalam. Sao chép lại một phần bất hạnh.
Từ nhỏ Nalam đã bị gọi là 'Hắc Ngũ Loại' (năm loại đen).
Nó ngơ ngác nhìn cánh tay trắng trẻo của mình.
Hỏi mẹ: 'Mẹ ơi, chúng ta có đen đâu, sao họ lại gọi chúng ta là Hắc Ngũ Loại?'
Mẹ bịt miệng nó, suýt làm nó ngạt thở. 'Chúng ta có tội rất lớn.'
Nalam hỏi: 'Chúng ta phạm tội gì hả mẹ? Mẹ giết người à?'
Mẹ ôm nó, vừa như hỏi chính mình, vừa như hỏi người khác: 'Chúng ta phạm tội gì nhỉ?
Rốt cuộc tại sao chúng ta không xứng đáng được sống?
Có lẽ, sự ra đời của chúng ta chính là tội.'
Đúng lúc đó, loa phóng thanh gọi, tất cả mọi người tập trung ở khoảng đất trống trước võ đài.
Trong mắt mẹ thoáng qua một tia hoảng sợ, rồi nhanh chóng thành thạo giấu Nalam vào một đống rơm.
Nalam không thích mùi rơm đó, có mùi nước tiểu lợn.
Mẹ lấy dây quấn quanh eo Nalam một vòng, đầu kia buộc vào một cái móc sắt gắn trong tường.
Mẹ vuốt tóc Nalam: 'Nalam, mẹ đi họp. Một lát sẽ về. Con ở đây. Không được đi đâu cả.'
Mẹ vội vã đi.
Lúc nào về cũng một thân nhếch nhác, toàn thân toàn mặt là máu.
Mẹ nói mình là bác sĩ thú y, chuyên đỡ đẻ cho các mẹ cừu, mẹ bò.
Chúng sinh con hơi khó khăn, nên mẹ đi giúp chúng.
Nalam cảm thấy rất tự hào.
Nó cùng một đám trẻ con nhìn thấy một con chó bụng to đi qua đường.
Nó hãnh diện nói, mẹ nó biết đỡ đẻ.
Cứu rất nhiều động vật nhỏ.
Những đứa lớn hơn cười khẩy, bảo mẹ mày là người quét nhà xí ấy.
Nalam khóc òa về nhà, mẹ không có nhà.
Nó chạy ra sân vận động.
Nhìn thấy một đám đông vây kín mít.
Người nó chỉ cao đến đùi người lớn, nó chen qua chen lại, cuối cùng cũng lên đến hàng đầu.
Mẹ và vài người đứng trên võ đài.
Có người quát họ: 'Cúi đầu xuống!'
Thực ra đầu họ vẫn luôn cúi.
Bởi vì trên cổ họ đều có một sợi dây thép, đầu kia của sợi dây thép buộc vào một tảng đá.
Trên tảng đá viết những chữ Nalam không biết, nhưng Nalam nhận ra cái chữ X to tướng đỏ như máu.
Sợi dây thép cắm sâu vào thịt cổ mẹ.
Tí tách, tí tách, máu nhỏ xuống đất.
Dưới ánh mặt trời chói chang, máu nhanh chóng khô lại thành những vết tích đen ngòm.
Nalam cảm thấy cổ mẹ sắp đứt ra rồi.
Sau một tiếng hô vang, đám đông xông lên võ đài, xô đẩy mẹ, mẹ như một quả bóng da mục.
Mẹ không cầu xin, môi cắn chảy máu.
Cái hành động chết không buông lời này, đại diện cho sự không ăn năn về tội lỗi của mình, sự không ăn năn này đã hoàn toàn chọc giận đám đông.
Người ta trút hết nỗi khổ đau của số phận mình lên người mẹ.
Như thể bà là kẻ khởi xướng và là nguồn cơn của mọi nỗi khổ đau.
Nắm đấm, thắt lưng, đá rơi xuống người mẹ.
Dưới thân mẹ uốn lượn một con rắn máu.
'Đừng đánh mẹ con!' Nalam khóc òa xông ra.
Người mẹ đã gần như hôn mê bỗng mở to mắt, 'Mau về đi!'
Không kịp nữa rồi, đám đông quay lại nhìn Nalam, họ chợt hiểu ra, Nalam cũng mang trong mình dòng máu của kẻ áp bức phong kiến!
'Con nhãi của vương gia!' Có người trong đám đông hét lên một câu.
Nhưng mọi người hơi sững sờ tại chỗ.
Kinh nghiệm đấu tố phong phú của họ, trước mặt một đứa trẻ lên năm, lại có chút không biết phải ra tay thế nào.
'Nhốt lại!'
'Phải, nhốt lại!'
'Không thể để nó làm hư hỏng con cái chúng ta!'
'Nhốt trong chuồng lợn!'
Có người trong đám đông nhỏ giọng nói một câu: 'Nó vốn ở chuồng lợn mà!'
Mẹ bò đến, quỳ lạy đám đông.
Bà sẽ cải tạo tốt, xin mọi người tha cho Nalam.
Đám đông giải tán.
Nalam đã sợ đến không nói nên lời.
Trước khi ngất đi, nó thấy kiến kéo đến từng đàn, hướng về vũng máu khô.
Tỉnh dậy, Nalam bị câm.
Mẹ biết, nếu Nalam ở trong hoàn cảnh này, bị câm không phải là kết cục thảm nhất của nó đâu.
Mẹ châm lửa vào một đống rơm, nhân lúc mọi người đang chữa cháy, bà dẫn Nalam trốn thoát.
Họ trốn đông trốn tây, không nơi nào dung thân.
Mẹ dẫn Nalam vào sống trong mộ tổ nhà ngoại.
Ngôi mộ tổ ở một vùng núi yên tĩnh hẻo lánh, là một nơi phong thủy bảo địa hiếm có.
Từng có bia đình, có điện thờ, có cầu đá, có đỉnh bảo.
Rộng hai dặm vuông.
Sau khi nhà Thanh sụp đổ, cổng đá cẩm thạch và đá, bị dân làng gần đó kéo về xây nhà.
Lăng mộ cũng bị đào trộm vài lần.
Mặt đất gần như không còn nhìn thấy kiến trúc mặt đất đồ sộ nào nữa.
Chỉ còn lại những mảng tường đổ nát thưa thớt rải rác trong đám cỏ hoang.
Mẹ dẫn Nalam, chui vào từ cái lỗ trộm do thuốc nổ khoét ra.
Phòng mộ đã bị cướp sạch.
Đồ tùy táng vỡ nát và vài bộ hài cốt vương vãi một bên.
Nalam trong ngôi mộ âm u lại ngủ ngon lành suốt một đêm.
Họ sống trong ngôi mộ không thấy ánh mặt trời, tuy không ai hỏi han nhưng cũng không phải lo sợ.
An toàn rồi, nhưng sinh tồn lại thành vấn đề.
Không có đồ ăn không có đồ uống, quả dại thỏ rừng, ngay cả hạt cỏ xung quanh cũng bị họ ăn sạch.
Mẹ nói không được, cứ thế này không phải cách, mùa đông sắp đến rồi.
Mùa đông đến nơi, không bị chết cóng, thì cũng chết đói trước.
Mẹ chết không sao, nhưng mẹ chết rồi bé Nalam biết làm sao?
Mẹ đi đi lại lại trong phòng mộ tìm đường sống.
Trong mộ làm sao có đường sống chứ?
Một buổi sáng, Nalam bị mẹ lay dậy, nó mở mắt ra thấy mẹ ôm một cái hòm lớn.
Mẹ nói, tổ tiên phù hộ không muốn hai mẹ con họ chết đói, có một lối vào gian bên, bị cát lún từ lỗ trộm vùi lấp.
Cát lún nhiều quá, đến cả toàn bộ đường hầm cũng bị lấp mất.
Sau nhiều ngày mưa rửa trôi mới lộ ra.
Bà theo lối vào đào bới, đào được một gian bên của một tiểu vương gia chết yểu năm bảy tuổi và một tiểu vương phi chết theo.
Tuy đồ tùy táng chỉ có một cái hòm, nhưng thứ bên trong không những đủ để họ vượt qua khó khăn, mà còn đủ để chữa bệnh cho Nalam.
Mẹ dẫn Nalam đi tái giá.
Bà chọn một ngôi làng vùng núi biệt lập.
Mẹ tuy không còn trẻ, lại còn mang theo 'cục nợ'.
Nhưng bà vẫn rất xinh đẹp.
Bà lấy một người đàn ông nhỏ hơn bà nhiều tuổi, thuộc dòng dõi bần nông căn đỏ lá xanh.
Mẹ không chê nhà anh ta nghèo, chỉ mong anh ta đối xử tốt với Nalam.
Người đàn ông đó chất phác thật thà, cần cù chăm chỉ.
Cuộc sống của một nhà tuy nghèo, nhưng ít ra có một túp lều tranh rách nát, gió không lọt mưa không thấm.