Chương 1: Hành khách
(Thế giới song song)
Ngày 12 tháng 12 âm lịch.
4 giờ 44 phút chiều.
Bến xe khách Dương Thành.
Trời nhiều mây, nhiệt độ cảm nhận 16 độ C.
“Thanh Lai! Thanh Lai! Một trăm ba mươi lăm tệ một người, có ai đi Thanh Lai không?”
“Sạc dự phòng! Sạc dự phòng đây!”
“Nhà nghỉ Thuận Phong, tám mươi tệ một đêm, có máy lạnh, có máy nước nóng!”
“Trứng trà, hai tệ một quả trứng trà...”
“...”
Trước cổng bến xe tỉnh, hai bên đường vào có đủ loại tiểu thương, người cầm biển quảng cáo bằng giấy, người cầm loa phát đi phát lại, cố gắng thu hút khách qua đường.
Mười mấy năm qua, các ga tàu cao tốc mọc lên khắp mọi ngóc ngách thành phố, xe cá nhân dần phổ biến, càng ngày càng ít người chịu đi xe khách. Chỉ vào dịp lễ Tết và một số hành khách quen đi xe khách mới vẫn chọn phương tiện gắn liền với ký ức thời đại của họ.
“Thanh Lai một trăm hai mươi tệ được không?”
Một giọng nói pha chút phương ngữ vang lên.
Người bán vé xe khách nghe tiếng quay đầu lại, thấy một thanh niên tóc cắt ngắn, khoảng hai sáu hai bảy tuổi, cao chừng một mét bảy tám.
Thanh niên mặc quần jean bạc màu, áo khoác da đen, tay xách một chiếc cặp da màu đen.
Thoạt nhìn, hơi giống một nhân tài vừa ra lò sau mười mấy năm tu nghiệp...
Người bán vé hơi hồi hộp.
Áo khoác da và cặp da...
Mười mấy năm trước, rất nhiều tên cướp giả vờ đi xe cũng ăn mặc y hệt.
Liếc thấy túi vải rắn và thùng nhựa đỏ sau lưng thanh niên, người bán vé mới hơi yên tâm, đại khái đoán thanh niên cũng giống nhiều người khác, là dân lao động xách thùng về quê trước Tết chục ngày, cố tình tránh cao điểm Tết.
“Được, biết quy tắc chứ?”
“Ừm.”
Thanh niên khẽ gật đầu.
Rồi xách túi vải rắn đầy ắp đi về phía cửa ra của bến xe.
Cái gọi là quy tắc, thực ra là không vào bến mua vé, ra ngã tư đợi xe khách ra rồi lên, đưa tiền cho người bán vé là xong.
“Lại một năm nữa rồi.”
“Giàu hay nghèo, về nhà ăn Tết...”
Thanh niên tên Từ Vạn Lý.
Năm lớp 11, bố mẹ gặp tai nạn xe hơi qua đời, chỉ để lại một căn nhà tự xây hai tầng ở quê và mấy chục nghìn tệ tiền tiết kiệm.
Cậu dùng một nửa số tiền thừa kế để lo đám tang, rồi bỏ học đi về phương Nam, luân chuyển qua các khu công nghiệp ở Thâm Thành và Dương Thành.
Vì bị hạn chế độ tuổi, hai năm đầu rất khổ sở, thường xuyên bị môi giới cắt lương đủ lý do, cả năm chẳng để dành được bao nhiêu. Mãi đến khi trưởng thành, lại có chút kinh nghiệm, mỗi năm mới để dành được hai ba vạn tệ, may mắn thì hơn bốn vạn.
Thoáng cái gần mười năm đã trôi qua.
Giờ đây, tiền tiết kiệm đã hơn hai mươi vạn tệ, Từ Vạn Lý chuẩn bị về quê ở nông thôn, mua một chiếc xe tải nhỏ để bán hàng cho bà con trong núi, làm một cửa hàng di động.
Lái xe tải nhỏ vừa kiếm sống vừa ngắm cảnh thiên nhiên.
Đợi ổn định rồi nuôi hai con chó ta, bầu bạn với nhau...
Cuộc sống như vậy, cậu đã mãn nguyện.
“Bíp bíp!”
Tiếng còi chói tai vang lên.
Bên đường đỗ một chiếc xe khách màu xanh lam.
Người bán vé đeo chiếc túi đeo chéo đã sờn, bước xuống mở khoang hành lý bên hông, ra hiệu cho Từ Vạn Lý nhanh chóng bỏ túi vải rắn, thùng nhựa và các thứ linh tinh vào.
Chỗ này không được phép đỗ xe.
“Hành khách đông nhỉ?”
Từ Vạn Lý hơi ngạc nhiên.
Xe khách có khoang hành lý rộng hai thùng rưỡi.
Một thùng gần như đầy ắp hành lý, thùng kia cũng đầy một nửa.
Tết chưa đến, lẽ ra vé tàu cao tốc phải dư chứ nhỉ?
Cậu vì mang nồi niêu xoong chảo không tiện qua soi chiếu an ninh nên mới chọn đi xe khách.
“Hại, có hơn chục sinh viên muốn trải nghiệm cuộc sống, nói mấy năm nữa có thể không được đi xe khách đường dài nữa, nhân lúc xe khách đường dài chưa bị loại bỏ hoàn toàn thì đến trải nghiệm. Còn có hai người đi cùng người nhà lên Dương Thành khám bệnh.”
Giọng người bán vé phảng phất nỗi buồn.
Bánh xe thời đại lăn về phía trước, bụi tung lên rơi trên đầu mỗi người, mỗi hạt đều là một ngọn núi.
Những sản phẩm không theo kịp thời đại, chắc chắn sẽ bị bỏ rơi.
“Khám bệnh?”
Từ Vạn Lý hơi thắc mắc.
Nhưng không hỏi nhiều, nhanh nhẹn xách hành lý.
Hai người mỗi người xách một ít, nửa phút sau đã bỏ hết nồi niêu xoong chảo vào khoang hành lý.
“Tiền vé.”
Từ Vạn Lý lấy ra một trăm hai mươi tệ đã chuẩn bị sẵn, đưa cho người bán vé.
Người bán vé nhận tiền, giơ tay chào tài xế rồi đi về bến xe, không đi cùng.
Từ Vạn Lý xách cặp da, lên xe tìm chỗ trống.
Vừa lên, cậu thấy hơn chục sinh viên mặc áo phông ngồi tập trung ở phía cuối, có nam có nữ, rất náo nhiệt; phía trước có một người phụ nữ mặt mày tái nhợt, bên cạnh là một người đàn ông trung niên đeo kính gọng đen đang bóc trứng trà cho bà ta.
Mấy chục hành khách lẻ còn lại ngồi rải rác.
Xe khách năm mươi hai chỗ, chỗ trống vẫn còn dư.
“Khụ khụ khụ!”
“Khụ khụ!”
Trong xe có vài tiếng ho lên xuống.
Không chỉ một hành khách bị bệnh.
Lướt qua một lượt, đã thấy ba bốn người bị cảm.
Trong đó, người phụ nữ ngồi hàng ghế đầu là nặng nhất, ho không ngừng.
Khi ho, trên mặt bà ta nổi gân xanh.
Những đường gân xanh nổi bật trên khuôn mặt tái nhợt, tựa như những con giun, mỗi lần ho là giãy một lần, trông rất dữ tợn.
Kỳ lạ là, dù ho dữ dội, biểu cảm của người phụ nữ chẳng thay đổi gì.
Người đàn ông trung niên ngồi bên cạnh dường như đã quen.
Cứ làm ngơ, tự nhiên ăn quả trứng trà mà người phụ nữ không muốn ăn.
“Ngồi yên đi.”
Tài xế xe khách sốt ruột giục.
Từ Vạn Lý thu lại ánh nhìn, đi về phía ghế trống cạnh cửa sổ phía cuối.
...
Ù ù ù.
Xe khách khởi động, từ từ rời bến.
Trải qua hơn chục cây đèn đỏ dài dằng dặc mới vào cao tốc.
Hai bên cao tốc, những tòa nhà cao tầng dần thưa thớt, tiếng ồn ào trong xe cũng dần lắng xuống.
Mấy sinh viên cuối xe hoặc nghe nhạc, hoặc đeo tai nghe xem video, cũng không ồn ào; tiếng ho của người phụ nữ phía trước càng lúc càng nhẹ, đến nỗi người đàn ông bên cạnh ăn xong trứng trà, liền nhắm mắt chợp mắt, dần chìm vào giấc ngủ.
Dường như rời khỏi thành phố bê tông cốt thép, tâm trạng con người được xoa dịu, không còn nóng vội nữa.
“Bíp!!!”
Từ Vạn Lý đang mơ màng bị một tiếng còi đánh thức.
Mở mắt ra, bên ngoài đang mưa lất phất, trời đã tối hẳn, hai bên là núi rừng u tối tĩnh mịch, không thấy một tia sáng.
Dải phân cách giữa đường, từng cột đèn cảm ứng sáng lên, chống lại sự xâm lấn của bóng tối hai bên, cũng cho thấy phía trước có màn sương mù dày đặc.
Màn sương như bức màn, từng lớp làm mờ tầm nhìn của con người.
Khoảng cách chừng mười mét đã không thấy rõ.
“Sương mù dày thật.”
Nam nhiều núi.
Đêm xuống núi rừng có sương là chuyện bình thường.
Tuy nhiên, thời tiết sương mù dày đặc, tầm nhìn dưới mười mét, quả là hiếm gặp.
“Sương mù dày ghê.”
“Đúng là hiếm thấy, nhưng hơi lạnh.”
“Tin tức sáng nay nói có bão đổ bộ, đi qua khu vực Lưỡng Quảng, mưa rất to và gió cấp 17, mùa đông mà mưa to gió lớn, tất nhiên là lạnh rồi.”
“Mưa bão?”
“Chà, nghe thế này, nhìn sương mù ngoài kia, có cảm giác tận thế không?”
“Nói gì vậy, cũng hơi có cảm giác thật.”
“Không được, mau lấy chăn của trẫm đây, trẫm phải thêm phong ấn, phủ kín người.”
“Chăn của cậu ở trong vali kìa.”
“Khụ khụ!”
“Thế mượn áo khoác của cậu một lúc.”
“Không cho mượn.”
“...”
Mấy sinh viên cũng bị tiếng còi đánh thức, cười đùa lấy điện thoại quay cảnh phía trước, xen lẫn vài tiếng ho nhẹ, không ai để ý.
“Lộp bộp.”
Ngoài cửa sổ, mưa càng lúc càng lớn.
Gió lạnh mang theo hạt mưa đập vào vạn vật, làm bắn lên từng đợt nước.
Từ Vạn Lý kéo chặt áo khoác da, co ro dựa vào cửa sổ, chống lại cơn lạnh không biết từ đâu thấm vào.
“Phía trước là trạm dừng, mọi người xuống xe nghỉ ngơi.”
Tài xế liếc gương chiếu hậu, giọng vừa phải.
Hành khách có cần nghỉ hay không hắn không biết, nhưng hắn chắc chắn phải nghỉ một chút, mua hai lon Red Bull cho tỉnh táo.
Thời tiết sương mù bất ngờ này rất dễ gây tai nạn.
Là tài xế, hắn đương nhiên không dám lơ là.
Lúc nào cũng tập trung cao độ nhìn đường phía trước để ứng phó với các tình huống bất ngờ, cũng vì thế mà chẳng bao lâu đã thấy mệt.