Chương 12: 012 - Một Thế Giới Khác Biệt.
Mẹ rời đi từ khi nào nhỉ?
Lâm Đóa Đóa nhắm mắt lại, cô phát hiện những ký ức ấy mờ nhạt đi một cách khó hiểu, như thể đã cách đây rất lâu, mà cũng giống như chuyện mới vài hôm trước.
Cuộc sống ngày qua ngày chẳng có chút thay đổi nào, cảm giác về thời gian vì thế mà trở nên chai lì. Cô có thể nhớ rõ ràng lần cuối cùng ăn hoa hòe là vào mùa xuân năm ngoái, nhưng từ mùa xuân năm ngoái đến mùa xuân năm nay, chuyện gì đã xảy ra ở khoảng giữa thì phần lớn đều rất mơ hồ.
Như thể vài tháng ấy bị bỏ sót mất, hoặc bị nén lại. Mỗi ngày đều giống nhau, nên bộ não đã gộp chúng lại làm một.
Cô nhớ mùa đông rất lạnh, nhưng không nhớ lúc lạnh giá đã vượt qua thế nào.
Chẳng mấy chốc trời đã sáng. Vừa tinh mơ, con zombie kia đã cựa quậy.
“Bạch Hiêu, anh đang làm gì thế?” Lâm Đóa Đóa bước ra, phát hiện anh ta không phải đang bồn chồn, mà là đang nhảy nhót ở đó. Cô nhìn không hiểu, hỏi với vẻ mặt đầy nghi hoặc.
Cô vốn tưởng là có nguy hiểm, giống như hôm lũ zombie ở ngoài tường, Bạch Hiêu đã vội vã như thế. Cũng tưởng anh ta nhiễm bệnh nặng hơn, đột nhiên mất ý thức, điên cuồng như một con thú hoang. Nhưng bây giờ nhìn lại, chẳng giống cái nào cả.
“Tập thể dục.”
Bạch Hiêu dừng bài thể dục buổi sáng, liếc nhìn Lâm Đóa Đóa đang khoác áo bước ra. Khẩu súng trong tay cô vừa mới hạ xuống.
“An toàn.” Bạch Hiêu nói.
Lâm Đóa Đóa liếc nhìn anh.
“Thể dục buổi sáng.” Bạch Hiêu hơi lấy làm lạ, “Em không biết?”
Lâm Đóa Đóa lắc đầu: “Chưa thấy bao giờ.”
Bạch Hiêu càng thấy kỳ lạ hơn. Nếu theo suy đoán trước đây của anh, đây là thời kỳ tận thế vào cuối thập niên 70-80, thì thể dục buổi sáng lẽ ra phải đang rất thịnh hành. Là một hoạt động thể thao đại chúng, không cần dụng cụ, chỉ cần một khoảng sân hạn chế là có thể tập được.
Đối với quần chúng, đó là một phương pháp rèn luyện sức khỏe vô cùng quan trọng, thậm chí từng có cảnh tượng hàng triệu người cùng tập thể dục buổi sáng.
“Bây giờ, mấy giờ?” Bạch Hiêu suy nghĩ một chút rồi hỏi, biểu cảm của anh trở nên nghiêm túc hơn nhiều.
“Khoảng sáu giờ.” Lâm Đóa Đóa nhìn ra phía chân trời, mặt trời chưa ló dạng, có lẽ chưa tới sáu giờ.
Bạch Hiêu ngừng một nhịp, “Năm nào?”
“Ai mà biết.”
Lâm Đóa Đóa thờ ơ quay vào nhà, đặt súng xuống thay quần áo. Khi nhìn thấy tấm ảnh gia đình trên bàn, cô dừng lại một chút. Cô chợt nhớ ra, từ rất rất lâu rồi, trong lời nói của người nhà, quả thật có một cách tính năm theo con giáp. Nói cô là tuổi Chó, cũng không hẳn, hình như năm cô sinh ra là năm Tuất.
Chỉ là những ký ức ấy đã lộn xộn không còn nguyên vẹn, cô cũng không biết những con chó, con dê ấy là gì. Nếu ở ngoài gặp phải một con chó đột biến, cô chỉ việc bắn nó một phát.
Mặc xong quần áo bước ra, Bạch Hiêu không tập nữa, mà ngồi dưới đất lật giở một cuốn sách.
Bạch Hiêu phát hiện mình đã bỏ qua một chi tiết: sách vở thường in ở góc trang thời gian xuất bản. Có lẽ ảnh hưởng của việc nhiễm bệnh khiến anh lo lắng về việc trở lại bình thường, nên đã bỏ qua chi tiết này.
“Bách Khoa Toàn Thư” – Lần xuất bản/Ấn bản 1, tháng 2 năm 2012. Lần in/Lần in thứ 6, tháng 1 năm 2014.
Thời gian in không đại diện cho thời điểm hiện tại. Cuốn sách này rất cũ rồi, giấy đã ngả màu vàng. Bạch Hiêu ngẩn người ra một lúc lâu. Anh nhìn chiếc xe ba bánh đạp cũ kỹ nát bươm trong sân, và cái giếng bơm tay khó tả kia.
Anh lại nhớ thêm một chút. Lúc vừa bị zombie cắn, trên con phố ấy, những chiếc xe hơi đã bỏ hoang nằm ngổn ngang, phủ đầy bụi dày, có cỏ dại mọc lên thò đầu ra từ cửa kính xe.
Lâm Đóa Đóa đang dùng tay ấn cần gỗ, rồi nước trào ra. Cô rửa mặt một cái, không biết Bạch Hiêu đang phát ngốc vì cái gì.
“Kỳ diệu.” Bạch Hiêu nói.
Thế giới này thật kỳ lạ.
“Ừ, anh rất kỳ diệu.” Lâm Đóa Đóa đang vắt kem đánh răng, cẩn thận từng chút, không dám vắt nhiều, một ít là đủ dùng.
Bạch Hiêu không nói nữa. Giờ anh vẫn chưa nói chuyện trôi chảy, một khi nóng vội lại càng ấp úng. Nói không lưu loát khiến anh càng thêm bực bội.
Dù sao thì đợi đến khi hồi phục là sẽ biết.
“Tập thể dục có tác dụng không?”
Lâm Đóa Đóa đánh răng xong, thấy Bạch Hiêu vẫn ngồi đó không nhúc nhích, suy nghĩ một chút rồi hỏi.
“Có.”
Bạch Hiêu chợt tỉnh ra, tháo niềng răng, cầm bàn chải lên. Anh vẫn đang trong quá trình điều trị.
Tay chân cứng đờ, cảm giác đau chai lì, ngôn ngữ hỗn loạn, tính tấn công tăng cao…
Và cả sự thôi thúc chảy nước miếng khi nhìn Lâm Đóa Đóa.
Lâm Đóa Đóa không cầm súng ra ngoài. Hôm nay cô muốn nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi cũng không có nghĩa là thực sự rảnh rỗi, mà là ngồi trên ngưỡng cửa, cầm một miếng vải lau chùi cẩn thận khẩu súng hoả mai, kiểm tra từng bộ phận.
Góc mắt cô thấy Bạch Hiêu cúi đầu, đang ngửi ngửi lung tung trên cánh tay mình. Bạch Hiêu đã thay bộ quần áo rách nát cũ kia, mặc bộ đồ Lâm Đóa Đóa mang về hôm qua, khá là vừa vặn.
“Không có mùi gì đâu, sạch sẽ.” Lâm Đóa Đóa không ngẩng đầu lên.
“Là bản thân tôi.” Bạch Hiêu nói.
Anh ngửi không phải quần áo, mà là ngửi chính mình. Sau khi thay đồ, liệu có mùi hôi thối rữa như những con zombie khác không. Kết quả khá lạc quan, anh không ngửi thấy gì cả.
Không biết mùi hôi thối ấy là do nhiễm bệnh mang lại, hay là vì zombie lâu ngày không sạch sẽ nên tự nhiên bốc mùi. Trong tình trạng đã tắm rửa và thay quần áo, Bạch Hiêu không ngửi thấy mùi lạ nào trên người mình.
Điều này cũng chứng minh gián tiếp rằng, sự nhiễm bệnh của anh đang được kiểm soát.
Bạch Hiêu nhìn chậu nước, rất phân vân không biết có nên nhìn hình dáng hiện tại của mình không. Anh rất sợ khuôn mặt mình đã biến thành zombie, giống như trong những bộ phim anh xem kiếp trước, kinh hoàng ghê rợn. Vì nhìn mọi thứ hơi mờ, đôi mắt có lẽ đã có thay đổi.
Suy nghĩ rất lâu, Bạch Hiêu vẫn bước tới, che mặt cúi đầu, từ từ bỏ tay ra, lộ ra cằm từng chút một. Cằm vẫn còn nguyên vẹn, môi hơi tái nhợt, có lẽ là do cơ thể suy nhược. Nhìn lên trên nữa, Bạch Hiêu càng lúc càng hồi hộp.
“Anh chắc là muốn xem?” Lâm Đóa Đóa để ý thấy động tác anh đang ngồi xổm đó.
Câu hỏi này khiến tim Bạch Hiêu lạnh đi một nửa. Anh nghĩ Lâm Đóa Đóa sẽ không tàn nhẫn đến mức đó – thậm chí cô không có ý thức độc ác ấy, chỉ đơn thuần hỏi một câu, cũng hàm chứa thiện ý.
“Rồi cũng phải thôi.”
Rồi cũng phải đối mặt thôi.
Bạch Hiêu thở ra một hơi, lộ ra đôi mắt của mình. Lòng anh chùng xuống, cũng thở phào nhẹ nhõm một chút, tâm tư trở nên phức tạp, không biết nên buồn hay nên vui.
Không nghiêm trọng như tưởng tượng. Trong ý thức anh, zombie đều sẽ chỉ còn tròng trắng lộ ra, nhãn cầu lồi lên, ngay cả ban ngày cũng rất đáng sợ.
May mắn thay, anh không biến thành như vậy.
Nhưng rốt cuộc vẫn có ảnh hưởng. Bạch Hiêu nhìn bóng mình dưới chậu nước, ánh nước lấp lánh, nhãn cầu anh đờ đẫn, đông cứng, chẳng có chút linh hoạt nào của con người, hoàn toàn vô hồn, như đôi mắt của người chết. Tròng trắng chi chít những tia máu, nhìn vào cả đôi mắt đều đỏ lòm, ngay cả đồng tử cũng ửng đỏ.
“Đã khá nhiều rồi, mấy hôm trước anh cứ trợn trắng mắt nhìn em, nói cũng không nổi, bây giờ thì…” Lâm Đóa Đóa ngồi trên ngưỡng cửa, nói nói rồi dừng lại, nghiêng đầu.
Bị nhiễm bệnh rồi mà vẫn nói được, điều đó đã rất kỳ diệu rồi, đòi hỏi nhiều hơn nữa cũng không thực tế.
Bạch Hiêu không nói gì, cúi đầu nhìn chậu nước.
Tốt.
Phải tập thể dục cho mắt thôi.