Chương 39: Người đã từng để lại tất cả.
Cái lán mới được dựng lên, nhỏ hơn cái cũ khoảng một phần ba. Tuy nói là mới, nhưng vật liệu dùng toàn là đồ cũ, nhìn vào cũng chẳng thấy có gì lạc lõng với cái sân cả.
Tạt vài gáo nước lên thử, thấy không rỉ nước, coi như công trình đã hoàn thành.
Bạch Hiêu định thử hít xà đất xem, nhưng nghĩ đến những ngày vừa qua vất vả thế nào, rốt cuộc lại thôi. Lỡ làm sập nữa thì Lâm Đóa Đóa chắc phát điên mất.
Thấy Lâm Đóa Đóa có vẻ không hài lòng lắm với kích thước cái lán mới, Bạch Hiêu nghĩ một lúc, rồi xách một cây gậy đi dạo. Đợi lúc quay về, biết đâu cô nàng đã quên béng chuyện này rồi.
Lý do xách gậy là vì cái làng này hoang vu quá, lũ động vật chẳng sợ người tí nào. Dù là chuột hay nhím, cứ thế lao thẳng vào người.
Hơn nữa, cầm gậy còn có thể ngăn Chú Tài với Nhị Đản lại gần.
Bạch Hiêu đang học theo kinh nghiệm sống của Lâm Đóa Đóa. Lúc cô ấy ra ngoài, hắn lén đi theo mà học lỏm. Lúc cô ấy không đi, hắn tự mình thử đi dạo quanh quẩn bên ngoài làng.
Hôm qua hắn tìm thấy ít cây bồ công anh, còn gọi là rau diếp dại. Thứ này vừa là thuốc vừa là thức ăn, lợi tiểu, thanh nhiệt, là một trong số ít thứ hắn biết. Hồi còn đi làm, hắn từng mua trà bồ công anh trên mạng.
Thật không ngờ giờ đây lại có cơ hội tự tay hái lấy.
Đi được một đoạn, từ xa thấy Chú Tài đang nhẹ nhàng húc vào cửa một nhà dân. Bạch Hiêu đi qua cũng chẳng làm phiền nó, con zombie què chân này khinh khỉnh phớt lờ vị vua zombie kia.
“Nhà này không có ai đâu, nghỉ tay đi.” Bạch Hiêu nói.
Phát hiện ra động tĩnh, con zombie què chân dừng hành động, quay người tìm kiếm nguồn âm thanh.
Bạch Hiêu đã đi xa rồi, cứ thế men theo con đường hoang vắng trong làng, đi thẳng ra cánh đồng.
Cuộc sống vẫn phải tiếp tục thôi.
Nơi đây ngày xưa từng có ruộng đồng, có lúa mạch dại, biết đâu còn có thứ khác, như ngô hay các loại cây trồng khác, bị bỏ rơi giữa đồng, đâm rễ nảy mầm. Có lẽ sau nhiều năm như vậy, chúng đã lai tạp với cỏ dại, hạt giống không còn thuần chủng nữa, nhưng chỉ cần tìm được, ắt sẽ nghĩ ra cách.
Làm ruộng rất mệt, rất cực. Đàn bà sợ nhất tháng ở cữ, đàn ông sợ nhất mùa gặt lúa. Thời không có máy móc, gặt lúa bằng tay giống như một hình phạt tra tấn, khó lòng chịu nổi.
Lâm Đóa Đóa từng thử trồng trọt, nhưng làm ruộng đâu phải chỉ việc ném hạt giống xuống đất là xong. Tưới nước, bón phân, nhổ cỏ, rồi còn sâu bệnh nữa, biết bao nhiêu việc phải làm, vất vả lắm. Hơn nữa còn rất khó sống, thậm chí còn tệ hơn cả để nó mọc tự nhiên. Cuối cùng cô đành bỏ cuộc, không quản nữa, chỉ đợi khi nó hơi ngả vàng thì gặt về phơi, rồi từ từ xử lý từng chút một.
Nếu quá ít thì cất đi để dành. Đến mùa đông tuyết rơi, quét ra một khoảng đất trống, có thể bẫy được vài con chim. Luôn có cách để tận dụng nó.
Giữa cánh đồng cỏ dại um tùm, mênh mông một màu xanh. Đứng ở đây, cứ như cả trời đất chỉ còn mỗi một mình. Bạch Hiêu chợt cảm nhận được cái cảm giác mà Lâm Đóa Đóa nói: người thời trước thảm họa và những người như cô lớn lên sau này là khác nhau.
Những con cào cào, châu chấu trên đồng bị hắn làm kinh động, vỗ cánh phành phạch bay lên, rồi lại đáp xuống chỗ không xa. Bạch Hiêu nghe thấy tiếng động trong đám cỏ, vung gậy đập mạnh xuống, một cục lông xám xù khiến hắn giật nảy mình.
Nhìn kỹ mới thấy không phải chuột, mà là một con thỏ rừng, đã chạy xa mất rồi.
Loanh quanh một lúc gần đó, hắn thấy phía xa dưới chân núi có một con sông nhỏ, liền đi dạo một vòng. Không chắc cá trong sông có bị nhiễm bệnh không, đứng bên bờ có thể thấy bóng dáng lờ mờ dưới nước.
Bạch Hiêu cố nhớ lại cấu tạo cái lờ (đó) mà người xưa hay làm, xem có thể bắt được ít tôm cá nhỏ không. Về nhà nhắc với Lâm Đóa Đóa, quả nhiên cô nàng đã quên chuyện cái lán nhỏ đi, đứng đó suy nghĩ một lúc.
“Lờ hả? Được chứ, ngày xưa có người làm rồi, cũng bắt được cá.” Lâm Đóa Đóa nói.
Cô chăm chú nhớ lại trước đây đã thấy ở đâu, rồi dẫn Bạch Hiêu ra ngoài, loanh quanh trong cái làng vắng lặng, cuối cùng dừng lại trước cổng một ngôi nhà đổ nát.
Đập khóa, đẩy cánh cổng lớn, trong tiếng kẽo kẹt, cái sân đã bỏ hoang từ lâu lại có người đặt chân đến. Lâm Đóa Đóa lấy gậy phát quang đám cỏ dại trong sân, từ từ đi đến trước nhà, nói: “Tìm đi, ngày xưa ông lão ở đây biết bắt cá, bằng cần câu, với cả loại lờ đó. Sau này từ thượng nguồn trôi xuống một con zombie chết, ổng rất lâu không đi bắt nữa.”
Căn nhà cũ vữa tường bong tróc, âm u lạnh lẽo, rất rùng rợn, giống như ngôi nhà cũ trong làng quê của mấy phim kinh dị, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể có một oan hồn xông ra.
Bạch Hiêu liếc nhìn Lâm Đóa Đóa. Không bị những câu chuyện kinh dị và tác phẩm nghệ thuật tẩy não, Lâm Đóa Đóa có lẽ sẽ không nhảy cóc suy nghĩ như hắn.
Ngôi nhà cũ có năm gian, chưa lục soát hết đã tìm thấy cần câu cũ và cái lờ. Tiếc là lưới của cái lờ đã mục nát hết, chỉ còn lại mấy cái khung. Cây cần câu nhìn cũng rất tệ, không biết còn dùng được không.
Vừa tiếc rẻ vừa lôi nó ra, bỗng nghe thấy tiếng động bên tai, khiến Bạch Hiêu giật mình.
Hắn nhanh chóng quay đầu nhìn sang bên cạnh, âm thanh phát ra từ sân nhà bên.
Lâm Đóa Đóa nhìn sang đó, không nói gì.
“Zombie?” Bạch Hiêu hỏi.
“Ừ.”
“Đó là…” Bạch Hiêu chợt có suy đoán. Trong làng này, ngoài Nhị Đản và Chú Tài ra, chỉ còn một con zombie nữa thôi.
“Cha tôi.”
Lâm Đóa Đóa rất bình thản, thấy Bạch Hiêu đã xách xong cần câu và cái lờ hỏng, liền đi ra ngoài.
Ở nhà bên cạnh, Bạch Hiêu nhìn thấy người cha đã biến thành zombie của Lâm Đóa Đóa, bị nhốt trong sân, da bọc xương, gầy gò teo tóp, hốc mắt sâu hoắm, chẳng có gì đặc biệt. Nếu có thể nói, thì là không già như Chú Tài và Nhị Đản, trông vẫn còn chút sức lực, động tác cũng không lê lết.
Đây là người đàn ông đã đưa vợ mang thai và con nhỏ trốn thoát khỏi đợt bùng phát thảm họa ban đầu. Thế nhưng vài năm trước, chính ông cũng biến thành thứ quái vật mà mình từng chống lại.
Điều này không thể không nói là một bi kịch.
“Ông ấy… bị nhiễm thế nào?”
“Máu zombie bắn vào mắt.” Lâm Đóa Đóa nói.
Cha cô là một trong số ít người còn sót lại cuối cùng trong làng, sống sót qua thảm họa kinh hoàng ban đầu, nhưng nhiều năm sau, khi mức độ nguy hiểm của zombie đã giảm, lại xảy ra tai nạn. Không lâu sau, mẹ cô cũng lâm bệnh.
Cô từng mong chờ một ngày nào đó cha sẽ trở về. Nhưng từ rất lâu trước, không biết vào khoảnh khắc nào, cô chợt nhận ra, cha sẽ không trở về nữa. Ông đã ra đi mãi mãi, thứ còn lại ở đây chỉ là một cái xác không hồn.
Nhưng sau này gặp được Bạch Hiêu, cô lại nhen nhóm lên một tia hy vọng nhỏ nhoi.
“Tao tưởng mày sẽ để ổng ở nhà bên cạnh…” Bạch Hiêu không ngờ lại ở một góc xa như vậy, mấy hôm trước cũng chưa từng thấy. Đây là phía đối diện tạo thành đường chéo với vị trí ở của Lâm Đóa Đóa.
Đây là một nơi an toàn, có thể đảm bảo bị phong tỏa không chạy lung tung, lại cho phép ông có một không gian hoạt động nhất định.
“Vốn định như vậy, nhưng mẹ tôi không đồng ý. Bà nói người chết không được làm phiền sự yên ổn của người sống.”
Lâm Đóa Đóa lục trong túi lấy ra một miếng lương khô, thử ném vào trong sân.
Nhưng chẳng có tác dụng gì. Ông không như Bạch Hiêu, biết ăn, biết giao tiếp, biết học hỏi.
Bạch Hiêu nhìn thấy trên mặt đất còn lưu lại dấu vết của những thức ăn thối rữa.