Chương 58: Ngôi làng đã mất
【Trời ạ, người giữ làng này nghe sao giống thủy quỷ thế? Thủy quỷ đầu thai phải tìm kẻ chết thay, người giữ làng muốn rời làng cũng phải tìm người kế nhiệm?】
【Ông ở trên nói thế không sợ xui à.】
【Trống Không: Người ta nói không ngốc không thành làng, có phải đi làm đâu mà tìm người thay thế.】
【Giờ trong làng đến một thanh niên còn không có, nói gì đến kẻ ngốc. Hay là trùm bao tải ông ở trên lại, cho một gậy đập ngốc, biết đâu được.】
Đường Sâm vốn nghe Kỷ Hòa nói có cách giải quyết, trong mắt lóe lên một tia sáng, hai má cũng ửng hồng.
Nhưng nghe đến câu tiếp theo, tia sáng trong mắt anh lại vụt tắt.
Thời đại này, ai lại bằng lòng làm người giữ làng?
Đường Sâm im lặng.
Kỷ Hòa trong lòng trăm mối, lại thở dài một tiếng.
“Thật ra, bây giờ dù có thêm một người giữ làng nữa cũng vô ích.”
“Vì sao?”
Đồng tử Đường Sâm khẽ run, tim đập dồn dập.
Anh linh cảm được lời Kỷ Hòa sắp nói không phải điều anh muốn nghe.
“Chú anh nhiều nhất chỉ sống được nửa năm nữa.”
Đường Sâm cứng đờ cả người, tứ chi như bị rút hết sức lực trong chớp mắt: “Không phải cô nói có làng che chở, chú tôi có thể sống tiếp sao?”
Kỷ Hòa trong mắt mang theo một tia tiếc nuối, nhưng lời nói ra còn lạnh hơn băng.
“Nếu có một ngày, làng không còn tồn tại thì sao?”
Theo câu nói ấy, bầu trời bên ngoài cũng tối sầm lại trong tích tắc.
Trong không khí có một mùi ẩm ướt lan tỏa.
Đường Sâm nắm chặt điện thoại, sắc mặt trắng bệch, mấy lần há miệng muốn nói gì đó, lại chẳng thốt ra được lời nào.
Giọng Kỷ Hòa trong trẻo lạnh lẽo vẫn tiếp tục.
“Anh còn nhớ ngôi làng này trông thế nào không?”
Đương nhiên anh nhớ.
Đường Sâm thầm nghĩ trong lòng.
Anh sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, sống hơn hai mươi năm, sao có thể không biết ngôi làng này ra sao?
“Ra ngoài xem đi, đó chính là câu trả lời.”
Đường Sâm đứng yên không nhúc nhích.
Mỗi năm Tết anh đều về, ngôi làng này hai mươi năm như một ngày, vẫn lạc hậu, vẫn cũ kỹ, như một ngọn núi sóng không thể vượt qua.
Không có những tòa nhà cao tầng san sát, không có xe cộ tấp nập.
“Được đấy được đấy, ra ngoài ngắm làng nào!”
Chú Đường vui vẻ vỗ tay, rồi đưa tay kéo Đường Sâm.
Đường Sâm vốn đang rối bời, bị chú kéo một cái, người tự nhiên bước ra ngoài.
Bên ngoài, trời âm u.
Mây đen dần tụ lại, gió thổi mang theo mùi tanh đặc trưng của vùng sông nước Giang Nam.
Chú Đường kéo Đường Sâm, hai người men theo con đường đi không mục đích.
Đường Sâm nhìn con đường bê tông dưới chân, lòng có chút phức tạp.
Hồi nhỏ, đường trong làng đều là đường đất, mưa xuống giẫm lên là bùn bắn đầy chân, thậm chí còn lún sâu. Bây giờ, nó đã được đổ bê tông cốt thép, sạch sẽ và gọn gàng.
Anh giẫm lên mặt đường cứng rắn, ánh mắt lại nhìn sang hai bên.
Theo con đường, cây xanh được trồng ngay ngắn.
Phía sau là những căn biệt thự nhỏ sơn đủ màu sắc, thậm chí còn xây mới hai dãy khu dân cư.
Nhưng nhà nào cũng khóa chặt cửa…
Giống như anh, chỉ đến Tết người ta mới ăn mặc đẹp đẽ trở về, sống vài ngày trong những căn nhà trang hoàng tinh xảo mà trống trải.
Thỉnh thoảng gặp vài người đi đường, cũng đều nhíu mày, bước chân vội vã, bôn ba vì cuộc sống sung túc.
Anh nhớ…
Hồi trước bà nội đưa anh đi học, xung quanh đều là lúa xanh mướt, hai bên mọc đầy hoa dại cỏ non tràn đầy sức sống, anh còn nhớ có cả những chùm hoa loa kèn nhỏ.
Tím, hồng, đỏ, trắng.
Gio thổi qua, hương thơm ngập mũi.
Bước chân Đường Sâm khựng lại.
Đây có phải ngôi làng anh lớn lên từ nhỏ không?
Rõ ràng đã trở nên sạch sẽ, gọn gàng, văn minh, được xây dựng như mọi người mong đợi.
Nhưng dường như…
Có gì đó đã khác.
Chú ngốc lại rất vui, ông nhìn thấy một bông hoa dại mọc lên từ khe bê tông, cười ha hả ngồi xổm bên đường nghịch ngợm.
Bông hoa dại ấy đã chịu đựng bánh xe nghiền nát, thoát khỏi thuốc trừ sâu tàn sát.
Ngoan cường bám rễ trong bê tông cốt thép, nở ra một bông hoa nhỏ bé, chói mắt và lạc lõng.
Nhưng…
Sinh mệnh bị thời đại đào thải này, sớm muộn gì cũng bị người ta lãng quên trong dòng chảy lịch sử. Giống như quê hương đầy ký ức của anh, chỉ có thể tồn tại trong hồi ức.
Đường Sâm bỗng thấy hoảng hốt, như muốn phủ nhận điều gì đó, anh nhanh chân bước về phía trước, tìm kiếm.
Không biết đi bao lâu, trước mắt Đường Sâm xuất hiện một mảnh ruộng lớn.
Chỉ là mảnh ruộng ấy giờ cỏ dại mọc um tùm, rõ ràng đã bị bỏ hoang.
Anh sững người, bước chân dừng lại.
Ngẩn ngơ nhìn mảnh đất hoang.
“Dâu! Là dâu!”
Chú Đường không biết đã theo lên từ lúc nào, vui vẻ chạy về phía ruộng bên cạnh.
Đường Sâm quay đầu nhìn, thấy bên kia đường, một giàn dâu nhỏ xum xuê dựa sát lề đường, phía sau mảnh ruộng lớn cũng chẳng có gì, thậm chí còn giăng dây ngang.
Anh nheo mắt nhìn, không rõ, lại tiến thêm mấy bước.
Chỉ thấy trên dây ngang nổi bật mấy chữ lớn: Đất đã bị trưng dụng, xin đừng sử dụng, cấm vào.
“Ôi chao, lại là thằng nhóc này đến trộm dâu. Tiểu Đường à, cháu quản chú cháu đi, ta chỉ còn có ngần này đất dâu thôi. Nửa năm nữa khách sạn nghỉ dưỡng phía sau xây lên, e rằng mảnh dâu này cũng không trồng được gì nữa.”
Không xa, một người dân trong làng lớn tuổi cao giọng nói.
Nhưng miệng nói vậy, ông cũng không thật sự chạy đến ngăn chú Đường.
Ngược lại, ông chống cuốc đứng yên, khóe miệng dần hiện lên nụ cười như hồi tưởng.
Chú Đường cười ngốc, dùng vạt áo đựng mấy quả dâu, chọn một quả to nhất đỏ nhất đưa cho Đường Sâm.
“Ăn dâu đi, Sâm Sâm thích ăn dâu nhất mà!”
Đường Sâm nhìn quả dâu đỏ mọng, lại nhìn chú mình, đưa tay nhận lấy.
Anh nhét quả dâu vào miệng, cắn một miếng, vị đắng chát lập tức lan khắp khoang miệng.
Sống mũi anh cay xè, hốc mắt đỏ lên.
Hồi nhỏ…
Anh thích nhất là cùng chú ra ngoài trộm dâu, có chú ở đó, ông già trồng dâu nhìn thấy cũng chỉ cười mắng vài câu, thậm chí còn bảo họ rửa sạch.
Anh nhớ quả dâu này, rõ ràng là ngọt.
Chú Đường mở to mắt, hỏi: “Ngon không?”
“Ngon… ngon lắm.”
Đường Sâm khó khăn kiềm chế biểu cảm, chậm rãi gật đầu.
Chú Đường lúc này mới tự cầm một quả bỏ vào miệng, hài lòng gật đầu.
“Ngọt thật!”
Nói xong, chú Đường lại đổ hết dâu cho Đường Sâm.
“Cháu ăn đi…”
Đường Sâm nhìn chú vẫn ngây thơ cười ngốc, không hiểu sao lời đến miệng lại nghẹn nơi cổ họng.
Anh cuối cùng đã biết câu trả lời, nhưng lòng lại chìm xuống đáy vực.
Đường Sâm nhắm mắt, cười khổ.
Không phải ngôi làng sắp hết tuổi thọ.
Mà là thời đại này, không còn cần ngôi làng nữa.
Cũng không còn cần người giữ làng…