Chương 18: Tên không chỉ là một ký hiệu
Hạ Thính Vãn vốn định đọc sách một lát, nhưng ăn no quá nên buồn ngủ lắm.
Cô nằm trên giường, trong lúc mơ màng, chợt nhớ về năm tám tuổi.
Hồi đó cô không thích ngủ trưa, mẹ thường sang trông chừng cô.
Cô nằm trên tấm ga trải giường hoa, nói: “Mẹ ơi, hôm nay con đọc một cuốn sách, trong đó nói tên chỉ là một ký hiệu.”
“Tên của con cũng là ký hiệu sao?”
Cố Thanh Âm ngồi ở đầu giường, khóe mắt cong cong, cười rất dịu dàng: “Sách nói không sai, ở một mức độ nào đó, tên quả thực là một ký hiệu.”
Bà nhẹ nhàng vuốt tóc Hạ Thính Vãn: “Nhưng tên không chỉ là một ký hiệu, nó còn chứa đựng sự kỳ vọng và lời chúc phúc của cha mẹ dành cho con cái.”
Hạ Thính Vãn ngẩng đầu lên: “Vậy tên của con có kỳ vọng và lời chúc phúc gì?”
Cố Thanh Âm không trả lời trực tiếp, mà dịu dàng nói: “Có một nhà thơ từng nói, thế giới này không thiếu vẻ đẹp, chỉ thiếu đôi mắt biết phát hiện ra vẻ đẹp.”
“Nhưng mẹ nghĩ, đối với cái đẹp, chúng ta không chỉ có thể dùng mắt để nhìn, mà còn có thể dùng tai để nghe, thậm chí dùng trái tim để cảm nhận.”
“Nào, con hãy lắng nghe thật kỹ xem, bên ngoài có âm thanh gì?”
Cố Thanh Âm cầm điều khiển trên tủ đầu giường, tắt điều hòa, mở cửa sổ.
Hạ Thính Vãn nghiêng đầu, chăm chú lắng nghe một lúc, nói: “Có tiếng dế kêu.”
“Còn gì nữa?”
“Có tiếng ếch kêu ộp ộp.”
“Còn có… tiếng gió thổi lá cây xào xạc!”
Cố Thanh Âm cười nói: “Những âm thanh này, có phải cũng rất đẹp không?”
“Vãn Vãn… mẹ hy vọng con luôn có đôi tai biết lắng nghe, một trái tim biết cảm nhận điều tốt đẹp.”
“Để con có thể nghe được những âm thanh động lòng người trên thế gian, phát hiện ra những điều tốt đẹp nhỏ nhặt trong cuộc sống.”
Hạ Thính Vãn nằm trên giường trong căn phòng trọ, xoa chiếc bụng nhỏ hơi nhô lên vì ăn quá no.
Đây chẳng phải cũng là một loại tốt đẹp sao?
Nhưng cô chợt thấy hơi buồn.
Cô từ từ cuộn mình lại, ôm chăn vào lòng: “Mẹ ơi… con nhớ mẹ.”
“Sao mẹ lại bỏ con đi?”
“Nhưng con vẫn mong mẹ ở trên thiên đường, sống hạnh phúc.”
Nước mắt lăn dài từ khóe mắt, thấm ướt gối.
Lâm Kiến Thâm ngủ trưa rất lâu, khi tỉnh dậy, anh mò điện thoại ra xem, đã hơn bốn giờ chiều.
Anh đứng dậy bước ra khỏi phòng ngủ, lười biếng liếc nhìn về phía phòng ngủ của Hạ Thính Vãn.
Bên trong không có ai.
Anh nhìn quanh một lượt, cũng không thấy bóng dáng Hạ Thính Vãn đâu.
“Cô bé này, không phải lại ra ngoài nhặt rác đấy chứ? Không nghe lời gì cả!”
Nghĩ đến dáng vẻ gầy yếu của Hạ Thính Vãn lúc lật thùng rác, anh thấy trong lòng hơi khó chịu.
“Hạ Thính Vãn? Còn ở nhà không?”
Trong nhà vệ sinh vang lên tiếng nước xả.
“Két…” một tiếng, cửa mở.
Hạ Thính Vãn từ bên trong bước ra, trên tay vẫn cầm cuốn sách giáo khoa toán.
Nhìn thấy vẻ mặt không được vui của Lâm Kiến Thâm, cô có chút rụt rè nói: “Xin lỗi, có phải em đã làm gì không tốt không?”
Vẻ mặt Lâm Kiến Thâm dịu lại, nói: “Phải học hành cho tốt.”
“Còn nhớ lời anh nói không?”
Hạ Thính Vãn cúi đầu: “Em nhớ.”
Lâm Kiến Thâm gật đầu: “Nhớ là tốt.”
Bữa tối vẫn do anh nấu.
Xào một món mặn, một món rau, rồi luộc một nồi mì.
Cuối cùng cũng không phải ăn cháo loãng nữa.
Hạ Thính Vãn nhớ lại đêm đầu tiên anh “chết đi sống lại”, sau khi vào nhà vệ sinh nôn ra, anh cũng nấu mì.
Cô nghĩ: “Thói quen ăn uống cũng thay đổi rồi.”
Sáng hôm sau, Lâm Kiến Thâm ăn sáng xong, lại tự xoa thuốc rượu cho mình một lượt.
Khoảng mười giờ rưỡi, anh ra ngoài.
Anh đi xe máy nửa tiếng, đến con phố ẩm thực trong trí nhớ.
Con phố ẩm thực này có lịch sử nhiều năm, có rất nhiều quầy hàng ăn vặt, cũng có nhiều quán ăn bình dân và nhà hàng tư nhân.
Trên con phố này, nổi tiếng nhất là một quán bún ốc.
Nghe nói ông chủ Trình Hoa của “Phong Thu Ẩm Thực” trước khi phất lên, từng bán bún ốc ở quán đó.
Mới có mười một giờ, trước cửa đã xếp hàng dài.
Lâm Kiến Thâm hỏi thăm mấy quán ăn nhỏ, đều bị từ chối.
Đi ngang qua quán bún ốc đông đúc, anh lại phát hiện ra một quán ăn.
Trong quán bày năm cái bàn, đã kín chỗ, không ít khách đang giục sao mãi chưa thấy món lên.
Một người phụ nữ trung niên ăn mặc mát mẻ, mặc chiếc váy dài màu xanh voan mỏng, liên tục trấn an khách hàng, nói: “Sắp rồi, sắp rồi.”
Trời nóng, bà ta mồ hôi đầm đìa: “Đừng vội, tôi đều nhớ cả rồi, lên món của anh xong sẽ đến món của anh, lên món của anh xong sẽ đến món của anh…”
Lâm Kiến Thâm bước vào, người phụ nữ có nhan sắc kha khá đó quay đầu lại nói: “Xin lỗi, quán đã kín chỗ rồi, tôi không kham nổi nữa.”
“Hay là anh qua chỗ khác xem sao?”
Lâm Kiến Thâm hỏi: “Chị ơi, tôi muốn hỏi, ông chủ nhà mình có ở đây không?”
Người phụ nữ lau mồ hôi trên trán, quay người lại, nói: “Có chuyện gì sao? Tôi có thể quyết định được.”
Lâm Kiến Thâm liếc thấy đường cong sâu hun hút của chị ta, vội dời mắt đi: “Tôi muốn hỏi, quán mình có tuyển đầu bếp hoặc phụ bếp không?”
Người phụ nữ hỏi: “Có kinh nghiệm chưa? Tôi không nhận người tay mơ đâu.”
Lâm Kiến Thâm gật đầu: “Trước đây từng làm ở bếp ba năm.”
Kiếp trước lúc đi học làm thêm, anh được bếp trưởng của nhà hàng để mắt tới.
Dưới sự chỉ dạy của bếp trưởng, anh làm thêm ở bếp ba năm, không tính là nói dối.
Ánh mắt người phụ nữ sáng lên: “Được, anh theo tôi vào thử xem.”
Bà ta để nhân viên phục vụ tiếp khách, dẫn Lâm Kiến Thâm về phía bếp sau: “Chồng tôi dạo này có việc bận, quán do tôi trông coi.”
“Mấy hôm nay không hiểu sao làm ăn lại đắt khách thế này, đang thiếu đầu bếp.”
“Nếu anh làm được, tôi sẽ trả lương cho anh.”
Bà chủ này mặc chiếc váy dài màu xanh, tôn lên thân hình đầy đặn, nhan sắc cũng không tệ.
Chẳng trách làm ăn lại đắt khách.
Lâm Kiến Thâm thầm mừng vì mình đã tìm đúng chỗ.
Trong bếp, một đầu bếp béo đang bận tối tăm mặt mũi, mồ hôi nhễ nhại.
Từ khi bà chủ đến quán trông coi, khối lượng công việc đã quá tải.
Trong bếp có một cái bếp bốn mắt, ông đầu bếp béo một mình dùng cùng lúc hai mắt bếp mà vẫn không kham nổi.
“Lão Vũ, cậu thanh niên này nói từng làm ở bếp rồi, để cậu ấy phụ giúp anh thử xem?”
Lưng lão Vũ ướt đẫm mồ hôi: “Bà chủ, thằng nhóc này nhìn là biết dân xã hội đen, không đáng tin đâu.”
“Tôi đang bận lắm đây, bà… bà đừng có mà phá chứ!”
Lâm Kiến Thâm nói: “Bác Vũ, thấy mọi người bận rộn, tôi cũng không muốn làm mất thời gian của mọi người.”
“Làm món cá kho thì không kịp, hay là tôi xào cho bác một đĩa thịt heo xào chua ngọt, bác nếm thử xem?”
Lão Vũ đơm món ăn trong chảo ra đĩa, đưa cho nhân viên phục vụ, “Ồ” một tiếng: “Không ngờ, cậu từng làm thật đấy à.”
Thì ra khi tuyển đầu bếp đứng bếp, thường có bước thử tay nghề.
Đơn giản nhất, cũng là sơ cấp nhất, chính là xào khoai tây sợi.
Đây là món ăn gia đình, không có gì khó.
Chỉ cần biết thái rau, biết xào là được.
Muốn nâng cao hơn, người ta thường để đầu bếp ứng tuyển xào một đĩa thịt heo xào chua ngọt.
Món này tuy vẫn thuộc loại món ăn gia đình, nhưng phải trộn lẫn mấy loại hương vị với nhau, độ khó vì thế mà tăng lên.
Nếu là tuyển đầu bếp có thể đứng bếp độc lập, thì phần lớn sẽ phải làm một món mặn thật sự.
Thường thì làm cá kho.
Vì vừa phải làm chín cá, lại không được làm rách da cá, còn phải làm cho màu sắc đẹp, đồng thời phải thấm vị.
Vậy thì không chỉ thử thách tay nghề, mà còn thử thách khả năng kiểm soát lửa và thời gian.
Cho nên vừa nghe Lâm Kiến Thâm mở lời, lão Vũ đã biết anh từng làm ở bếp thật sự.
Tay ông vẫn không ngừng lại, bắt đầu làm món tiếp theo, vừa làm vừa hất hàm về phía bức tường.
“Ở đó có một cái chảo, từ lúc đồng nghiệp tôi nghỉ việc là bỏ không.”
“Tính thời gian, cũng phải cả tháng rồi, cậu khai lửa lại đi.”
Đây là công nhận kinh nghiệm của Lâm Kiến Thâm, muốn thử tay nghề của anh.
Lâm Kiến Thâm nhấc chảo lên, mở van ga, dùng lửa lớn đốt nóng.
Đợi đến khi trong ngoài chiếc chảo sắt đen kịt, hơi ngả sang màu xanh, anh dùng bàn chải cọ sạch cặn bẩn.
Khống chế nhiệt độ, đun khô đến khi hơi bốc khói, tắt lửa, đổ dầu hạt cải vào tráng đều một lượt.
Bật lửa, đun nóng dầu, rồi đổ đi.
Thêm nước và nước rửa bát rửa lại cho sạch, sau đó vớt một nắm rau cải xanh thả vào chảo đảo nhanh tay.
Đây là dùng rau cải để hút đi tạp chất và mùi tanh của sắt cuối cùng.
Lão Vũ liếc mắt nhìn trộm, thấy anh thuần thục hoàn thành một quy trình: “Ồ, là tôi nhìn lầm rồi, trình độ không thấp đâu.”
Ông gỡ tờ phiếu trên kẹp phiếu, chia một nửa cho Lâm Kiến Thâm, rồi nói với bà chủ: “Bà chủ, chọn cậu ấy đi.”