Chương 11: Người phụ nữ số một của văn học thời đại 11
Bọn trẻ nhận được câu trả lời dứt khoát từ phụ huynh và cô giáo – không được – mới nắm tay cô giáo, từng đứa một ủ rũ như ngọn cỏ bị gió quật, lê bước về lớp.
Cô giáo Thôi bị giữ lại, phụ huynh tò mò hỏi thần đồng trong miệng bọn trẻ là ai? Thật hay giả?
Biết được đứa trẻ nhà người ta có thiên phú nhìn qua là nhớ, phụ huynh vừa xuýt xoa vừa ghen tị rồi đi làm. Chắc chẳng bao lâu nữa, cả vùng xung quanh đều sẽ biết.
Người này truyền người kia, trong lúc phấn đấu, lòng hiếu kỳ của họ cũng chẳng ít.
Vương Kỳ còn chưa biết, tên mình sẽ lan khắp cả thành phố.
Ba tháng sau.
Vương Kỳ chính thức trở thành học sinh của nhà trẻ nhà máy cơ khí. Con bé đeo chiếc ba lô hai quai màu vàng có hình quả táo đỏ do mẹ mua.
Trên người mặc áo ngắn tay trắng in hoa nhỏ màu vàng, dưới mặc quần xám, chân đi đôi giày vải trắng mới tinh.
Tóc được buộc thành hai búi nhỏ, cột bằng dây đỏ.
Cái đầu trắng trẻo mập mạp, đôi mắt thông minh tròn xoe, được cô giáo nắm tay dắt đi, không khóc không quấy.
Cô giáo Thẩm vừa mừng vừa lo nắm tay cô bé thần đồng, vinh hạnh trở thành cô giáo đầu tiên của con bé: "Bảo Bảo, có mệt không, có cần cô giúp con cầm ba lô không?"
Cô có khuôn mặt tròn, mắt hạnh, giọng nói dịu dàng, rất dễ khiến trẻ con gần gũi.
Vương Kỳ lắc đầu: "Không cần đâu ạ, con tự cầm được, cảm ơn cô."
Đúng là đứa trẻ ngoan ngoãn hiểu chuyện. Thẩm Thiên thấy mẹ con bé thật có tầm nhìn xa, đặt cho con một cái tên hay.
Thẩm Thiên dạy thần đồng, đây là số mệnh của cô.
Nhớ lại ánh mắt hối hận của cô giáo Thôi, cô đắc ý ưỡn ngực ngẩng đầu, mặt nghiêm lại, chỉ có khóe miệng dù cố kiềm thế nào vẫn cứ nhếch lên.
Từ cổng đến lớp chỉ mất vài phút.
Thẩm Thiên dắt Vương Kỳ vào lớp, tìm chỗ ngồi cho con bé. Ban đầu cô định để con bé ngồi giữa.
Nhưng chiều cao không hợp.
Ngồi giữa sẽ che các bạn phía sau, vì Vương Kỳ cao hơn các bạn mới đi học nửa cái đầu.
Vương Kỳ chủ động nói: "Cô ơi, con ngồi phía sau ạ, không thì sẽ che các bạn phía trước." Nói xong, trong mắt con bé lộ vẻ đắc ý đặc trưng của trẻ con.
Đứa trẻ cao lớn là đối tượng được người khác ngưỡng mộ.
Vì thế, uống sữa con bé không cần cha mẹ giục, cầm lấy là đưa lên miệng uống một hơi hết sạch.
Nhờ vậy mới cao lớn hơn nhiều.
Thẩm Thiên không ngờ con bé còn hiểu chuyện như vậy, giọng dịu dàng: "Được, Bảo Bảo là đứa trẻ ngoan hiểu chuyện."
Cô dắt con bé đến hàng cuối cùng.
Vương Kỳ lấy khăn tay mới lau sạch bàn, lấy giấy bút trong ba lô ra, khăn tay bỏ lại vào ba lô, về nhà giặt cho cha, rồi mới rảnh rỗi nhìn bạn cùng bàn đang khóc không ngừng.
Hốc mắt đỏ hoe, da trắng, mắt to, tóc buộc hai búi nhỏ, xinh xắn như nhân vật trong phim.
Tiếng khóc cũng không khiến người ta bực bội, vì con bé khóc rất nhỏ, thỉnh thoảng còn ngẩng đầu nhìn Vương Kỳ một cái.
Vương Kỳ lấy khăn tay trong túi ra, đưa cho bạn: "Đừng khóc nữa, đến chiều là được về gặp mẹ cha rồi."
Bạn cùng bàn ngơ ngác nhìn Vương Kỳ, ánh mắt thẫn thờ không nhận khăn.
Vương Kỳ thầm thở dài, nhét khăn tay vào tay bạn, thấy bạn không động đậy, bèn ra lệnh: "Lau nước mắt trên mặt đi."
Bạn cùng bàn hoàn hồn, vừa lau vừa mắt đẫm lệ: "Con muốn mẹ."
Vương Kỳ bình tĩnh gật đầu.
"Muốn mẹ, chiều, chiều mẹ sẽ đến đón cậu, đừng khóc, đứa trẻ hay khóc..." Con bé dọa: "Não sẽ kém thông minh."
"Kém thông minh, sẽ bị người ta lừa." Vương Kỳ nói rồi lắc đầu.
Bạn cùng bàn sững sờ, dù là trẻ con cũng không ai muốn làm kẻ ngốc.
Con bé hít một hơi, mắt trợn to, bong bóng nước mũi phồng lên: "Con, con muốn làm đứa trẻ thông minh, không muốn kém thông minh."
Vương Kỳ nhíu mày, mắt đảo một vòng: "Mẹ con nói, đứa trẻ thông minh là đứa trẻ dũng cảm có trách nhiệm, cậu, có phải không?"
"Phải, Chước Chước phải."
"Vậy được, Chước Chước có trách nhiệm, khăn tay của con cậu cầm lau nước mũi đi, nhưng nhớ trả con một cái khăn mới." Vương Kỳ không thể chịu nổi khuôn mặt có nước mũi của bạn cùng bàn.
Cũng không thể chịu nổi nước mũi của bạn khác dính lên khăn của mình.
Chước Chước hít mũi: "...Cảm ơn." Con bé là đứa trẻ ngoan lễ phép: "Mai con sẽ xin mẹ."
Vương Kỳ gật đầu, liếc nhìn Vi Vi đang khóc ở hàng trước, khen: "Cậu là một trong những bạn nhỏ dũng cảm nhất lớp mẫu giáo nhỏ, Chước Chước..."
Chước Chước chưa kịp nói, người phía trước quay đầu lại: "Con cũng thế, cũng là Vi Vi dũng cảm nhất."
Không ai không muốn làm anh hùng, dù chỉ là đứa trẻ ba tuổi, con bé cũng muốn.
Vương Kỳ: "Người dũng cảm sẽ không khóc, giống như con này."
Vi Vi thô bạo lau nước mắt trên mặt, cứng đầu: "Con không khóc, chỉ là nó tự chạy lên mặt con thôi." Đây là đứa trẻ sĩ diện.
Ai tin chứ, cô giáo Thẩm ở bên cạnh bất lực thầm chèn một câu trong lòng.
Vương Kỳ không chớp mắt, lòng không loạn: "Ừ, bây giờ cậu là Vi Vi dũng cảm, cậu, không khóc, sẽ mãi là Vi Vi dũng cảm."
Vi Vi hàng trước ngừng khóc.
Vương Kỳ lại nhìn bạn cùng bàn của Vi Vi.
Con bé không muốn nghe tiếng khóc, nhưng cô giáo không quản hết được, nên đành tự ra tay.
May là xung quanh con bé đã ngừng khóc.
Vương Kỳ về nhà viết nhật ký: Ngày đầu tiên, đi học nhà trẻ học được rằng không nên khóc, và tiếng khóc thật sự rất ồn.
Những chữ không biết viết thì nhờ mẹ viết giúp.
Nét chữ của một đứa trẻ và một người lớn rơi trên trang vở.
Như khoảng thời gian ký ức đẹp nhất.
Chỉ là cuộc đời không phải lúc nào cũng bằng phẳng. Tháng 5 năm 1966.
Phong trào xuống nông thôn bắt đầu, trường học đình chỉ giảng dạy.
Lớp một của Vương Kỳ tạm thời không thể học, nhưng người lo nhất trong nhà không phải con bé, mà là chị cả Vương Hồng.
Vương Hồng tốt nghiệp cấp hai, mười lăm tuổi, vẫn chưa tìm được công việc nào để ở lại thành phố.
Buổi tối.
Sao bị mây đen che khuất, không thấy ánh trăng.
"Mẹ, mẹ, mẹ có thể nghĩ cách cho chị cả không?" Vương Thanh mắt đỏ hoe, trong lòng tự trách mình nhỏ tuổi vô dụng.
Dù trùng sinh, con bé cũng không có cách nào cho chị cả một công việc mới.
Đành phải cầu xin người mình ghét nhất.
Trương Yến Tử và Vương Thiết Trụ bị vây ở giữa. Mấy đứa trẻ nhờ hai người buông tay, trong lòng trưởng thành không ít, đều mong chờ câu trả lời của họ.
Không phải vì Vương Hồng, mà vì chính bọn trẻ.
Trương Yến Tử nhìn bọn trẻ, vô thức ôm chặt Bảo Bảo trong lòng, ho một tiếng: "Mẹ và cha con cũng đang hỏi, còn nhờ người quen hỏi giúp."
Vương Thanh thầm thở phào, chỉ sợ cha mẹ không chịu cố gắng.
Không ngờ hai vợ chồng lại biết làm việc.
Con bé vỗ nhẹ tay chị cả, ra hiệu chị nói vài lời hay. Vương Hồng mắt hơi đỏ, cảm ơn.
Vương Kỳ tò mò nhìn chị cả, lại nhìn các chị và anh khác.
Vương Thiết Trụ tiếp lời: "Nhưng, các con cũng biết, tình hình bây giờ khác trước. Một công việc, đừng nói gia đình công nhân viên chức, ngay cả gia đình cán bộ cũng quý."
Một công việc vạn nhà cầu, không phải chuyện đùa.
Mà là hiện thực.