Chương 1: Dưới lớp áo blouse trắng
Khi Tô Vãn bước vào phòng mổ, tất cả đều im lặng.
Không phải vì cô nói gì, cũng không phải vì cô làm gì, mà bởi trên người cô có một thứ khí chất khiến người ta vô thức ngậm miệng. Áo blouse trắng cài cúc ngay ngắn, tóc gọn gàng búi trong mũ mổ, để lộ gương mặt trắng lạnh.
Năm nay cô ba mươi tuổi, ngũ quan thuộc kiểu đẹp khiến người ta nhìn một lần là không quên được. Xương mày cao và dứt khoát, đuôi mày hơi nhướng lên, mang theo vẻ anh khí không giận mà uy. Đôi mắt là mắt phượng tiêu chuẩn, đuôi mắt dài và hẹp hơi vểnh lên, màu đồng tử rất sâu, khi nhìn người khác như một vũng nước không thấy đáy, chẳng có cảm xúc gì, nhưng khiến người ta không dám nhìn lâu. Sống mũi cao thẳng, đường nét từ gốc mũi đến đầu mũi mượt mà như vẽ, đôi môi mỏng với đường viền rõ ràng, khi không đánh son thì màu hơi nhạt, lúc mím lại như một con dao đã thu vào vỏ.
Gương mặt này đặt ở đâu cũng nổi bật, nhưng cô chưa bao giờ dùng nó để làm gì. Không trang điểm đậm, không đeo trang sức, đến lỗ tai cũng không xỏ. Thứ duy nhất cô đeo trên người là một chiếc đồng hồ cơ mặt thép không gỉ, mua bằng tiền thưởng năm đầu tiên, mặt đồng hồ đã có vài vết xước nhỏ.
Dáng người cô ẩn rất kỹ dưới lớp áo blouse. Nhưng thỉnh thoảng cởi áo ra, chỉ mặc một chiếc áo len mỏng hay sơ mi, là có thể thấy bộ khung xương ấy vượt trội đến mức nào. Vai thẳng, xương quai xanh rõ như hai vết khắc, eo rất nhỏ, đường hông lại đầy đặn tròn trịa, đôi chân vừa thẳng vừa dài, khi đứng cùng nhau gần như không có khe hở. Cô không mấy để ý đến ăn mặc, tủ đồ nhiều nhất là các món cơ bản màu đen, trắng, xám, nhưng chính những món cơ bản ấy khoác lên người cô cũng như được may riêng.
Các cô gái ở quầy y tá từng bàn tán riêng với nhau, bảo nếu bác sĩ Tô đi làm minh tinh thì mấy nữ minh tinh trên thảm đỏ cũng không bằng. Nhưng chẳng ai dám nói câu đó trước mặt Tô Vãn, vì gương mặt cô quá lạnh, lạnh đến mức người ta không dám bắt chuyện tùy tiện.
Lúc này cô đứng trước bàn mổ, cúi đầu kiểm tra các chỉ số của bệnh nhân. Tập hồ sơ trong tay cô lật rất nhanh, ánh mắt lướt qua từng dòng chữ như một chiếc máy quét tinh vi.
“Bệnh nhân nam, 67 tuổi, bệnh mạch vành ba nhánh, hẹp thân chính trái 90%, tiền sử tăng huyết áp mười lăm năm, đường huyết kiểm soát tạm ổn.” Bác sĩ gây mê đưa báo cáo kiểm tra mới nhất, giọng điệu mang theo sự kính trọng vô thức.
Tô Vãn gật đầu, giọng không lớn nhưng từng chữ rõ ràng: “Chuẩn bị bắt đầu.”
Ca mổ kéo dài gần năm tiếng. Bắc cầu động mạch vành, ba mạch cầu, mũi khâu nào cũng chính xác và đẹp. Khi mổ, cô khác hẳn ngày thường, không phải vẻ lạnh lùng xa cách mà là sự tĩnh lặng tập trung cao độ, như một người thợ bậc thầy đang chạm khắc tác phẩm, mỗi nhát đều vừa vặn, không một động tác thừa.
Các bác sĩ tu nghiệp đứng dưới quan sát không dám chớp mắt, chỉ hận không thể khắc từng động tác của Tô Vãn vào đầu.
Khâu xong, Tô Vãn tháo găng tay dính máu, ném vào thùng rác y tế. Động tác dứt khoát gọn gàng, như vừa làm xong một việc hết sức bình thường.
“Đóng lồng ngực xong, có thể chuyển ICU.” Nói xong câu đó, cô quay người ra khỏi phòng mổ.
Phía sau vang lên tiếng cảm thán khe khẽ của bác sĩ tu nghiệp: “Bác sĩ Tô thật sự quá giỏi, cả nước chưa chắc có mấy người ba mươi tuổi mổ chính được ca này chứ?”
“Mà các anh có để ý không, đôi mắt ấy, đeo khẩu trang hay không đều đẹp.”
“Nói nhỏ thôi, bác sĩ Tô ghét nhất là bị bàn tán về ngoại hình.”
Tô Vãn không nghe thấy những lời này, hoặc có nghe cũng không bận tâm. Cô đứng trước bồn rửa, bấm hai lần dung dịch rửa tay, rửa thật kỹ. Nước chảy ào ào, cô nhìn gương mặt mình trong gương, dưới mắt có một quầng xanh nhạt.
Điện thoại trong túi rung hai lần.
Cô lau khô tay, lấy ra xem. Không phải cuộc gọi, là tin nhắn WeChat từ một ảnh đại diện cô không quen. Mở ra, là một ảnh chụp màn hình bài đăng trên Moments, người gửi là một y tá trưởng có quan hệ khá tốt, chỉ gửi ba chữ: “Cô xem đi.”
Trong ảnh chụp là một bài đăng Moments, ảnh đại diện người đăng kiểu ảnh nửa người phong cách hot girl mạng, trông ngoài hai mươi, cằm nhọn, mắt to, filter làm đẹp mở hết cỡ. Bài đăng kèm một bó hồng đỏ, chín bức ảnh, bức giữa là cận cảnh một đôi tay, thon dài sạch sẽ, ngón áp út đeo một chiếc nhẫn cưới.
Tô Vãn nhận ra đôi tay ấy.
Chiếc nhẫn cưới kia cô càng nhận ra. Vì đó là kiểu cô tự chọn ba năm trước, cùng Lục Tư Thần đến quầy chuyên mua. Hôm đó nhân viên giới thiệu nhẫn đôi, cô bảo không cần nhẫn đôi, mỗi người tự chọn kiểu mình thích. Lục Tư Thần chọn kiểu này, chất liệu bạch kim, giữa khảm một viên kim cương vuông nhỏ, kín đáo nhưng không rẻ, tốn gần nửa tháng lương của cô.
Cô nhìn bức ảnh đó năm giây, rồi đọc dòng chú thích: “Cảm ơn cuộc đời có em.”
Thời gian đăng bài là mười giờ bốn mươi bảy tối qua.
Còn tối qua Lục Tư Thần nói với cô là “trực ca”.
Tô Vãn khóa màn hình, nhét điện thoại lại vào túi.
Vẻ mặt cô không thay đổi, thậm chí không chớp mắt thêm lần nào. Nhưng trong khoảnh khắc đó, trong đầu cô như có thứ gì đó đứt gãy, phát ra một tiếng giòn vang chỉ mình cô nghe thấy.
Không phải đau, mà là cảm giác cuối cùng mọi thứ đã ngã ngũ.
Như một bác sĩ đối diện bệnh nhân giai đoạn cuối, mọi kết quả kiểm tra đều đã có, rõ ràng hiển thị vị trí và kích thước ổ bệnh. Không cần đoán nữa, không cần tự an ủi rằng có lẽ mình nghĩ nhiều, chẩn đoán ở ngay đó, giấy trắng mực đen, không thể nghi ngờ.
Tô Vãn thay đồ, quay về phòng bệnh.
Buổi chiều đi buồng, cô vẫn hỏi kỹ tình trạng từng bệnh nhân như thường lệ, phương án điều chỉnh thuốc được dặn dò từng mục một. Ông cụ giường số ba lén ăn một miếng dưa hấu, bị cô bắt tại trận, ông cụ co rúm trong chăn như học sinh tiểu học phạm lỗi, người nhà bên cạnh không dám thở mạnh.
Mọi thứ như thường, không ai nhận ra điều gì khác lạ.
Nhưng các cô gái ở quầy y tá vẫn nhạy cảm phát hiện ra chút gì đó. Khi Tô Vãn đi qua hành lang, họ thấy bước chân cô nhanh hơn mọi khi, vạt áo blouse vung mạnh hơn, như mang theo một luồng gió.
“Hôm nay bác sĩ Tô không vui à?” Một cô gái nhỏ hỏi khẽ.
“Không biết, nhưng ít nói là đúng.”
Họ nào biết, vừa rồi trong phòng thay đồ, Tô Vãn đã phóng to chín bức ảnh bó hồng kia xem hai lượt. Bức nào cũng xem. Cô để ý thấy ngoài nhẫn cưới, đôi tay ấy không có phụ kiện nào khác; để ý thấy bối cảnh là một nhà hàng cô chưa từng đến; để ý thấy trong ảnh có một mép túi da màu đỏ mờ nhòe – không phải túi của cô, cô chưa bao giờ xách túi đỏ.
Mọi thông tin tự động được tổng hợp trong đầu cô, ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh.
Còn Lục Tư Thần nói với cô là “trực ca”.
Bài đăng này được cài chế độ hiển thị theo nhóm, y tá trưởng thấy được vì họ là bạn WeChat, mà y tá trưởng lại đúng là bạn của Tô Vãn. Còn Lục Tư Thần, có lẽ căn bản không biết cô y tá nhỏ đã đăng bài này, hoặc biết cũng chẳng sao.
Khi Tô Vãn bước ra khỏi cổng bệnh viện, trời đã gần tối. Gió tháng Mười Một lùa vào cổ áo, lạnh đến mức cô rùng mình, nhưng cô không kéo chặt áo khoác, cứ thế đón gió bước ra ngoài.
Cô không về nhà ngay.
Cô ngồi trong cửa hàng tiện lợi cạnh bệnh viện, gọi một ly Americano nóng, ngồi chỗ cạnh cửa sổ, nhìn dòng xe qua lại trên đường. Cà phê rất đắng, cô uống rất chậm, từng ngụm nhỏ, như đang dùng vị đắng ấy để đè nén điều gì đó.
Điện thoại lại rung.
Lần này là mẹ chồng Vương Mỹ Lan gọi, cô bắt máy, đầu dây bên kia lập tức tuôn một tràng: “Vãn Vãn à, sao con còn chưa đến đón Dao Dao? Mấy giờ rồi? Lại tăng ca à?”
Tô Vãn nhìn đồng hồ, sáu giờ bốn mươi.
“Mẹ, con đến ngay.” Giọng cô rất bình tĩnh.
“Con nhanh lên đấy, tối nay mẹ còn phải đi ăn với mấy chị em. À đúng rồi, tháng này tiền lương chuyển vào thẻ của con hình như không đúng, thiếu mấy trăm, con bị chuyển vị trí giảm lương à? Mẹ nói cho con biết, thằng em con dạo này định mua nhà, còn thiếu ba trăm nghìn tiền đặt cọc, vợ chồng con không thể không lo……”
Tô Vãn nghe giọng nói đó, cảm giác như đang xem một vở kịch chẳng liên quan đến mình.
Cô đáp một tiếng “con biết rồi”, cúp máy, uống nốt ngụm cà phê cuối, đứng dậy ra khỏi cửa hàng tiện lợi.
Nhà mẹ chồng ở một khu cũ phía đông thành phố, tầng sáu, không thang máy. Khi Tô Vãn leo lên, Vương Mỹ Lan đã thu dọn đồ của con gái cô xong, sữa bột, tã, quần áo thay giặt nhét đầy một túi lớn, dúi vào lòng Tô Vãn.
“Chuyện mẹ nói con suy nghĩ đi, ba trăm nghìn với vợ chồng con chẳng là gì, hai đứa lương cao, giúp em con một chút đi.” Vương Mỹ Lan đứng ở cửa, thân hình mập mạp chắn ngang, miệng nói liên hồi, “Cái cô người yêu của em con con cũng gặp rồi, xinh lắm, người ta cũng không chê nhà mình nghèo, chỉ muốn có căn nhà, thế không quá đáng chứ?”
Tô Vãn bế con gái, cô bé vừa thấy mẹ đã cười, hai bàn tay mũm mĩm nắm tóc Tô Vãn, miệng ê a.
“Mẹ, con đưa Dao Dao về trước.” Tô Vãn nói.
“Con có nghe mẹ nói không?”
“Con nghe rồi.”
“Thế con nói một câu dứt khoát đi!”
Tô Vãn đã bế con xuống ba bậc cầu thang, cô quay đầu lại, đèn đường từ cửa sổ cầu thang chiếu vào mặt cô, nửa sáng nửa tối.
“Mẹ, chuyện của con và Lục Tư Thần, chúng con tự xử lý.”
Vương Mỹ Lan sững người, chưa hiểu hết ý câu này, nhưng Tô Vãn đã quay người xuống lầu.
Về đến nhà, Tô Vãn tắm cho con, cho bú, dỗ ngủ, làm xong tất cả đã gần chín giờ.
Cô ngồi bên giường, nhìn gương mặt nhỏ đang ngủ say. Cô bé giống cô, mày mắt thanh tú, da trắng, nhưng miệng giống Lục Tư Thần, mỏng và cong rất đẹp. Tô Vãn đưa tay nhẹ nhàng chạm vào môi con, cô bé trong giấc ngủ chép miệng, bàn tay nhỏ vô thức nắm lấy ngón tay cô.
Hốc mắt Tô Vãn bỗng đỏ lên.
Nhưng cô không khóc.
Cô hít sâu một hơi, đè nén vị chua xót ấy xuống, đứng dậy vào phòng tắm, bật đèn, nhìn mình trong gương.
Gương mặt ba mươi tuổi, chăm sóc khá tốt, không có nếp nhăn rõ rệt, nhưng quầng thâm dưới mắt không giấu được. Cô đưa tay vén tóc lòa xòa ra sau tai, để lộ toàn bộ đường nét gương mặt. Gương mặt này đúng là đẹp, nhưng không phải kiểu dịu dàng khiến người ta muốn đến gần, mà là kiểu đẹp có tính công kích, khiến người ta không dám tùy tiện lại gần.
Cô hiếm khi dùng gương mặt này để làm gì, cũng hiếm khi bận tâm người khác nhìn nó thế nào. Nhưng lúc này cô bỗng nghĩ, nếu cô dịu dàng hơn một chút, biết làm nũng hơn một chút, biết cách giữ trái tim đàn ông hơn một chút, liệu mọi chuyện có khác đi?
Ý nghĩ đó chỉ tồn tại một giây, đã bị cô dập tắt.
Không phải lỗi của cô.
Cô cầm điện thoại, mở khung trò chuyện với Lục Tư Thần. Lịch sử chat của hai người sạch sẽ đến mức không giống vợ chồng, mấy tin gần nhất đều là anh gửi “trực ca”, “mổ”, “họp”, cô trả lời “được”, “ừ”, “biết rồi”.
Kéo lên trên, đến đoạn con gái chào đời, tin nhắn của anh nhiều hơn một chút, sẽ nói “vất vả rồi”, “nghỉ sớm đi”, “để anh bế”. Lúc đó cô vừa sinh xong, cơ thể yếu vô cùng, nhưng tần suất “trực ca” của anh cũng bắt đầu từ khi đó.
Tô Vãn khóa màn hình, đặt điện thoại lên tủ đầu giường, nằm xuống. Con gái bên cạnh ngủ rất ngon, bụng nhỏ phập phồng, cơ thể ấm áp tựa vào cánh tay cô.
Cô nhìn trần nhà, trong đầu như có một cỗ máy chạy tốc độ cao, tổng hợp, phân tích mọi thông tin, đưa ra kết luận.
Chẩn đoán: hôn nhân tan vỡ. Nguyên nhân: chồng ngoại tình. Mức độ: giai đoạn cuối, không thể điều trị bảo tồn. Phương án: ly hôn.
Cô trở mình, nhắm mắt.
Ngày mai còn ba ca mổ. Cô phải ngủ.
Tô Vãn kéo chăn lên đến cằm, tay vô thức nắm chặt mép chăn.
Cô nhớ đến năm năm trước, khi ở bên Lục Tư Thần. Lúc đó cô hai mươi lăm, anh hai mươi bảy, cả hai đều ở bệnh viện Nhân Tế, một người là ngôi sao mới nổi của khoa tim mạch lồng ngực, một người là tài năng trẻ được công nhận của khoa ngoại tổng quát. Ai cũng nói họ là trời sinh một cặp, trai tài gái sắc, là cặp thần điêu hiệp lữ của hệ ngoại khoa.
Khi đó cô cũng nghĩ vậy.
Yêu hai năm, kết hôn ba năm, con gái một tuổi. Năm năm tình cảm, ba năm hôn nhân, đổi lại một tấm ảnh chụp màn hình bài đăng Moments.
Tô Vãn hít sâu một hơi, từ từ thở ra.
Trong bóng tối, con gái trở mình, bàn tay nhỏ đặt lên cổ cô, mềm mại ôm lấy. Tô Vãn nhẹ nhàng vỗ lưng con, môi áp lên trán con, nói một câu rất khẽ.
“Dao Dao, sau này chỉ còn mẹ thôi.”
Giọng quá nhỏ, nhỏ đến mức chỉ mình cô nghe thấy. Nhưng câu nói ấy như một chiếc đinh, đóng sâu vào tim cô.
Sáng hôm sau sáu giờ, Tô Vãn mở mắt đúng giờ.
Cô mất mười phút rửa mặt, thay đồ, trang điểm – đây là lần đầu tiên trong nửa năm qua cô trang điểm, chỉ một lớp nền mỏng và một thỏi son màu hồng đậu, nhưng khí sắc cả người lập tức khác hẳn. Cô buộc tóc đuôi ngựa thấp, thay một chiếc áo len cổ cao màu đen, khoác ngoài áo gió màu kaki, đi đôi bốt ngắn màu đen.
Đứng trước gương ở huyền quan, cô nhìn mình một cái.
Cao ráo, gầy, trắng lạnh, như một con dao mổ cứng lạnh.
Sáu giờ rưỡi, Vương Mỹ Lan đến gõ cửa đúng giờ. Cửa vừa mở, bà cụ đã sững người, nhìn Tô Vãn từ trên xuống dưới mấy lượt: “Hôm nay con…… ăn mặc thế này?”
Tô Vãn giao con gái cho mẹ chồng, giọng bình tĩnh như đang dặn dò y lệnh: “Mẹ, hôm nay tan làm con tự đến đón Dao Dao, mẹ không cần đưa qua nữa.”
“Vì sao?”
“Có vài việc cần xử lý.”
Vương Mỹ Lan còn muốn hỏi, Tô Vãn đã ra khỏi cửa. Giày cao gót gõ trên nền xi măng cầu thang, tiếng cộc cộc giòn và dứt khoát.
Đến bệnh viện, Tô Vãn thay áo blouse, đứng bên cửa sổ phòng làm việc uống một ly nước ấm. Bảy giờ bốn mươi lăm, họp giao ban. Khi cô bước vào phòng họp, Lục Tư Thần đã ở trong đó, ngồi chỗ cạnh cửa sổ, đang thảo luận một ca bệnh với bác sĩ bên cạnh.
Anh thấy Tô Vãn bước vào, ánh mắt dừng trên mặt cô thêm một giây.
Tô Vãn không né tránh ánh mắt anh, cũng không chủ động chào. Cô tìm một chỗ đối diện ngồi xuống, mở hồ sơ bệnh án, mặt không cảm xúc nhìn chữ trên đó.
Cô để ý thấy ngón áp út tay trái của Lục Tư Thần vẫn đeo chiếc nhẫn cưới ấy.
Họp xong, Tô Vãn không đi thẳng đến phòng bệnh như mọi khi, mà gọi Lục Tư Thần lại trên hành lang.
“Lục Tư Thần.”
Cô hiếm khi gọi cả họ tên anh. Thường ngày cô gọi “Tư Thần” hoặc “ông xã”, chỉ trong dịp trang trọng mới gọi đầy đủ. Lục Tư Thần rõ ràng cũng nhận ra, bước chân khựng lại, quay người, trên mặt mang vẻ nghi hoặc vừa phải.
“Sao vậy?”
Hành lang người qua lại, y tá đẩy xe điều trị đi ngang, người nhà xách hộp cơm bước qua, không ai để ý hai người đang nói chuyện ở góc hành lang.
Tô Vãn nhìn anh, không dạo đầu, không vòng vo, đi thẳng vào vấn đề.
“Tối nay anh còn trực ca không?”
Lục Tư Thần nghĩ một chút: “Có một ca mổ, chắc đến bảy tám giờ. Sao thế?”
“Xong thì về nhà sớm, có vài việc cần nói rõ.”
“Việc gì không thể nói bây giờ?”
Tô Vãn không trả lời câu hỏi này. Cô chỉ nhìn anh, đôi mắt phượng không có chút dao động cảm xúc, như hai viên thủy tinh lạnh.
Lục Tư Thần bị cô nhìn đến mất tự nhiên, cười cười: “Được, anh cố về sớm.”
Tô Vãn gật đầu, quay người đi.
Lục Tư Thần đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng cô khuất dần cuối hành lang, nụ cười trên mặt từng chút một đông cứng. Anh lấy điện thoại, mở WeChat, lật đến khung trò chuyện với cô y tá nhỏ, nghĩ ngợi, gõ mấy chữ lại xóa, cuối cùng không gửi gì, nhét điện thoại vào túi.
Anh không biết, sau khi Tô Vãn đi được mười mấy bước, cô dừng lại nửa giây ở góc hành lang. Môi cô khẽ động, như muốn nói gì, nhưng cuối cùng không nói, tiếp tục bước đi.
Trong nửa giây đó, trong đầu cô lóe lên một ý nghĩ –
Chiếc nhẫn cưới ấy, tối qua khi anh đi gặp người phụ nữ kia, anh có đeo không?
Rồi cô đè ý nghĩ đó xuống.
Không quan trọng nữa.