Chương 2: Vị vua trên bàn mổ
Sau cuộc nói chuyện buổi sáng, Tô Vãn không có thời gian để nghĩ thêm về Lục Tư Thần.
Đúng tám giờ, cô bước vào phòng mổ.
Hôm nay là hai ca thay van tim liên tiếp. Bệnh nhân đầu tiên là một phụ nữ năm mươi hai tuổi, hở van hai lá nặng, tâm thất trái đã giãn rõ rệt, nếu không mổ thì trong vòng nửa năm sẽ suy tim. Ca thứ hai phức tạp hơn, bệnh nhân sáu mươi mốt tuổi, hẹp van động mạch chủ kèm bệnh mạch vành, cần thay van đồng thời làm cầu nối.
Tô Vãn đứng trước bàn mổ, đèn mổ phía trên chiếu sáng trắng xóa toàn bộ vùng phẫu thuật. Cô cúi đầu, ngón tay kẹp dụng cụ giữ kim, từng mũi từng mũi khâu van nhân tạo. Ngón tay cô rất dài, khớp xương rõ ràng, móng tay cắt gọn gàng, không trang trí gì. Đôi tay ấy trên bàn mổ như sống dậy, mỗi động tác đều chính xác, vững vàng và thanh thoát.
Bác sĩ gây mê lão Chu đã phối hợp với Tô Vãn gần ba năm, điều anh ta khâm phục nhất ở cô chính là sự ổn định. Dù trước mổ có xảy ra chuyện gì, dù tình trạng bệnh nhân phức tạp đến đâu, chỉ cần Tô Vãn đứng trước bàn mổ, tay cô sẽ không run, nhịp điệu của cô sẽ không loạn. Sự bình tĩnh ấy không phải giả vờ, mà là từ trong xương tủy.
"Bác sĩ Tô, huyết áp bệnh nhân có chút dao động." Lão Chu nhìn màn hình theo dõi nói.
"Bao nhiêu?"
"Huyết áp tâm thu tám mươi lăm, kéo dài nửa phút."
Tô Vãn không ngẩng đầu, động tác trên tay cũng không dừng: "Thể tích không đủ, bù hai trăm dịch tinh thể. Điều chỉnh độ sâu gây mê cho phù hợp, đừng quá nông."
Lão Chu đáp một tiếng, làm theo. Ba mươi giây sau, huyết áp ổn định trở lại.
Y tá dụng cụ Tiểu Trần bên cạnh lén nhìn Tô Vãn một cái. Trên trán Tô Vãn có một lớp mồ hôi mỏng, y tá lưu động cầm gạc lau cho cô. Ánh đèn mổ chiếu lên mặt cô, làm lớp mồ hôi mỏng ấy lấp lánh. Hàng mi cô rất dài, khi cụp xuống tạo thành một quầng bóng hình quạt dưới mắt, khẩu trang che gần hết khuôn mặt, nhưng đôi mắt lộ ra ấy tập trung đến mức khiến người ta không thể rời mắt.
Tiểu Trần thầm thán trong lòng: Bác sĩ Tô thật sự rất đẹp, vẻ đẹp này hoàn toàn khác với kiểu mặt hot girl mạng, là kiểu đẹp khiến người ta cảm thấy xa vời không với tới.
Ca mổ đầu tiên kết thúc lúc mười một giờ rưỡi, Tô Vãn chỉ mất mười lăm phút ăn trưa — một hộp salad ăn liền và một ly cà phê đen. Cô ăn rất nhanh, chưa nhai kỹ đã nuốt, như thể đang nạp nhiên liệu cho cơ thể chứ không phải thưởng thức món ăn.
Trong lúc ăn, Lâm Noãn gọi điện tới.
Lâm Noãn là bạn cùng phòng thời đại học của cô, hai người cùng năm vào trường y, ở chung một phòng, giường tầng. Tính cách khác nhau một trời một vực, Tô Vãn lạnh lùng, Lâm Noãn nhiệt tình; Tô Vãn ít nói, Lâm Noãn nói nhiều; Tô Vãn mặc đồ đen trắng xám, Lâm Noãn hận không thể mặc hết mọi màu lên người. Nhưng chính hai người như vậy, từ năm mười chín tuổi đến nay, đã làm bạn mười một năm.
"Vãn Vãn, tối nay cậu có rảnh không? Tớ phát hiện một quán Nhật ngon cực, mời cậu."
Tô Vãn nuốt miếng salad trong miệng: "Tối nay không được, có việc."
"Việc gì? Lại tăng ca à? Tớ nói cho cậu biết, cậu cứ tăng ca thế này nữa, con gái cậu sắp không nhận ra cậu rồi."
Tô Vãn khựng lại một chút, cầm ly cà phê lên uống một ngụm, vị đắng lan ra đầu lưỡi.
"Không phải tăng ca. Là với Lục Tư Thần, có vài chuyện cần nói rõ."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Lâm Noãn thông minh như vậy, lập tức ngửi thấy có gì đó không ổn.
"Chuyện gì? Hai người làm sao?"
Tô Vãn không giấu cô, giọng hạ rất thấp, nhưng từng chữ đều rõ ràng: "Anh ta có người bên ngoài."
Lại im lặng hai giây. Rồi giọng Lâm Noãn cao vút lên ít nhất hai quãng tám: "Cái gì?! Ai?! Đứa nào không biết xấu hổ? Cậu chắc chứ?!"
"Chắc." Giọng Tô Vãn bình thản đến mức không giống một người phụ nữ vừa phát hiện chồng ngoại tình, "Một cô y tá nhỏ, đăng lên vòng bạn bè, y tá trưởng chụp màn hình gửi cho tôi xem."
"Trời ơi!!!" Lâm Noãn nổ tung ở đầu dây bên kia, "Lục Tư Thần cái đồ khốn nạn! Anh ta có phải làm chuyện đó lúc cậu mang thai không? Không đúng, con gái cậu mới một tuổi, có phải cậu vừa sinh xong là... Tớ nói cho cậu biết Tô Vãn, cậu đợi tớ, tớ tới ngay, hôm nay tớ xin nghỉ, tớ không đi làm nữa, tớ phải đi tìm cái đồ khốn đó tính sổ——"
"Lâm Noãn." Giọng Tô Vãn không lớn, nhưng hai chữ đã khóa chặt cái miệng đang tuôn ào ào bên kia, "Không cần tới. Tớ tự xử lý được."
"Cậu tự xử lý thế nào? Cậu là người cái gì cũng tự gánh, cậu có biết cậu như vậy tớ xót lắm không?" Giọng Lâm Noãn bỗng hạ xuống, mang theo một vẻ nghiêm túc hiếm thấy, "Vãn Vãn, cậu không phải một mình."
Ngón tay Tô Vãn cầm điện thoại khẽ siết lại.
"Tớ biết." Cô nói, "Nhưng tối nay tớ tự làm. Mai tìm cậu."
Cúp máy, Tô Vãn uống nốt ly cà phê còn lại, đứng dậy dọn hộp cơm. Đi ngang qua quầy y tá, một cô y tá nhỏ gọi cô lại.
"Bác sĩ Tô, có người tặng hoa cho cô."
Tô Vãn khựng bước, cúi đầu nhìn. Trên quầy y tá đặt một bó hoa cát tường trắng lớn, gói rất đẹp, kẹp một tấm thiệp. Cô nhíu mày, cầm thiệp lên xem.
Trên thiệp viết: "Bác sĩ Tô, ca mổ hôm qua rất thành công, cha tôi bảo tôi thay mặt cảm ơn." Ký tên là một cái tên cô không quen.
Tô Vãn đặt thiệp lại, nói với y tá: "Trả lại, tôi không nhận đồ của bệnh nhân."
"Nhưng bác sĩ Tô, người tặng hoa nói——"
"Trả lại." Tô Vãn lặp lại, giọng không cho phép bàn cãi, xoay người bỏ đi.
Cô y tá nhỏ lè lưỡi, ôm hoa lên định trả. Một y tá khác bên cạnh ghé lại xem tên trên thiệp, lẩm bẩm: "Thẩm Mộ Thần? Cái tên này hình như đã thấy ở đâu rồi."
Ba giờ chiều, khi ca mổ thứ hai kết thúc, lưng Tô Vãn đã mỏi đến mức không đứng thẳng nổi. Cô tháo khẩu trang và mũ, đứng trước gương trong phòng thay đồ một lúc, đưa tay xoa lưng dưới. Bên trong áo blouse trắng là một chiếc áo len cổ cao màu đen, phần eo rất ôm, vẽ ra một đường cong mượt mà. Eo cô rất nhỏ, nhưng không phải kiểu nhỏ bệnh hoạn, mà là sự săn chắc do nhiều năm đứng bàn mổ luyện thành, đường eo cao, khiến đôi chân trông đặc biệt dài.
Người phụ nữ trong gương trông rất mệt, nhưng đôi mắt rất sáng. Cái sáng ấy không phải hưng phấn hay vui mừng, mà là sự minh mẫn sau khi đã chuẩn bị xong.
Cô nhìn điện thoại, Lục Tư Thần gửi tin nhắn: "Mổ đến khoảng sáu giờ rưỡi, xong sẽ về."
Tô Vãn không trả lời.
Cô thay quần áo, đến nhà mẹ chồng đón con gái. Hôm nay Vương Mỹ Lan không nhắc chuyện tiền, nhưng cũng không cho cô sắc mặt tốt, nhét con gái vào lòng cô, nói một câu: "Hôm nay mệt chết tôi rồi."
Tô Vãn không đáp, bế con gái đi.
Về đến nhà, cô đặt con gái vào cũi chơi, mở tivi phát nhạc thiếu nhi, rồi vào bếp hâm thức ăn dặm cho con. Khoai tây nghiền trộn thịt bò nghiền, cô bé ăn đầy miệng, cười toe toét với Tô Vãn, lộ ra hai chiếc răng sữa nhỏ xíu.
Tô Vãn nhìn con gái cười, khóe miệng khẽ động, muốn cười, nhưng không cười nổi.
Cô cho con ăn no, rửa sạch, thay đồ ngủ, đặt vào cũi nhỏ. Cô bé hôm nay đặc biệt ngoan, không quấy mấy đã ngủ, bàn tay nhỏ nắm chặt một ngón tay của Tô Vãn, nắm rất chặt, gỡ thế nào cũng không ra.
Tô Vãn ngồi bên cũi, để con gái nắm ngón tay mình, lặng lẽ ngồi.
Bảy giờ mười phút, ổ khóa cửa kêu.
Lục Tư Thần đứng ở cửa, mặc áo khoác màu xanh đậm, quàng khăn xám, tay xách một túi nilon đựng hai phần cơm hộp. Anh ta trông không khác gì ngày thường, ngũ quan chỉnh tề, đeo kính gọng vàng, cả người nho nhã, giống một người chồng mẫu mực.
"Chưa ăn cơm à? Anh tiện đường mua hai phần." Anh ta cười, lắc lắc túi trong tay, nghiêng người bước vào.
Tô Vãn đóng cửa, đi theo sau vào phòng khách.
Lục Tư Thần đặt cơm hộp lên bàn ăn, cởi áo khoác vắt lên lưng ghế, quay lại nhìn con gái trong cũi, hạ giọng: "Dao Dao ngủ rồi?"
"Ừ."
"Hôm nay ngoan không?"
"Cũng được."
Cuộc đối thoại dừng ở đó. Không khí giữa hai người bỗng trở nên loãng đi, giống như sự ngột ngạt trước cơn bão.
Lục Tư Thần dường như cảm nhận được điều gì đó, quay người nhìn Tô Vãn. Cô đứng giữa phòng khách, mặc một chiếc áo len mặc nhà màu xanh đen, tóc xõa xuống vai. Không trang điểm, nhưng khuôn mặt ấy vẫn trắng sáng, vẻ lạnh lùng giữa đôi mày còn đậm hơn ngày thường.
"Vãn Vãn, hôm nay em muốn nói chuyện gì?" Giọng Lục Tư Thần vẫn khá thoải mái, nhưng ánh mắt đã bắt đầu né tránh.
Tô Vãn không ngồi xuống, cứ đứng như vậy, hai tay đút túi áo len, vai thẳng, lưng thẳng như cây thông.
"Anh ăn cơm trước đi," cô nói, "ăn xong rồi nói."
"Em như vậy anh sao ăn nổi?" Lục Tư Thần cười một cái, nhưng nụ cười đã có chút gượng gạo, "Em nói thẳng đi, có phải mẹ anh lại nói gì với em không? Anh nói rồi, mẹ nói gì em đừng để trong lòng, chuyện thằng em anh anh sẽ xử lý——"
"Lục Tư Thần." Tô Vãn cắt ngang.
Chỉ ba chữ ấy, giọng bình thản như đang đọc bệnh án, nhưng lưng Lục Tư Thần bỗng căng lên. Cô rất ít khi gọi cả họ tên anh ta như vậy, hai lần gần đây nhất, một lần là buổi sáng, một lần là bây giờ.
Tô Vãn nhìn anh ta, đôi mắt phượng ấy không có chút gợn sóng, như đang nói một chuyện không liên quan đến mình.
"Hôm qua anh nói với em là anh trực, mười giờ bốn mươi bảy phút, anh ở đâu?"
Phòng khách im lặng trong chốc lát.
Vẻ mặt Lục Tư Thần thay đổi rõ rệt. Đầu tiên là hơi sững lại, rồi là một khoảng trống ngắn ngủi, tiếp theo là sự hoảng loạn khi bị nhìn thấu — nhưng anh ta rất nhanh đè nén sự hoảng loạn ấy xuống, gượng gạo nặn ra một nụ cười.
"Mười giờ bốn mươi bảy phút? Ai nhớ rõ thế? Chắc là ở khoa thôi, sao vậy?"
Tô Vãn nhìn thẳng vào mắt anh ta, một giây cũng không rời.
"Nhà hàng gần khoa anh, quán nào có ghế sofa da màu đỏ?"
"Cái gì?"
"Hoặc là, anh không nhớ? Cần em giúp anh nhớ lại không?" Giọng Tô Vãn vẫn bình thản, nhưng từng chữ đều sắc như dao mổ.
Nụ cười trên mặt Lục Tư Thần hoàn toàn đông cứng.
Anh ta mở miệng, muốn nói gì đó, nhưng không nói ra được.
Tô Vãn không đợi anh ta trả lời. Cô quay người, đi đến tủ ở lối vào, kéo ngăn kéo, lấy ra một tập tài liệu, đặt lên bàn trà, đẩy về phía anh ta.
Đó là một bản thỏa thuận ly hôn.
Lục Tư Thần nhìn bản thỏa thuận, đồng tử co rút mạnh. Anh ta ngẩng đầu nhìn Tô Vãn, như thể lần đầu tiên quen biết cô.
"Em... em chuẩn bị từ khi nào?"
"Trưa nay." Tô Vãn nói, "Nhờ bạn luật sư soạn giúp, anh xem đi."
"Tô Vãn!" Giọng Lục Tư Thần bỗng cao lên, nhưng nhìn thấy con gái trong cũi, lại lập tức hạ xuống, hạ đến mức gần như chỉ còn hơi thở, "Em không thể như vậy, ít nhất em phải nghe anh giải thích——"
"Giải thích gì?" Tô Vãn cuối cùng cũng có chút dao động cảm xúc, nhưng đó không phải giận dữ, không phải đau buồn, mà là một sự bình thản gần như tàn nhẫn, "Giải thích anh và cô ta có quan hệ gì? Giải thích hai người ở bên nhau bao lâu rồi? Giải thích tại sao anh lừa em? Không cần đâu, Lục Tư Thần, em không cần giải thích. Em cần là anh ký bản thỏa thuận này."
Lục Tư Thần đứng đó, môi run rẩy. Anh ta đưa tay muốn nắm tay Tô Vãn, bị cô nghiêng người tránh đi.
"Vãn Vãn, anh xin em, đừng như vậy, chúng ta có Dao Dao, con bé mới một tuổi——"
"Lúc anh ở bên cô ta, anh có nghĩ đến Dao Dao không?" Tô Vãn hỏi ngược lại.
Lục Tư Thần á khẩu.
Tô Vãn quay người đi về phía cũi, cúi xuống nhìn con gái đang ngủ. Khuôn mặt nhỏ của cô bé ửng hồng, ngủ rất ngon, hoàn toàn không biết đêm nay đã xảy ra chuyện gì.
"Em cho anh ba ngày suy nghĩ." Tô Vãn quay lưng về phía Lục Tư Thần nói, "Không đồng ý thì đi theo pháp luật."
Nói xong câu đó, cô không quay đầu lại nữa. Lục Tư Thần đứng yên tại chỗ rất lâu, lâu đến mức hơi nóng trong phòng khách làm cơm hộp nguội lạnh. Anh ta cúi đầu nhìn bản thỏa thuận ly hôn trên bàn trà, giấy trắng như tuyết, chữ rõ ràng, từng điều từng khoản đều viết rõ ràng.
Anh ta bỗng nhớ đến năm năm trước, lần đầu gặp Tô Vãn.
Đó là ở căng tin bệnh viện, cô mặc áo blouse trắng, tóc buộc đại một cái đuôi ngựa, ngồi ở góc ăn một phần salad rau nhạt nhẽo. Anh ta bước đến bắt chuyện, cô ngẩng đầu nhìn anh ta một cái, đôi mắt ấy vừa trong vừa lạnh, như nước suối mùa đông.
Lúc đó anh ta cảm thấy tim mình như lỡ một nhịp, hô hấp chậm lại, đại não trống rỗng trong chốc lát.
Cuối cùng Lục Tư Thần không ký bản thỏa thuận đó. Anh ta đặt bản thỏa thuận lại lên bàn trà, cầm áo khoác, đến cửa thì khựng lại, như có lời muốn nói. Nhưng anh ta quay đầu nhìn bóng lưng Tô Vãn, cô ngồi bên cũi, một tay đặt ngoài chăn của con gái, bất động.
Anh ta không nói ra, mở cửa bước đi.
Tiếng cửa đóng rất nhẹ, nhưng trong đêm yên tĩnh, vẫn như một tiếng sấm nổ.
Tô Vãn ngồi rất lâu, lâu đến mức tiếng xe ngoài cửa sổ từ ồn ào thành lác đác. Cô lấy điện thoại ra, thấy tin nhắn Lâm Noãn gửi: "Thế nào rồi?"
Cô gõ ba chữ gửi đi: "Nói thẳng rồi."
Lâm Noãn trả lời ngay: "Anh ta thừa nhận chưa?"
"Không cần thừa nhận. Bằng chứng đủ rồi."
"Cậu ổn không?"
Tô Vãn nhìn ba chữ ấy, ngón tay lơ lửng trên màn hình, lơ lửng rất lâu.
Cuối cùng cô gõ một chữ: "Ổn."
Gửi xong, cô khóa màn hình, nằm xuống bên con gái, vùi mặt vào chiếc chăn còn vương mùi sữa của con.