Chương 18: Dòng ngầm trong khoa
Sáng thứ Hai, khi Tô Vãn đến khoa, cô thấy cửa văn phòng đã mở.
Cô bước vào, thấy trên bàn có một ly cà phê còn bốc khói, thành ly dán một tờ giấy nhớ, nét chữ tròn trịa viết: "Bác sĩ Tô, cố lên! — Triệu Tiểu Manh."
Tô Vãn nhìn tờ giấy nhớ, khóe môi khẽ động. Cô gỡ nó xuống, dán lên viền màn hình máy tính, rồi cầm ly cà phê nhấp một ngụm. Americano, không đường không sữa, nhiệt độ vừa phải — Triệu Tiểu Manh chẳng biết nghe ngóng từ đâu ra khẩu vị cà phê của cô.
Bảy giờ bốn mươi, cô thay xong áo blouse trắng, cầm tài liệu đã chuẩn bị đến tòa nhà hành chính.
Cuộc họp Hội đồng quản lý phân cấp phẫu thuật diễn ra tại phòng họp tầng ba tòa nhà hành chính, cùng phòng với cuộc họp toàn viện lần trước. Khi Tô Vãn đến, trong phòng đã có hơn mười người ngồi. Chiếc bàn dài hình chữ nhật phủ khăn màu xám đậm, trên bàn đặt vài chai nước khoáng và một chậu lan hồ điệp trắng. Phía bên cửa sổ có vài gương mặt xa lạ, Tô Vãn liếc qua, đoán đó là các chuyên gia ngoại viện do Kim Hy mời đến.
Kim Hy ngồi ở đầu bên kia bàn, tay cầm tập tài liệu, đang trò chuyện nhỏ với người bên cạnh. Hôm nay cô ta mặc áo vest ngoài màu xanh đậm, bên trong là sơ mi trắng, tóc xõa xuống, trông còn sắc sảo hơn ngày thường. Thấy Tô Vãn bước vào, cô ta ngẩng lên, mỉm cười với Tô Vãn, nụ cười y hệt lần trước — chuyên nghiệp, chuẩn mực, không chút nhiệt độ.
Phương Phương đã đến, ngồi ở vị trí giữa bàn, Tô Vãn ngồi xuống bên cạnh.
"Chuẩn bị thế nào rồi?" Phương Phương hạ giọng hỏi.
"Xong cả rồi." Tô Vãn đặt tài liệu lên bàn, giọng điềm đạm.
Phương Phương gật đầu, không hỏi thêm.
Tám giờ đúng, cuộc họp bắt đầu. Kim Kiến Quốc không đến, người chủ trì là phó trưởng phòng y vụ, một người đàn ông hơn năm mươi tuổi họ Chu, tóc thưa, đeo kính gọng vàng kiểu cũ. Trưởng phòng Chu trước tiên giới thiệu ngắn gọn bối cảnh và mục đích cuộc họp — tối ưu hóa quy trình phê duyệt phẫu thuật khó, bảo đảm an toàn y tế — rồi chuyển hướng, nói đến Tô Vãn.
"Bác sĩ Tô Vãn, phó chủ nhiệm khoa tim mạch lồng ngực mới vào, từ bệnh viện Nhân Tế, kinh nghiệm lâm sàng phong phú. Theo quy định của bệnh viện, bác sĩ thâm niên mới vào trước khi tự thực hiện phẫu thuật cấp bốn cần được thẩm định tư cách. Cuộc họp hôm nay là để các chuyên gia đánh giá tư cách phẫu thuật của bác sĩ Tô."
Ngón tay Tô Vãn dưới bàn khẽ siết lại, nhưng mặt không chút biểu cảm.
Trưởng phòng Chu nói xong, liếc về phía Kim Hy. Kim Hy khẽ gật đầu, mở tài liệu trước mặt, lên tiếng.
"Bác sĩ Tô, trước tiên mời cô tự giới thiệu, gồm trình độ học vấn, kinh nghiệm công tác, sở trường phẫu thuật."
Tô Vãn đứng dậy, giọng không lớn nhưng rất rõ: "Kính thưa các chuyên gia, các lãnh đạo, chào buổi sáng. Tôi là Tô Vãn, năm nay ba mươi tuổi. Tốt nghiệp đại học và thạc sĩ tại trường y khoa thành phố, chuyên ngành thạc sĩ là ngoại khoa tim mạch lồng ngực. Sau khi tốt nghiệp, tôi vào khoa ngoại tim mạch lồng ngực bệnh viện Nhân Tế, lần lượt giữ chức bác sĩ nội trú, bác sĩ chính, phó chủ nhiệm. Trong thời gian ở Nhân Tế, tôi tự mổ cầu nối động mạch vành hơn ba trăm ca, phẫu thuật thay van hơn hai trăm ca, các loại phẫu thuật tim mạch lồng ngực khác cộng dồn hơn một nghìn ca. Sở trường của tôi là phẫu thuật cầu nối cho tổn thương động mạch vành phức tạp, thay và sửa van cho bệnh van nặng, cùng phẫu thuật ngoại khoa động mạch chủ."
Cô nói xong, ngồi xuống.
Phòng họp lặng đi một thoáng. Vài chuyên gia trao đổi ánh mắt, một nữ bác sĩ hơn năm mươi tuổi khẽ gật đầu.
Kim Hy lật một trang tài liệu, tiếp tục: "Bác sĩ Tô, sau đây có vài câu hỏi mời cô trả lời. Câu thứ nhất, trong thời gian ở Nhân Tế, tỷ lệ tử vong và tỷ lệ biến chứng trong ba mươi ngày sau mổ của các ca phẫu thuật cấp bốn cô tự thực hiện là bao nhiêu?"
Tô Vãn đã sớm đoán được câu hỏi này. Cô rút từ tài liệu ra một bảng biểu, đưa cho trưởng phòng Chu, nhờ ông phát cho các chuyên gia.
"Đây là dữ liệu chất lượng phẫu thuật của tôi tại Nhân Tế trong gần ba năm. Phẫu thuật cầu nối động mạch vành tổng cộng hai trăm mười sáu ca, tỷ lệ tử vong trong ba mươi ngày sau mổ là bốn phẩy sáu phần nghìn, tỷ lệ biến chứng sáu phẩy hai phần trăm, đều thấp hơn mức trung bình toàn quốc. Phẫu thuật thay van tổng cộng một trăm tám mươi ba ca, tỷ lệ tử vong trong ba mươi ngày sau mổ năm phẩy năm phần nghìn, tỷ lệ biến chứng bảy phẩy một phần trăm, cũng thấp hơn mức trung bình toàn quốc."
Kim Hy nhìn bảng biểu, lông mày khẽ động. Những con số đó chắc cô ta đã xem qua, nhưng khi Tô Vãn công khai đọc lên, cô ta không thể phản bác — dữ liệu là thật, nguồn là thống kê chính thức của bệnh viện Nhân Tế, có thể tra cứu.
"Câu thứ hai," giọng Kim Hy không đổi, "bác sĩ Tô, cô đã làm hai ca phẫu thuật tại Thụy Hòa, nhưng cả hai đều được thực hiện khi thủ tục thay đổi chứng chỉ hành nghề chưa hoàn tất. Cô thấy điều này có phù hợp quy định không?"
Tô Vãn nhìn Kim Hy, im lặng một giây.
Câu hỏi này khó hơn câu trước. Câu trước hỏi về năng lực kỹ thuật, câu này hỏi về tính tuân thủ. Về kỹ thuật, cô không có kẽ hở, nhưng về tuân thủ thì đây là vùng xám — việc thay đổi chứng chỉ chưa hoàn tất là sự thật, dù chứng chỉ hành nghề của cô ở Nhân Tế vẫn còn hiệu lực, theo quy định liên quan, cô có thể tiếp tục hành nghề trong thời gian chuyển đổi, nhưng quy chế nội bộ của Thụy Hòa có thể có yêu cầu nghiêm ngặt hơn.
"Bác sĩ Kim," giọng Tô Vãn vẫn vững vàng, "ca phẫu thuật đầu tiên của tôi tại Thụy Hòa là vào ngày thứ ba sau khi vào làm, khi đó đơn xin thay đổi chứng chỉ hành nghề đã được nộp và đang trong quá trình phê duyệt. Trước khi mổ, tôi đã nộp đầy đủ hồ sơ tư cách cho phòng y vụ, và được khoa cùng phòng y vụ phê duyệt. Toàn bộ quy trình phù hợp với quy định của bệnh viện lúc bấy giờ. Còn quy định bổ sung mà bệnh viện ban hành sau đó, ngày có hiệu lực là sau ca mổ của tôi, không tồn tại vấn đề áp dụng hồi tố."
Môi Kim Hy mím lại.
Câu trả lời của Tô Vãn không có lỗ hổng về logic pháp lý. Cô nhấn mạnh "quy định lúc bấy giờ" và "ngày có hiệu lực", giới hạn vấn đề trong một khung thời gian bất lợi cho Kim Hy.
Phòng họp lại lặng đi một thoáng. Nữ chuyên gia hơn năm mươi tuổi lên tiếng, giọng không lớn nhưng mang sức nặng đặc trưng của một bác sĩ lão luyện.
"Bác sĩ Tô, tôi là Lưu Mẫn, khoa ngoại tim bệnh viện Nhân dân tỉnh. Tôi muốn hỏi một câu chuyên môn: trong phẫu thuật cầu nối động mạch vành, cô thường chọn mạch máu cầu nối thế nào? Khi nào dùng động mạch ngực trong, khi nào dùng động mạch quay, khi nào dùng tĩnh mạch hiển lớn?"
Tô Vãn quay sang Lưu Mẫn, ánh mắt chăm chú và nghiêm túc. Đây là câu hỏi đầu tiên trong ngày liên quan trực tiếp đến kỹ thuật phẫu thuật, cũng là lĩnh vực cô tự tin nhất.
"Thưa chủ nhiệm Lưu, theo bằng chứng lâm sàng và hướng dẫn hiện nay, động mạch ngực trong trái nối vào nhánh liên thất trước trái là tiêu chuẩn vàng, tôi sẽ ưu tiên sử dụng. Với hệ động mạch vành phải, nếu bệnh nhân trẻ, động mạch quay có điều kiện tốt, không có nguy cơ cướp dòng động mạch vành, tôi sẽ cân nhắc dùng động mạch quay, vì tỷ lệ thông suốt lâu dài của động mạch quay tốt hơn tĩnh mạch hiển lớn. Nhưng với bệnh nhân lớn tuổi, bệnh nhân tiểu đường, hoặc động mạch quay có điều kiện không tốt, tôi sẽ chọn tĩnh mạch hiển lớn. Ngoài ra, nếu là phẫu thuật cấp cứu, để tiết kiệm thời gian, tôi cũng sẽ ưu tiên chọn tĩnh mạch hiển lớn."
Lưu Mẫn gật đầu, lại hỏi: "Nếu bệnh nhân tổn thương ba nhánh, nhưng động mạch ngực trong không đủ dài, không nối được đến đoạn xa nhánh liên thất trước trái, cô sẽ xử lý thế nào?"
Tô Vãn gần như không cần suy nghĩ, trả lời ngay: "Tôi sẽ cân nhắc dùng động mạch ngực trong tự do, hoặc dùng động mạch quay thay thế. Nếu đều không phù hợp, có thể cân nhắc dùng tĩnh mạch hiển lớn để nối tuần tự, nhưng nối tuần tự yêu cầu kỹ thuật cao hơn, cần thao tác tinh tế hơn."
Lưu Mẫn nhìn cô, trong ánh mắt có một thứ mà Tô Vãn quen thuộc — sự công nhận của một bác sĩ lão luyện dành cho hậu bối. Thứ này không giả vờ được, cũng không giấu được. Nó ở đó, như một tia sáng, tỏa ra từ đáy mắt, rõ ràng nói với tất cả mọi người: bác sĩ trẻ này có bản lĩnh thật.
Kim Hy rõ ràng cũng nhận ra sự thay đổi trên nét mặt Lưu Mẫn. Lông mày cô ta khẽ nhíu lại, rồi nhanh chóng giãn ra, đổi giọng, trở nên mềm mỏng hơn — nhưng Tô Vãn biết, sự mềm mỏng này thường là sự yên tĩnh trước cơn bão.
"Bác sĩ Tô, câu hỏi cuối cùng," Kim Hy lật trang cuối tài liệu, "khi ở Nhân Tế, quan hệ của cô với đồng nghiệp thế nào? Có từng xảy ra tranh chấp y tế không? Có từng bị bệnh nhân hoặc người nhà khiếu nại không?"
Không khí trong phòng họp thay đổi.
Mấy câu trước hỏi về kỹ thuật và tư cách, tuy khó nhưng ít nhất vẫn trong phạm vi chuyên môn. Nhưng câu này — về quan hệ con người, tranh chấp y tế, khiếu nại của bệnh nhân — đã vượt qua ranh giới đánh giá chuyên môn, bước vào một lĩnh vực khác. Đây là câu hỏi cố gắng tấn công Tô Vãn từ phía bên, bản thân câu trả lời không quan trọng, quan trọng là việc câu hỏi này được đặt ra.
Sắc mặt Phương Phương trầm xuống. Cô mở miệng định nói, nhưng Tô Vãn đã lên tiếng trước.
"Bác sĩ Kim, trong thời gian ở Nhân Tế, tôi không xảy ra tranh chấp y tế nào do sai sót y tế, không bị bệnh nhân hoặc người nhà khiếu nại chính thức. Còn quan hệ đồng nghiệp," Tô Vãn ngừng một chút, "tôi thấy câu hỏi này không liên quan trực tiếp đến đánh giá tư cách phẫu thuật. Nếu cô nhất định hỏi, tôi có thể trả lời — tôi đã làm việc với đồng nghiệp ở Nhân Tế sáu năm, quan hệ bình thường."
Kim Hy nhìn cô, khóe môi treo một nụ cười như có như không.
"Bác sĩ Tô, tôi chỉ muốn hiểu toàn diện tình hình, không có ý gì khác."
Tô Vãn không đáp lại. Cô rời ánh mắt khỏi Kim Hy, quay sang Lưu Mẫn và vài chuyên gia khác.
"Thưa các chuyên gia, nếu còn câu hỏi nào về năng lực chuyên môn, tôi rất sẵn lòng trả lời."
Lưu Mẫn trao đổi nhỏ với vài chuyên gia bên cạnh, rồi ngẩng lên, nhìn trưởng phòng Chu.
"Trưởng phòng Chu, tôi thấy năng lực chuyên môn của bác sĩ Tô không có vấn đề. Dữ liệu phẫu thuật của cô ấy ở Nhân Tế rất vững chắc, trả lời các câu hỏi kỹ thuật cũng rất chuẩn. Cá nhân tôi cho rằng, cô ấy có đủ tư cách tự thực hiện phẫu thuật cấp bốn tại Thụy Hòa."
Vài chuyên gia bên cạnh gật đầu theo.
Nét mặt Kim Hy trong khoảnh khắc đó có một thay đổi cực nhỏ — khóe môi hơi trễ xuống, ánh mắt tối đi. Nhưng thay đổi đó chỉ kéo dài chưa đến một giây, đã bị nụ cười cô ta dựng lại che lấp.
"Được, cảm ơn các chuyên gia, cảm ơn bác sĩ Tô." Trưởng phòng Chu gấp tài liệu, "Cuộc họp hôm nay kết thúc tại đây, phòng y vụ sẽ căn cứ ý kiến các chuyên gia, lập biên bản cuộc họp, trình lãnh đạo bệnh viện phê duyệt."
Tô Vãn đứng dậy, thu dọn tài liệu, chuẩn bị rời đi.
"Bác sĩ Tô," Kim Hy gọi cô lại, "buổi bảo vệ hôm nay rất có giá trị, rất hữu ích cho việc bệnh viện hoàn thiện chế độ quản lý phân cấp phẫu thuật."
Tô Vãn nhìn cô ta, không nói gì.
"Mong cô hiểu, đây không phải nhắm vào cá nhân cô, là để bảo đảm an toàn bệnh nhân." Giọng Kim Hy chân thành vô cùng, chân thành đến mức Tô Vãn suýt tin đó là lời thật lòng.
"Tôi hiểu." Tô Vãn nói, rồi quay người bước ra khỏi phòng họp.
Phương Phương đi theo cô ra, giữ lấy tay cô ở hành lang.
"Bác sĩ Tô, câu trả lời của cô lúc nãy rất tốt." Giọng Phương Phương rất thấp, nhưng mang theo sự an ủi rõ rệt, "Lưu Mẫn là phó chủ nhiệm khoa ngoại tim bệnh viện Nhân dân tỉnh, trong ngành này rất có tiếng nói. Bà ấy lên tiếng ủng hộ cô, Kim Hy sẽ khó nói thêm gì."
Tô Vãn gật đầu, không nói.
Cô bước nhanh trên hành lang. Cô không quay đầu nhìn lại phòng họp, cũng không nhìn Kim Hy. Cô biết buổi "bảo vệ" hôm nay chỉ là hiệp đầu, Kim Hy sẽ không vì cô qua được mà dừng tay. Lần sau, Kim Hy sẽ dùng cách gì, cô không biết, nhưng cô biết một điều — dù Kim Hy dùng cách gì, cô cũng sẽ như hôm nay, đỡ từng đòn, chặn từng đòn.
Về đến khoa, Tô Vãn ngồi xuống văn phòng, cất tài liệu vào ngăn kéo.
Điện thoại rung. Lâm Noãn gửi tin nhắn.
Tô Vãn mở ra xem, là một ảnh chụp màn hình — trên diễn đàn ẩn danh của bệnh viện Thụy Hòa, có người đăng bài, tiêu đề là "Bác sĩ Tô mới đến, mọi người thấy thế nào". Bình luận dưới bài không nhiều, nhưng mỗi dòng đều khiến lông mày Tô Vãn nhíu chặt hơn.
"Nghe nói cô ta vào bằng quan hệ, không thì sao có thể bị bệnh viện Nhân Tế đào sang?"
"Trông khá xinh, chỉ không biết tay nghề thế nào."
"Hồi ở Nhân Tế có phải từng xảy ra chuyện không? Nghe nói bị khiếu nại."
Tô Vãn úp điện thoại lên bàn, dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Diễn đàn ẩn danh. Kim Hy đến cả thứ này cũng dùng.
Từ phê duyệt phẫu thuật đến tráo đổi bài phát biểu, từ cuộc họp "bảo vệ" đến diễn đàn ẩn danh — kho vũ khí của Kim Hy phong phú hơn Tô Vãn tưởng, thủ đoạn hiểm độc hơn Tô Vãn tưởng. Cô ta không chỉ là người phụ trách phòng y vụ, mà còn là cao thủ chính trị công sở, biết cách dùng chế độ, dùng quy trình, dùng dư luận, dùng mọi công cụ có thể, để đạt mục đích.
Tô Vãn mở mắt, cầm chậu sen đá, đặt vào lòng bàn tay.
Những chiếc lá dày mọng ánh lên màu xanh nhạt dưới nắng, lặng lẽ và ngoan cường sinh trưởng. Nó không giống chậu trầu bà đã chết khô, nó có người tưới nước, có người chăm sóc. Tô Vãn không biết ai đã tưới nước cho nó — có thể là Triệu Tiểu Manh, có thể là Phương Phương, có thể là đồng nghiệp nào cô chưa từng nói chuyện. Nhưng dù là ai, ít nhất cũng chứng minh một điều: trong khoa này, không phải ai cũng đứng về phía Kim Hy.
Tô Vãn đặt sen đá lại lên bàn, cầm điện thoại, nhắn cho Lâm Noãn hai chữ: "Không sao."
Cô không biết nên nói gì. Nói cô không quan tâm? Cô có quan tâm. Những bài đăng ẩn danh như lũ kiến, từng con từng con bò vào đầu cô, gặm nhấm sự bình tĩnh của cô. Nhưng cô sẽ không để ai nhìn thấy điều đó.
Buổi chiều, Tô Vãn đến phòng bệnh giường số ba thăm ông Trần.
Kết quả siêu âm qua thực quản xác nhận phán đoán của cô — thành ngoài gốc động mạch chủ có dày lên khu trú, phù hợp với biểu hiện viêm màng ngoài tim nhiễm trùng. Cô báo kết quả này cho bà Trần, và đề xuất phương án điều trị tiếp theo: trước tiên thử chọc hút dịch màng ngoài tim dưới hướng dẫn siêu âm, nếu hiệu quả không tốt, có thể cần phẫu thuật lần hai.
Bà Trần nghe xong, im lặng rất lâu.
"Bác sĩ Tô," cuối cùng bà lên tiếng, giọng thấp hơn trước rất nhiều, "nếu phẫu thuật lần hai, rủi ro lớn đến mức nào?"
Tô Vãn không né tránh câu hỏi: "Rủi ro phẫu thuật lần hai cao hơn lần đầu. Vì mô dính sau mổ lần đầu sẽ tăng độ khó thao tác, nguy cơ chảy máu, nhiễm trùng, loạn nhịp tim đều tăng. Nhưng nếu không làm, nhiễm trùng không kiểm soát được, chức năng tim sẽ ngày càng kém, tiên lượng càng không lạc quan."
Bà Trần nhìn Tô Vãn, ánh mắt bớt đi vẻ dò xét, thêm vào thứ gì đó — như tin tưởng, lại như bất lực.
"Bác sĩ Tô, từ khi chồng tôi bệnh đến giờ, tôi đã đổi ba bác sĩ. Cô là người đầu tiên nói rõ rủi ro như vậy." Giọng bà Trần hơi khô, nhưng nét mặt vẫn kìm nén, "Mấy bác sĩ trước, hoặc nói 'không sao đâu yên tâm', hoặc nói 'cái này khó giải thích với bà'. Cô khác, cô nói thật với tôi."
Tô Vãn nhìn bà, không nói.
"Vậy thì làm theo lời cô, chọc hút trước. Nếu thật không được, sẽ làm phẫu thuật." Bà Trần nói xong câu này, như dùng hết sức lực toàn thân, dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Tô Vãn bước ra khỏi phòng bệnh, đứng ở hành lang, thở ra một hơi dài.
Điện thoại rung. Lần này không phải Lâm Noãn, mà là Phương Phương.
"Bác sĩ Tô, biên bản cuộc họp có rồi. Ý kiến của nhóm chuyên gia là — công nhận tư cách phẫu thuật của cô, đề nghị phòng y vụ sớm hoàn tất phê duyệt thay đổi chứng chỉ hành nghề. Kim Hy đã ký."
Tô Vãn áp điện thoại vào tai, nhìn bầu trời xám ngoài cửa sổ.
"Biết rồi." Cô nói.
Cô gác máy, bỏ điện thoại vào túi, bước về phía văn phòng.
Bước chân không nhanh không chậm, như mọi ngày. Nhưng chỉ cô biết, trong mấy bước đi này, nhịp tim cô nhanh hơn thường lệ. Không phải vì căng thẳng, mà vì một cảm xúc khó gọi tên — như giận, như mệt, như một thứ gì đó bị kìm nén quá lâu cuối cùng có thể hơi thả lỏng.
Cô đến cửa văn phòng, đẩy cửa bước vào.
Chậu sen đá trên bàn vẫn ở chỗ cũ, lặng lẽ tắm mình trong nắng chiều. Lá dày mọng, xanh bóng.
Tô Vãn ngồi xuống, đưa tay chạm vào một chiếc lá, đầu ngón tay cảm nhận được xúc giác mát lạnh, căng mọng.
Cô chợt nghĩ, chậu trầu bà đó sau này thế nào? Lục Tư Thần nói nó đã hồi lại, nhưng chậu trầu bà hồi lại, vẫn là chậu trầu bà ban đầu sao?
Tô Vãn rút tay về, mở bệnh án trên bàn.