Chương 17: Ca mổ đẹp đầu tiên
Sáng thứ Sáu, khi Tô Vãn đến bệnh viện thì kết quả chụp CT của ông Trần giường số ba đã có.
Cô thay áo blouse trắng, ghé khoa chẩn đoán hình ảnh trước, xem phim trên máy tính. Hình ảnh CT tim rất rõ, vị trí van tốt, quanh van không có lỗ rò đáng kể, khoang màng tim cũng không có dịch. Nhưng Tô Vãn để ý một chi tiết: lớp màng ngoài ở gốc động mạch chủ có một vòng dày lên không đều, mật độ không đồng nhất, giống như thay đổi do viêm mạn tính.
Cô phóng to hình ảnh, xem kỹ mấy lần rồi lấy điện thoại chụp lại một tấm.
Về khoa, Tô Vãn đi thẳng đến phòng làm việc của Phương Phương.
“Chủ nhiệm Phương, kết quả CT của ông Trần giường số ba ra rồi. Van không có vấn đề, nhưng màng ngoài gốc động mạch chủ có một vòng dày lên, tôi nghi là viêm màng tim khu trú do nhiễm trùng sau mổ.”
Phương Phương cầm điện thoại xem một lúc, lông mày hơi nhíu lại: “Cấy máu luôn âm tính. Nếu là nhiễm trùng khu trú thì cấy máu đúng là có thể không phát hiện ra.”
“Tôi muốn làm một lần siêu âm qua thực quản để nhìn rõ hơn.”
Phương Phương trả điện thoại cho Tô Vãn, tựa lưng vào ghế suy nghĩ: “Siêu âm qua thực quản là thủ thuật xâm lấn, người nhà bệnh nhân đồng ý chưa?”
“Chưa. Tôi muốn bàn với chị trước, nếu phương án khả thi thì sáng nay tôi sẽ đi nói chuyện với bà Trần.”
“Lúc nói chuyện tôi sẽ đi cùng.” Phương Phương nói, “Tình trạng bệnh nhân này khá phức tạp, người nhà cũng không dễ nói chuyện, có thêm một người ở đó, bà ấy sẽ dễ tiếp nhận hơn.”
Tô Vãn nhìn Phương Phương, gật đầu.
Cô không phải không biết cách giao tiếp với người nhà, nhưng Phương Phương chủ động đề nghị đi cùng, tấm lòng này cô nhận. Ở Thụy Hòa, cô là người mới, trong môi trường xa lạ này, Phương Phương là người duy nhất từ ngày đầu tiên đã rõ ràng đứng về phía cô. Điều này khiến cô nhớ đến Triệu Minh Viễn – hồi ở Nhân Tế, Triệu Minh Viễn cũng vậy, bất kể gặp chuyện gì, trước tiên đều chắn cho cô một lớp, rồi sau đó mới giao vấn đề lại để cô tự giải quyết.
Chín giờ rưỡi sáng, Tô Vãn và Phương Phương cùng đến phòng bệnh giường số ba.
Hôm nay bà Trần mặc một chiếc áo len cashmere màu đỏ rượu, tóc búi gọn gàng hơn hôm qua, trông như đã trang điểm kỹ càng. Tư thế ngồi gọt táo bên giường của bà vẫn y như hôm qua, Tô Vãn không biết có phải ngày nào bà cũng gọt táo vào giờ này không, nhưng cảnh tượng ấy khiến cô cảm thấy cuộc sống của bà Trần chắc hẳn rất có quy luật.
“Bà Trần, ông Trần, chào buổi sáng.” Phương Phương mở lời trước, nụ cười ôn hòa và chuyên nghiệp, “Tôi là chủ nhiệm Phương của khoa tim mạch lồng ngực, hôm nay cùng bác sĩ Tô đến trao đổi với hai người về phương án kiểm tra tiếp theo.”
Bà Trần đặt dao gọt hoa quả xuống, để quả táo gọt dở lên tủ đầu giường, dùng khăn giấy lau ngón tay. Ánh mắt bà di chuyển qua lại giữa Phương Phương và Tô Vãn, cuối cùng dừng lại trên mặt Phương Phương.
“Chủ nhiệm Phương, bệnh của chồng tôi rốt cuộc thế nào? Gần hai tuần rồi vẫn sốt, đêm nào tôi cũng ngủ không ngon.” Giọng bà lần này thẳng thắn hơn hôm qua, không còn che giấu bất mãn.
Phương Phương ngồi xuống chiếc ghế bên giường, Tô Vãn đứng bên cạnh. Phương Phương giải thích kết quả CT một lượt, rồi đưa ra đề nghị siêu âm qua thực quản. Cách nói của chị hoàn toàn khác Tô Vãn – Tô Vãn thẳng thắn, ngắn gọn, không vòng vo, còn Phương Phương thì mềm mỏng hơn, kiên nhẫn hơn, biết để lại khoảng trống trong lời nói cho đối phương tiếp nhận.
Bà Trần nghe xong, im lặng hơn mười giây.
“Kiểm tra này có rủi ro không?” Bà hỏi.
“Bất kỳ thủ thuật xâm lấn nào cũng có rủi ro nhất định,” Phương Phương không né tránh câu hỏi này, “nhưng tỷ lệ biến chứng của siêu âm qua thực quản rất thấp, khoảng một đến hai phần nghìn. Rủi ro chính là tổn thương vùng hầu họng, thủng thực quản, rối loạn nhịp tim, nhưng chúng tôi có nhiều kinh nghiệm thao tác, sẽ giảm thiểu rủi ro tối đa.”
Bà Trần quay đầu nhìn chồng trên giường. Ông Trần vẫn nhắm mắt, không biết là ngủ thật hay giả vờ ngủ. Bà nhìn một lúc, quay lại, gật đầu.
“Làm đi.”
Khi Phương Phương và Tô Vãn bước ra khỏi phòng bệnh, Phương Phương khẽ thở ra một hơi.
“Người này khó nói chuyện,” Phương Phương hạ giọng, “nhưng bà ấy biết lý lẽ. Người nhà biết lý lẽ thì dễ xử lý.”
Tô Vãn gật đầu, trong lòng đang tính toán chuyện khác. Nếu kết quả siêu âm qua thực quản xác nhận phán đoán của cô, viêm màng tim khu trú cần chọc dẫn lưu, thậm chí có thể phải mổ lần hai. Rủi ro của ca mổ lần hai cao hơn lần đầu rất nhiều, bệnh nhân và người nhà có chấp nhận được hay không là một vấn đề lớn.
Nhưng cô không nói ra những vấn đề này. Từng bước một, làm xong siêu âm, có bằng chứng xác thực rồi mới bàn bước tiếp theo.
Hai giờ chiều, Tô Vãn đang viết ghi chép hậu phẫu trong phòng làm việc thì Lưu Dương gõ cửa bước vào. Anh cầm một tập tài liệu, vẻ mặt hơi khó hiểu – như đang do dự không biết có nên đưa tập tài liệu này ra hay không.
“Bác sĩ Tô, phòng y vụ lại gửi một thông báo.” Lưu Dương đặt tài liệu lên bàn Tô Vãn, chỉ vào một dòng, “Chị xem mục này đi.”
Tô Vãn cầm thông báo lên liếc qua. Nội dung là thông báo bổ sung về cuộc họp ủy ban quản lý phân cấp phẫu thuật thứ Hai tuần sau, ở mục người tham dự, sau tên Tô Vãn có thêm một dấu ngoặc đơn – “(biện hộ)”.
Biện hộ.
Không phải “tham dự”, không phải “dự thính”, mà là “biện hộ”. Điều này có nghĩa cô tham dự cuộc họp không phải với tư cách người tham dự, mà với tư cách người bị chất vấn.
Tô Vãn đặt thông báo lên bàn, tựa lưng vào ghế, nhìn lên đèn trần, im lặng ba giây.
“Bác sĩ Lưu, thông báo này phát khi nào?”
“Mười một giờ sáng nay. Em vừa nãy đi phòng y vụ nộp tài liệu mới thấy, khoa không chuyển tiếp chung.”
Mười một giờ sáng phát thông báo, không qua khoa chuyển tiếp, để đương sự tự đến phòng y vụ mới thấy. Đây là cố ý – Kim Hy không muốn cho cô quá nhiều thời gian chuẩn bị. Từ lúc thông báo phát ra đến thứ Hai tuần sau họp, giữa chỉ có một ngày cuối tuần. Còn từ “biện hộ” có nghĩa gì, Kim Hy không giải thích, thông báo cũng không ghi. Tô Vãn phải tự đoán – biện hộ cái gì? Ai làm giám khảo? Tiêu chuẩn là gì?
Lưu Dương đứng trước bàn làm việc, do dự một chút rồi vẫn mở lời: “Bác sĩ Tô, em không biết có nên nói không, nhưng em thấy bác sĩ Kim hình như có ý kiến với chị. Lần trước chặn phê duyệt, lần này lại bày ra cái gì mà biện hộ, chị ở Nhân Tế bao nhiêu năm chưa từng gặp chuyện thế này chứ?”
Tô Vãn nhìn anh, không trả lời câu hỏi đó.
“Không sao, cậu về trước đi.” Cô nói.
Lưu Dương há miệng định nói gì, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu, quay người đi ra.
Tô Vãn ngồi trên ghế, đọc lại thông báo một lần nữa, đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.
Bầu trời ngoài cửa sổ xám mịt, mây thấp, như sắp có tuyết. Trên đường chân trời phía xa, vài tòa nhà cao tầng mờ nhạt, như những nét vẽ bằng bút chì. Cô nhìn những đường nét ấy, đầu óc quay nhanh.
Kim Hy muốn cô “biện hộ” tại cuộc họp, ắt có một bộ lý lẽ – có thể là chất vấn tư cách mổ của cô, có thể là chất vấn năng lực kỹ thuật, có thể là chất vấn biểu hiện công tác ở Thụy Hòa. Bất kể là gì, Kim Hy chắc chắn đã chuẩn bị sẵn câu hỏi, chuẩn bị sẵn tiêu chí đánh giá, thậm chí có thể đã sắp xếp xong nhân sự giám khảo.
Đây là một cuộc thi không công bằng. Cuộc thi chưa bắt đầu, trọng tài đã bị mua chuộc.
Nhưng Tô Vãn không định bỏ cuộc.
Cô trở về bàn, mở máy tính, bắt đầu chuẩn bị tài liệu biện hộ. Cô lập danh sách tất cả các ca mổ khó từng làm ở Nhân Tế, tổng hợp video phẫu thuật, dữ liệu theo dõi hậu phẫu, khảo sát mức độ hài lòng của bệnh nhân. Lại tổng hợp chi tiết ghi chép phẫu thuật, ảnh trong mổ, tình hình hồi phục sau mổ của hai ca mổ đã làm ở Thụy Hòa. Cuối cùng, cô quét chứng chỉ hành nghề, chứng chỉ chức danh, các loại chứng chỉ đào tạo thành bản điện tử, sắp xếp thành một thư mục.
Làm xong những việc này thì đã gần năm giờ chiều.
Tô Vãn lưu tài liệu, tắt máy tính, cầm túi chuẩn bị tan làm. Khi bước ra khỏi phòng làm việc, cô thấy Triệu Tiểu Manh vẫn ngồi trong phòng trực y tá, đang sắp xếp bảng phân ca ngày mai.
“Bác sĩ Tô, tan làm rồi ạ?” Triệu Tiểu Manh ngẩng đầu, cười với cô.
“Ừ. Em chưa về à?”
“Em làm xong bảng phân ca này rồi về.” Triệu Tiểu Manh do dự một chút, hạ giọng, “Bác sĩ Tô, cuộc họp thứ Hai tuần sau, chị chuẩn bị xong chưa ạ?”
Tô Vãn nhìn cô: “Em nghe được gì à?”
Triệu Tiểu Manh cắn môi, như đang đưa ra một quyết định khó khăn. Cuối cùng cô vẫn nói: “Em nghe Tiểu Lưu phòng y vụ nói, bác sĩ Kim mời mấy chuyên gia bệnh viện ngoài làm giám khảo, bảo là để đảm bảo ‘công bằng’. Cụ thể là những chuyên gia nào thì Tiểu Lưu không nói, nhưng anh ấy nói có một người mời từ bệnh viện Nhân dân tỉnh.”
Ngón tay Tô Vãn khẽ siết lại.
Kim Hy mời chuyên gia bệnh viện ngoài. Điều này có nghĩa cuộc “biện hộ” này không phải quy trình nội bộ của Thụy Hòa, mà là một phiên “xét xử” do Kim Hy dàn xếp rầm rộ. Chuyên gia bệnh viện ngoài sẽ không hiểu trình độ thật của Tô Vãn, họ chỉ có thể dựa vào tài liệu Kim Hy cung cấp để phán đoán. Mà Kim Hy sẽ cung cấp tài liệu gì, Tô Vãn dùng ngón chân cũng nghĩ ra được.
“Cảm ơn em.” Tô Vãn nói, giọng rất bình tĩnh.
Triệu Tiểu Manh nhìn cô, trong ánh mắt có một cảm xúc phức tạp vừa lo lắng vừa ngưỡng mộ: “Bác sĩ Tô, chị không căng thẳng ạ?”
Tô Vãn nghĩ một chút, nói một câu: “Căng thẳng không giải quyết được gì. Chuẩn bị tốt những gì có thể làm, còn lại thì đến lúc đó tính.”
Cô quay người đi về phía thang máy, không ngoảnh lại.
Trên đường về, Tô Vãn không về nhà ngay. Cô đỗ xe bên đường, ngồi trong xe một lúc.
Cảnh phố ngoài cửa xe rất bình thường – một quán mì nhỏ, một sạp báo, một cây ngô đồng nghiêng. Đèn hộp hiệu của quán mì sáng, ánh cam xuyên qua cửa kính chiếu lên vỉa hè ẩm ướt, nhuộm mặt đường thành một màu ấm áp. Trong quán có mấy người ngồi, người đang ăn mì, người chờ mì, người xem điện thoại. Mỗi người đều đang sống cuộc sống của mình, không ai biết cô đang trải qua chuyện gì.
Tô Vãn tựa vào ghế lái, nhắm mắt.
Cô nhớ lại năm năm trước, đêm trước ca mổ bắc cầu đầu tiên cô tự đứng mổ. Khi đó cô cũng căng thẳng, căng thẳng đến mức gần như không ngủ được. Cô nằm trên giường, tua đi tua lại từng bước của ca mổ trong đầu, như chiếu phim, từ rạch da đến đóng lồng ngực, từng khung hình đều rõ ràng. Hôm sau lên bàn mổ, tay cô không run, đầu óc cô tỉnh táo lạ thường, ca mổ ấy thành công rất tốt.
Sau đó cô tự hỏi: tại sao lại thành công?
Câu trả lời là: vì cô đã chuẩn bị đủ đầy. Cô đã nghĩ đến mọi vấn đề có thể nghĩ, đã làm mọi chuẩn bị có thể làm, phần còn lại không nằm trong tầm kiểm soát của cô. Đã không kiểm soát được thì đừng nghĩ đến.
Bây giờ cũng vậy.
Những gì cô có thể chuẩn bị đều đã làm. Hồ sơ bệnh án, dữ liệu phẫu thuật, chứng nhận tư cách, tất cả đã sắp xếp xong. Kim Hy mời chuyên gia nào, chuẩn bị câu hỏi gì, cô không kiểm soát được. Đã không kiểm soát được thì đừng nghĩ đến.
Tô Vãn mở mắt, khởi động xe.
Về đến nhà thì trời đã tối hẳn.
Tô Vãn leo lên tầng bốn, gõ cửa. Cửa mở, Chu Quế Lan đứng ở cửa, người đeo tạp dề, tay cầm xẻng xào.
“Hôm nay sao về muộn thế?”
“Tăng ca.”
Chu Quế Lan nhìn cô, không hỏi thêm, nghiêng người cho cô vào. Dao Dao ngồi trên ghế ăn, trước mặt bày một bát bí đỏ nghiền, tay cầm thìa, đang cố gắng đưa bí đỏ vào miệng. Phần lớn bí đỏ dính trên mặt và yếm, thực sự ăn được chắc chưa đến một phần ba.
“Dao Dao, mẹ về rồi.” Tô Vãn bước đến, hôn lên má con gái, dính một miệng bí đỏ.
Cô bé cười khanh khách, giơ thìa trong tay chọc về phía mặt Tô Vãn.
Tô Vãn né đi, rút một tờ khăn ướt trên bàn, lau bí đỏ trên mặt mình, rồi lau sạch bí đỏ trên mặt Dao Dao. Chu Quế Lan bưng từ bếp ra một đĩa rau xào và một đĩa thịt bò muối, đặt lên bàn.
“Ăn cơm đi.” Chu Quế Lan cởi tạp dề, ngồi xuống đối diện Tô Vãn.
Ba người quây quần bên bàn ăn, ánh đèn cam chiếu lên mặt mỗi người, làm dịu đi mệt mỏi của một ngày. Dao Dao ngọ nguậy trên ghế, lúc thì chỉ thịt bò trên bàn nói “thịt thịt”, lúc thì chỉ bát của Tô Vãn nói “cơm cơm”, miệng không ngừng nghỉ. Chu Quế Lan vừa lau miệng cho cháu vừa cười.
Tô Vãn bưng bát, ăn chậm rãi.
Ăn được mấy miếng, cô bỗng lên tiếng: “Mẹ, thứ Hai tuần sau con phải dự một cuộc họp, có thể về muộn.”
Chu Quế Lan đang đút bí đỏ cho Dao Dao, động tác trên tay khựng lại.
“Họp gì?”
“Một cuộc họp công việc ở bệnh viện.” Tô Vãn nói, giọng nhẹ tênh.
Chu Quế Lan nhìn cô, nhìn mấy giây, rồi cúi đầu tiếp tục đút Dao Dao.
“Được, muộn thì muộn, mẹ để phần cơm cho con.”
Tô Vãn “vâng” một tiếng, cúi đầu ăn cơm.
Gió ngoài cửa sổ mạnh hơn, thổi vào cửa kính phát ra tiếng ù nhẹ. Dự báo thời tiết nói đêm nay có tuyết, Tô Vãn nhìn ra ngoài, trời tối đen hoàn toàn, không thấy dấu vết tuyết nào.
Nhưng cô biết, tuyết sớm muộn cũng sẽ rơi.
Giống như cô biết, cuộc họp thứ Hai tuần sau, sớm muộn cũng phải diễn ra.
Cô không sợ.