Chương 16

Chương 16: Sự chất vấn của đồng nghiệp

Sáng thứ bảy, khi Tô Vãn đến bệnh viện, cô phát hiện trước cửa văn phòng có một người đang đứng.

Tống Thư Nhiên. Cô ta dựa vào khung cửa, tay cầm một ly cà phê, tư thế trông có vẻ tùy tiện, nhưng Tô Vãn để ý thấy ánh mắt cô ta đang đánh giá mình, từ trên xuống dưới, chậm rãi và kỹ lưỡng, như đang xem xét một món đồ chưa chắc chắn về giá trị.

"Bác sĩ Tô, chào buổi sáng." Tống Thư Nhiên đứng thẳng dậy, giơ ly cà phê về phía Tô Vãn.

"Chào buổi sáng." Tô Vãn lấy chìa khóa mở cửa, nghiêng người để Tống Thư Nhiên đi vào.

"Bác sĩ Tô, ca phẫu thuật bắc cầu hôm qua tôi nghe Lưu Dương kể rồi, rất thành công." Giọng Tống Thư Nhiên nghe như đang khen, nhưng câu tiếp theo lại đổi hướng, "Có điều tôi ở Thụy Hòa hơn một năm rồi, có một điều muốn chia sẻ với cô."

Tô Vãn ngồi xuống, nhìn Tống Thư Nhiên, chờ cô ta nói hết.

"Bệnh nhân của Thụy Hòa khác với Nhân Tế. Bệnh nhân Nhân Tế phần lớn là người bình thường, yêu cầu với bác sĩ chỉ là chữa khỏi bệnh. Nhưng bệnh nhân Thụy Hòa thì khác, họ có tiền, có thân phận, có vòng tròn quan hệ. Yêu cầu của họ với bác sĩ không chỉ là chữa khỏi bệnh — họ đòi hỏi dịch vụ toàn diện. Thái độ phải tốt, giao tiếp phải kiên nhẫn, theo dõi sau mổ phải kịp thời. Những thứ này, đôi khi còn quan trọng hơn kỹ thuật phẫu thuật."

Tô Vãn hiểu rồi. Ý của Tống Thư Nhiên rất rõ ràng — cô mổ giỏi không có nghĩa là cô sống tốt ở Thụy Hòa. Quy tắc ở đây khác Nhân Tế, cô là người mới đến, đừng tưởng kỹ thuật giỏi là có thể coi trời bằng vung.

"Bác sĩ Tống, những điều chị nói, tôi rất đồng ý." Tô Vãn nói, giọng không nóng không lạnh, "Dịch vụ cho bệnh nhân quả thực rất quan trọng, đây cũng là một trong những lý do tôi đến Thụy Hòa — tôi có nhiều thời gian và tinh lực hơn để dành cho bệnh nhân, thay vì dành cho những giấy tờ viết mãi không hết."

Biểu cảm Tống Thư Nhiên hơi thay đổi, có lẽ không ngờ Tô Vãn lại đáp lời như vậy. Dự đoán ban đầu của cô ta có lẽ là Tô Vãn sẽ phản bác, hoặc ít nhất tỏ ra không vui, nhưng Tô Vãn không làm thế. Cô chỉ bình thản trình bày một sự thật, rồi nhẹ nhàng đẩy câu chuyện trở lại.

Tống Thư Nhiên đứng dậy, chỉnh lại cổ áo blouse trắng: "Vậy thì tốt. Bác sĩ Tô, sau này chúng ta trao đổi nhiều hơn."

"Được."

Tống Thư Nhiên bước ra ngoài. Tô Vãn nghe thấy tiếng bước chân cô ta xa dần trên hành lang, nhịp điệu không nhanh không chậm, mang theo cảm giác ung dung, đã được rèn luyện. Tô Vãn tựa lưng vào ghế, nhìn chậu sen đá, ngẩn người vài giây.

Tống Thư Nhiên không phải Kim Hy. Kim Hy là đối đầu trực diện, còn Tống Thư Nhiên là kiểu dò xét như nước ấm luộc ếch. Hai kiểu người này đều cần phải đối phó, nhưng cách đối phó khác nhau. Với Kim Hy, cô phải đề phòng; với Tống Thư Nhiên, cô phải quan sát. Trước khi nhìn rõ ý đồ thật sự của đối phương, không vội tỏ thái độ, không vội chọn phe, không vội phản kích.

Buổi sáng đi buồng bệnh, Tô Vãn gặp phải thử thách thật sự đầu tiên.

Bệnh nhân giường số ba là một người đàn ông sáu mươi hai tuổi, họ Trần, trước khi nghỉ hưu là quản lý cấp cao của một công ty niêm yết. Tuần trước ông ta vừa phẫu thuật thay van hai lá, hồi phục sau mổ luôn không được lý tưởng — sốt nhẹ tái đi tái lại, dịch dẫn lưu hơi nhiều, bạch cầu và protein phản ứng C luôn ở mức cao. Ngày thứ hai sau khi Tô Vãn tiếp nhận đã chú ý đến các chỉ số này, điều chỉnh phác đồ kháng sinh, nhưng hiệu quả không rõ rệt.

Khi đi buồng bệnh, vợ ông Trần cũng có mặt. Trông bà ta ngoài năm mươi, tóc uốn xoăn tỉ mỉ, mặc một chiếc áo len cashmere màu xanh rêu, tay đeo nhẫn phỉ thúy, cả người trông tinh tế và mạnh mẽ. Khi Tô Vãn bước vào phòng bệnh, bà ta đang ngồi trên ghế cạnh giường gọt táo, vỏ táo gọt mỏng và dài, rủ xuống như một dải lụa đỏ.

"Bà Trần, chào buồng sáng." Tô Vãn bước đến trước giường, cầm bệnh án treo ở cuối giường.

Bà Trần ngẩng đầu nhìn Tô Vãn một cái, ánh mắt dừng lại trên mặt cô một chút, rồi tiếp tục gọt táo.

"Bác sĩ Tô, chồng tôi sau mổ gần hai tuần rồi, vẫn còn sốt. Tôi muốn biết rốt cuộc là nguyên nhân gì." Giọng bà ta nghe rất khách sáo, nhưng Tô Vãn nghe ra được sự bất mãn ẩn dưới vẻ khách sáo đó.

Tô Vãn không trả lời ngay. Cô lật bệnh án từ đầu đến cuối, xác nhận lại các kết quả xét nghiệm. Cấy máu không có kết quả dương tính, phim ngực không có ổ nhiễm trùng rõ ràng, siêu âm tim cũng không thấy rò quanh van hay sùi van. Tất cả các xét nghiệm có thể làm đều đã làm, đều không tìm ra nguồn nhiễm trùng rõ ràng.

"Bà Trần, nguyên nhân sốt sau mổ của ông Trần hiện tại vẫn chưa rõ ràng. Chúng tôi đã làm cấy máu, phim ngực, siêu âm tim và các xét nghiệm khác, tạm thời chưa phát hiện ổ nhiễm trùng rõ ràng. Bước tiếp theo tôi đề nghị làm một lần CT tim, xem có bất thường nào chúng tôi chưa phát hiện không."

"CT?" Bà Trần đặt quả táo đã gọt lên tủ đầu giường, dùng khăn giấy lau ngón tay, "Trước đây không phải đã làm CT rồi sao?"

"Trước mổ đã làm một lần, sau mổ chưa làm. CT sau mổ có thể giúp chúng tôi đánh giá vị trí và chức năng của van, cũng có thể loại trừ một số biến chứng ít gặp."

Bà Trần nhìn cô, ánh mắt mang theo vẻ dò xét, như đang phán đoán xem nữ bác sĩ trẻ này có đáng tin hay không. Tô Vãn không né tránh ánh mắt bà ta, cũng không cố lấy lòng. Cô chỉ đứng đó, mặc blouse trắng, thẻ nhân viên cài ngay ngắn, biểu cảm bình thản và tập trung.

"Bác sĩ Tô, bệnh của chồng tôi, rốt cuộc cô có nắm chắc không?" Bà Trần cuối cùng hỏi ra câu này.

Không khí trong phòng bệnh chững lại một chút. Ông Trần trên giường hơi mở mắt, nhìn Tô Vãn một cái, lại nhìn vợ mình một cái, môi động đậy, không nói gì.

Tô Vãn nhìn bà ta, giọng không lớn nhưng rất rõ: "Bà Trần, tôi hiểu tâm trạng của bà. Bệnh tình của ông Trần quả thực phức tạp hơn dự kiến, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng tôi không có cách đối phó. CT tim chỉ là bước đầu tiên, nếu kết quả vẫn chưa rõ ràng, chúng tôi sẽ tổ chức hội chẩn đa khoa, mời các chuyên gia tim mạch, truyền nhiễm, chẩn đoán hình ảnh đến cùng thảo luận. Tôi sẽ không để chồng bà ra viện với vấn đề chưa giải quyết."

Bà Trần nhìn Tô Vãn, im lặng vài giây, rồi lại cầm quả táo đã gọt lên, cắn một miếng.

"Vậy thì làm CT đi." Bà ta nói, giọng đã mềm hơn lúc trước một chút.

Tô Vãn gật đầu, ghi phiếu chỉ định CT vào bệnh án, rồi bước ra khỏi phòng bệnh.

Đứng trên hành lang, cô thở ra một hơi dài.

Bà Trần không phải người nhà bệnh nhân đầu tiên chất vấn cô, cũng sẽ không phải người cuối cùng. Hồi ở Nhân Tế, cô từng gặp những người nhà khó chơi hơn thế — khóc lóc, quỳ gối, chửi mắng, thậm chí động tay. Cách cô đối phó với những người này từ trước đến nay chỉ có một: dùng chuyên môn để nói. Bạn phân tích bệnh tình rõ ràng, giải thích phương án minh bạch, làm tròn phận sự, tuyệt đại đa số người nhà cuối cùng đều sẽ chấp nhận. Không phải vì họ hết nóng tính, mà vì họ nhìn thấy ở bạn hai chữ "đáng tin".

Buổi trưa, khi Tô Vãn ăn cơm ở nhà ăn, cô gặp Phương Phương.

Nhà ăn của Thụy Hòa nằm ở tầng hầm khu nội trú, môi trường tốt hơn nhà ăn Nhân Tế rất nhiều — phong cách trang trí như một nhà hàng tầm trung, bàn ghế gỗ, đèn ánh sáng ấm, món ăn cũng theo kiểu tự chọn, có cả món Trung và món Tây. Tô Vãn bưng cơm và một bát canh, tìm một chỗ cạnh cửa sổ ngồi xuống.

Phương Phương bưng khay cơm bước đến, ngồi đối diện cô. Khay của Phương Phương có một phần cá hấp, một phần rau xanh và một bát cơm nhỏ, ăn rất thanh đạm.

"Bác sĩ Tô, buổi sáng đi buồng bệnh thuận lợi không?" Phương Phương vừa bóc đũa vừa hỏi.

"Ông Trần giường số ba, nguyên nhân sốt sau mổ không rõ ràng, tôi đã chỉ định CT tim."

Phương Phương gật đầu, gắp một miếng cá: "Bệnh nhân đó tuần trước tôi cũng khám rồi, cấy máu luôn âm tính, kháng sinh cũng đổi hai vòng rồi, mà sốt cứ không giảm. Cô nghĩ là gì?"

Tô Vãn nghĩ một chút: "Tôi nghi là nhiễm trùng ẩn, có thể ở quanh van hoặc khoang màng tim. Nếu CT không thấy, có thể cần làm siêu âm tim qua thực quản."

"Siêu âm qua thực quản là kiểm tra xâm lấn, người nhà bệnh nhân có đồng ý không?"

"Chưa nói. Đợi kết quả CT ra rồi tính."

Phương Phương nhìn cô, ánh mắt mang theo một tia tán thưởng. Cách Tô Vãn xử lý vấn đề rất giống cô — không vội kết luận, không bỏ qua bước nào, từng bước một, loại trừ rõ ràng từng khả năng. Phong cách làm việc này không phổ biến ở bệnh viện tư, vì bệnh nhân và người nhà ở bệnh viện tư thường không có kiên nhẫn chờ "từng bước một". Nhưng Phương Phương biết, càng không có kiên nhẫn, càng không thể theo nhịp của họ mà loạn trận cước.

"Bác sĩ Tô," Phương Phương đặt đũa xuống, nhìn Tô Vãn, "cuộc họp ủy ban quản lý phân cấp phẫu thuật thứ hai tuần sau, cô chuẩn bị chưa?"

Tô Vãn uống một ngụm canh, đặt bát xuống: "Chuẩn bị rồi. Nhưng tôi không chắc Kim Hy muốn đạt được mục đích gì trong cuộc họp."

Phương Phương im lặng một lát, hạ giọng: "Tôi nghe được vài tin, Kim Hy muốn đề xuất trong cuộc họp rằng, bác sĩ phó chủ nhiệm mới vào làm, trước khi hoàn tất thay đổi chứng chỉ hành nghề, không được tự mình chủ trì phẫu thuật cấp bốn. Quyền phê duyệt thay đổi chứng chỉ hành nghề nằm ở cơ quan quản lý y tế, nhưng Kim Hy có thể thông qua phòng y vụ gửi công văn đến cơ quan chủ quản, yêu cầu 'bổ sung tài liệu' hoặc 'xác minh thêm thông tin', kéo dài thời gian phê duyệt vô thời hạn."

Ngón tay Tô Vãn hơi siết lại.

Đây chính là điều cô lo trước đây — Kim Hy không phản đối cô công khai, mà làm khó trên quy trình. Bản thân chế độ là trung tính, nhưng người thực thi chế độ có thể biến nó thành vũ khí. Kim Hy nắm trong tay phòng y vụ như cầm một con dao, muốn chém ai thì chém, mà mỗi nhát đều đường đường chính chính, danh chính ngôn thuận.

"Nếu đề xuất này được thông qua," Tô Vãn nói, "thì trước khi hoàn tất thay đổi chứng chỉ hành nghề, tôi không được tự mình làm phẫu thuật?"

Phương Phương gật đầu.

"Vậy khoản phí ký hợp đồng thứ hai của tôi, phải qua thời gian thử việc mới được phát. Không được tự mình làm phẫu thuật, thì thời gian thử việc tính thế nào là qua?"

Phương Phương nhìn cô, không nói gì. Hai người nhìn nhau, đồng thời nhận ra một điều — Kim Hy không đánh một quân bài, mà đánh cả một bộ. Phê duyệt phẫu thuật, thay đổi chứng chỉ hành nghề, đánh giá thời gian thử việc, phát phí ký hợp đồng, những khâu này liên kết chặt chẽ với nhau. Kẹp chặt một khâu, các khâu khác đều bị ảnh hưởng. Kim Hy muốn kẹp chặt cả chuỗi, để Tô Vãn ở Thụy Hòa vừa không làm được phẫu thuật, vừa không nhận được thù lao xứng đáng.

Tô Vãn đặt đũa xuống, tựa lưng vào ghế, nhìn ngọn đèn vàng ấm trên trần nhà.

"Chủ nhiệm Phương, trước thứ hai tuần sau, tôi cần làm một việc." Cô nói.

"Việc gì?"

"Đi gặp viện trưởng Kim."

Đũa của Phương Phương khựng lại.

"Cô định đi tìm viện trưởng?" Lông mày Phương Phương hơi nhíu lại, giọng mang theo chút do dự, "Bác sĩ Tô, Kim Kiến Quốc là chú của Kim Hy, cô nghĩ ông ta sẽ đứng về phía cô sao?"

Tô Vãn im lặng một lát, rồi nói một câu khiến Phương Phương bất ngờ.

"Tôi không cần ông ta đứng về phía tôi. Tôi cần ông ta nghe một sự thật — nếu cháu gái ông ta tiếp tục nhắm vào tôi như thế này, Thụy Hòa mất đi không chỉ một bác sĩ, mà còn là danh tiếng của bệnh viện trong ngành."

Phương Phương nhìn Tô Vãn, trong ánh mắt có thêm vài thứ khó nói thành lời. Cô đã ở trong ngành này gần hai mươi năm, gặp đủ loại bác sĩ — có người kỹ thuật giỏi, có người quan hệ cứng, có người khéo léo, có người chỉ biết cúi đầu làm việc. Nhưng kiểu như Tô Vãn — kỹ thuật đỉnh cao, tính cách lạnh lùng cứng rắn, không chạy quan hệ, không chọn phe, không lấy lòng ai, nhưng khi cần lại có thể trực tiếp tìm đến tầng cao nhất để đối thoại — cô rất ít gặp.

Kiểu người này, hoặc là chết rất thảm, hoặc là đi rất xa.

"Cô chắc chắn muốn làm vậy?" Phương Phương hỏi.

"Chắc chắn." Tô Vãn nói, "Nhưng không phải hôm nay. Hôm nay tôi phải chỉ định CT cho giường số ba, làm xong phương án phẫu thuật thứ sáu tuần sau, viết xong toàn bộ ghi chép phẫu thuật tuần trước. Trước cuộc họp thứ hai tuần sau, tôi sẽ đi gặp viện trưởng Kim."

Phương Phương nhìn cô, im lặng vài giây, rồi cười một cái. Nụ cười đó mang theo vẻ nhẹ nhõm — như đang nói "cô đã nghĩ kỹ rồi thì tôi không khuyên nữa".

"Được," Phương Phương lại cầm đũa lên, gắp một miếng cá, "ăn cơm đi."

Buổi chiều, Tô Vãn xử lý xong toàn bộ công việc, tan làm sớm nửa tiếng.

Cô lái xe đến chợ rau ở phía bắc thành phố. Chu Quế Lan hôm qua nói muốn ăn cá diếc, cô đã đồng ý hôm nay mua về. Chợ rau nằm trong một con ngõ nhỏ gần nhà mẹ, Tô Vãn đỗ xe bên đường, đi vào, dừng lại trước một sạp cá.

"Chị chủ, cá diếc bán thế nào?"

"Mười lăm một cân, cá sống."

Tô Vãn chọn hai con, bảo chị chủ mổ, đánh vảy, bỏ nội tạng. Chị chủ làm rất nhanh nhẹn, thoáng cái đã xử lý xong, cho vào túi nilon đưa cho cô. Tô Vãn trả tiền, xách cá ra khỏi chợ.

Đi ngang một sạp hoa quả, cô dừng lại mua ít dâu tây. Dao Dao gần đây mê dâu tây, lần nào thấy đồ màu đỏ cũng hét "dâu dâu", phát âm không chuẩn, nhưng ý rất rõ. Tô Vãn chọn một hộp to nhất, đỏ nhất, lại mua thêm vài quả chuối và hai quả bưởi.

Về đến xe, cô đặt cá và hoa quả lên ghế phụ, nổ máy.

Về đến nhà, trời đã gần tối. Tô Vãn xách đồ leo lên tầng bốn, gõ cửa.

Cửa mở, Chu Quế Lan đứng ở cửa, người đeo tạp dề, tay còn dính bột mì.

"Mua cá rồi?" Bà đỡ lấy túi trong tay Tô Vãn, nhìn một cái, "Cá diếc, tốt, mai nấu canh cho con."

"Hôm nay nấu cũng được." Tô Vãn nói.

"Hôm nay không kịp, thịt đã hầm rồi. Cá để mai ăn, tươi." Chu Quế Lan xách cá vào bếp, đặt cá vào bồn rửa, xả nước, rồi cho vào tủ lạnh.

Dao Dao ngồi trên thảm, thấy Tô Vãn về, lập tức ném khối xếp hình trong tay, mở hai bàn tay mũm mĩm bò về phía cô. Tô Vãn ngồi xuống, bế con lên, hôn lên má con.

"Dao Dao, mẹ mua dâu tây rồi, con ăn không?"

"Dâu! Dâu!" Cô bé sáng mắt, ngón tay nhỏ chỉ về phía bếp.

Tô Vãn lấy dâu tây từ trong túi ra, rửa bốn quả, cắt thành miếng nhỏ, đặt vào bát nhỏ của Dao Dao. Cô bé ngồi trên ghế ăn, hai tay mỗi tay cầm một miếng dâu tây, gặm đến đầy miệng nước đỏ, cười đến cong cả mắt.

Chu Quế Lan đứng ở cửa bếp, nhìn ba thế hệ, bỗng nhiên lên tiếng: "Vãn Vãn, hôm nay con có tâm sự phải không?"

Tô Vãn đang lau nước dâu trên mặt Dao Dao, tay khựng lại.

"Không có." Cô nói.

"Con từ nhỏ đã vậy, có tâm sự thì mặt không nhìn ra, nhưng tay sẽ động đậy. Vừa nãy con rửa bốn quả dâu, rửa gần ba phút."

Tô Vãn cúi đầu nhìn tay mình.

Vừa nãy cô quả thực rửa rất lâu. Không phải vì dâu bẩn, mà vì trong đầu cô cứ quay cuồng — Kim Hy, Kim Kiến Quốc, cuộc họp ủy ban quản lý phân cấp phẫu thuật thứ hai tuần sau, thay đổi chứng chỉ hành nghề, thời gian thử việc, phí ký hợp đồng. Những việc này như một mớ chỉ rối, cô cần tìm ra đầu mối, rồi gỡ từng sợi một.

"Mẹ," Tô Vãn ném khăn giấy đã lau vào thùng rác, "công việc có chút chuyện nhỏ, con xử lý được."

Chu Quế Lan nhìn cô một cái, không hỏi thêm. Bà quay người, bước đến bếp, mở nắp nồi, mùi thịt hầm tỏa ra, lan khắp nhà bếp.

"Chuyện nhỏ thì tốt." Chu Quế Lan nói, giọng bình thản như đang nói hôm nay gió to, "Chuyện lớn cũng đừng sợ, có mẹ đây."

Tô Vãn nhìn bóng lưng mẹ, nhìn mái tóc hoa râm và đôi vai hơi còng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

Cô cúi đầu, tiếp tục đút dâu tây cho Dao Dao.

"Dâu! Dâu!" Cô bé lại vươn tay ra, quanh miệng đỏ một vòng.

Tô Vãn cầm một miếng dâu tây nhét vào miệng con, khóe môi cong lên.