Chương 15

Chương 15: Phản kích trên bàn mổ

Thứ Sáu, ca mổ thứ hai của Tô Vãn ở Thụy Hòa — bắc cầu động mạch vành, tổn thương ba nhánh, hẹp thân chung trái 95%.

Ca mổ này tuần trước đã từng bị Kim Hy chặn phê duyệt một lần, tuy cuối cùng vẫn được thông qua nhưng quá trình khiến người ta khó chịu. Tô Vãn không để chuyện đó trong lòng, hoặc có thể nói, cô đã đè nén mọi bực bội xuống một nơi rất sâu. Vừa bước lên bàn mổ, những thứ đó tự động biến mất, thay vào đó là sự tập trung và tỉnh táo tột độ.

Bảy giờ hai mươi, cô bước vào phòng chuẩn bị trước mổ, bắt đầu rửa tay.

Lưu Dương đã đợi sẵn bên trong, đồ mổ mặc chỉnh tề, mũ và khẩu trang đều đeo kín. Anh ta trông còn căng thẳng hơn thứ Tư — ca thay van hôm đó anh ta làm phụ mổ một, tuy không xảy ra sai sót nhưng khí thế uy nghiêm không giận mà sợ của Tô Vãn trên bàn mổ khiến anh ta áp lực rất lớn.

"Bác sĩ Tô, ca bắc cầu hôm nay, bệnh nhân hẹp thân chung trái 95%, động mạch vành phải cũng hẹp 80%. Tổn thương ba nhánh, cần bắc ba cầu." Lưu Dương thuật lại tình trạng bệnh nhân như đọc sách, "LIMA bắc LAD, SVG bắc OM và PDA."

"Động mạch ngực trong của bệnh nhân đã đánh giá chưa?" Tô Vãn vừa rửa tay vừa hỏi.

"Đánh giá rồi, lưu lượng máu thông suốt, đường kính phù hợp."

"Tĩnh mạch hiển lớn thì sao?"

"Siêu âm trước mổ cho thấy điều kiện mạch máu tốt, không giãn tĩnh mạch."

Tô Vãn gật đầu, khóa vòi nước, hai tay giơ trước ngực, giữ tư thế vô khuẩn bước vào phòng mổ.

Đèn trong phòng mổ đã bật hết, đèn phẫu thuật chiếu sáng trắng xóa vùng mổ. Bệnh nhân đã được gây mê, đặt nội khí quản, đặt catheter tĩnh mạch trung tâm, theo dõi động mạch, mọi thứ đã sẵn sàng. Y tá dụng cụ đang kiểm đếm, y tá vòng ngoài đang chỉnh thiết bị, bác sĩ gây mê dán mắt vào các con số trên máy theo dõi.

"Bắt đầu." Tô Vãn nói.

Khoảnh khắc dao mổ rạch da, thế giới của cô thu nhỏ lại. Thu nhỏ đến mức chỉ còn vùng mổ nhỏ bé trước mắt, chỉ còn trái tim, mạch máu, chỉ khâu, kẹp kim. Mọi thứ bên ngoài — sự thù địch của Kim Hy, sự gây khó dễ của phòng y vụ, sự phản bội của chồng cũ, sự mệt mỏi sau ly hôn — tất cả đều bị chặn lại ngoài cánh cửa này. Trong thế giới này, cô là người quyết định.

Cô mở xương ức, mở màng tim, phơi bày trái tim. Động mạch vành của bệnh nhân xơ cứng rất nặng, thành mạch dày lên, vôi hóa, cảm giác như một ống nhựa cứng. Tô Vãn dùng ngón tay nhẹ nhàng sờ vào vị trí động mạch liên thất trước trái, xác nhận vị trí miệng nối.

"Lấy động mạch ngực trong." Cô nói.

Lưu Dương điều chỉnh vị trí banh xương ức, phơi bày bó mạch ngực trong bên trái. Tô Vãn bắt đầu bóc tách động mạch ngực trong, đây là một trong những bước then chốt và tinh tế nhất của toàn ca mổ. Động mạch ngực trong chỉ to vài milimét, xung quanh đầy nhánh nhỏ và tĩnh mạch, chỉ cần sơ suất là tổn thương thành mạch, khiến cầu mạch vô dụng.

Động tác của cô rất chậm nhưng cực kỳ vững. Kéo trong tay cô như một cây bút, nhẹ nhàng rạch một đường là tách được mô xung quanh mạch máu. Gặp nhánh mạch, cô dùng kẹp mạch kẹp lại, cắt đứt, rồi tiếp tục bóc tách về phía trước. Mỗi nhát kéo đều vừa vặn, không động tác thừa, không chảy máu không cần thiết.

Lưu Dương nhìn thao tác của cô, không nhịn được thầm thán phục trong lòng. Anh ta đã từng thấy Phương Phương bóc tách động mạch ngực trong, cũng đã thấy chuyên gia bệnh viện ngoài đến biểu diễn phẫu thuật, nhưng chưa ai làm sạch sẽ như Tô Vãn. Thao tác của cô có một vẻ đẹp khiến người ta say mê — không giống phẫu thuật, mà giống như đang chạm khắc một tác phẩm nghệ thuật.

"Mạch đủ dài không?" Tô Vãn hỏi.

Lưu Dương hoàn hồn, vội đo đạc: "Đủ rồi, đến động mạch liên thất trước không vấn đề gì."

Tô Vãn gật đầu, ngâm động mạch ngực trong trong dung dịch kiềm để phòng co thắt mạch, rồi bắt đầu lấy tĩnh mạch hiển lớn.

Đường rạch lấy tĩnh mạch hiển lớn ở cẳng chân. Đường rạch của Tô Vãn rất nhỏ, đoạn tĩnh mạch lấy ra vừa đủ dùng, không dư một phân, không thiếu một tấc. Cô đưa tĩnh mạch đã lấy cho Lưu Dương tỉa, tự mình bắt đầu chuẩn bị nối động mạch ngực trong và động mạch liên thất trước.

Đây là bước then chốt nhất trong phẫu thuật bắc cầu. Miệng nối giữa động mạch ngực trong trái và động mạch liên thất trước trái làm tốt hay không quyết định trực tiếp tiên lượng lâu dài của bệnh nhân. Một cầu động mạch ngực trong thông suốt, tỷ lệ thông suốt mười năm có thể đạt trên 90%; nhưng nếu miệng nối có vấn đề, huyết khối, hẹp, tắc, mọi thứ đều có thể xảy ra.

Tô Vãn cầm kẹp kim, bắt đầu khâu.

Cô dùng chỉ polypropylen 8-0, mảnh đến mức gần như không nhìn thấy. Kim xuyên qua một bên thành mạch, ra ở bên kia, khoảng cách mỗi mũi khâu đều đặn như đo bằng thước, độ sâu mỗi mũi đều vừa vặn. Ngón tay cô di chuyển trong vùng mổ như đang xỏ chỉ — không, chính là đang xỏ chỉ, chỉ có điều sợi chỉ này khâu không phải vải mà là mạch máu.

Lưu Dương nín thở.

Trong phòng mổ chỉ có tiếng máy theo dõi kêu tích tắc và tiếng kẹp kim kẹp kim khâu rất khẽ của Tô Vãn.

Khâu xong mũi cuối, Tô Vãn thắt nút, cắt chỉ. Cô dùng nhíp vi phẫu nhẹ nhàng gạt miệng nối, kiểm tra xem có rỉ máu không. Không có. Máu từ động mạch ngực trong tràn vào động mạch liên thất trước, thành mạch hơi phồng lên rồi trở lại bình thường.

"Đẹp thật." Bác sĩ gây mê Lão Triệu không nhịn được nói một câu. Ông làm gây mê hơn hai mươi năm, đã gặp không dưới mấy chục bác sĩ tim mạch, nhưng kỹ thuật nối của Tô Vãn tuyệt đối nằm trong top ba.

Tô Vãn không đáp. Cô bắt đầu nối cầu tĩnh mạch. Tĩnh mạch hiển lớn đến nhánh bờ tù, rồi đến động mạch liên thất sau, hai miệng nối, mỗi cái đều chính xác như nhau. Tay cô không run, nhịp điệu không loạn, tâm lý không dao động. Một ca mổ làm đến lúc này, cô đã bước vào trạng thái bán tự động — cơ thể tiếp tục thao tác, nhưng trong đầu đã lên kế hoạch trước cho từng bước tiếp theo.

Ba miệng nối đều hoàn thành, Tô Vãn đặt kẹp kim xuống.

"Mở cầu mạch, ngừng tuần hoàn ngoài cơ thể."

Tuần hoàn ngoài cơ thể dần dừng lại, tim khôi phục nhịp đập tự chủ. Các con số trên máy theo dõi nhảy mấy lần rồi ổn định. Nhịp tim, huyết áp, áp lực tĩnh mạch trung tâm, áp lực mao mạch phổi — mọi con số đều trong phạm vi bình thường.

"Protamin." Tô Vãn nói.

Y tá vòng ngoài đưa protamin, bác sĩ gây mê tiêm chậm. Mọi ánh mắt đều dán vào máy theo dõi, chờ một phút, hai phút, không có dấu hiệu phản ứng dị ứng nào.

Tô Vãn đứng đó, nhìn các con số trên máy theo dõi khoảng mười mấy giây, rồi lùi lại một bước.

"Đóng ngực."

Khoảnh khắc hai chữ đó thốt ra, Lưu Dương thở phào một hơi dài, mới phát hiện mình vẫn luôn nín thở.

Tô Vãn tháo găng, ném vào thùng rác y tế, quay người bước ra khỏi phòng mổ.

Không khí ngoài hành lang mát hơn trong phòng mổ rất nhiều, cô dựa vào tường, nhắm mắt lại. Đứng liên tục gần năm tiếng, eo hơi mỏi, chân hơi cứng, nhưng đầu óc rất tỉnh táo. Ca mổ thuận lợi, thuận lợi hơn dự kiến. Điều kiện mạch máu của bệnh nhân tốt hơn cô tưởng, miệng nối làm cũng rất hài lòng, hồi phục sau mổ chắc không có vấn đề lớn.

"Bác sĩ Tô."

Tô Vãn mở mắt, thấy Phương Phương đứng ở đầu bên kia hành lang, tay cầm một bệnh án, đang nhìn cô.

"Chủ nhiệm Phương." Tô Vãn gật đầu.

"Mổ thuận lợi không?"

"Thuận lợi. Đóng ngực rồi, chắc không sao."

Phương Phương bước lại, đứng bên cạnh cô. Hai người vai kề vai đứng trên hành lang, nhìn bầu trời xám ngoài cửa sổ.

"Hôm nay Kim Hy đến." Phương Phương bỗng nói.

Tô Vãn quay đầu nhìn cô ấy.

"Cô ta đứng ngoài cửa sổ quan sát phòng mổ, xem gần nửa tiếng." Giọng Phương Phương rất thấp, như đang nói một chuyện không mấy vẻ vang, "Từ lúc cậu bắt đầu nối động mạch ngực trong, đến khi làm xong cầu tĩnh mạch đầu tiên, xem trọn vẹn."

Tô Vãn im lặng một thoáng.

Cửa sổ quan sát phòng mổ là để cho người nhà và người tham quan dùng, từ bên ngoài có thể thấy thao tác bên trong nhưng không nghe được âm thanh. Kim Hy đứng ở vị trí đó xem nửa tiếng, không phải để học, không phải để thưởng thức — cô ta đang tìm sơ hở. Tìm bất kỳ sai sót nào trong thao tác của Tô Vãn, bất kỳ chỗ nào có thể bị bắt lỗi.

"Cô ta phát hiện được gì không?" Tô Vãn hỏi.

Phương Phương nhìn cô, khóe miệng hơi cong lên, nụ cười đó mang một ý vị Tô Vãn ít thấy — như thán phục, lại như một kiểu an ủi.

"Cậu nghĩ cô ta có thể phát hiện được gì?" Phương Phương hỏi ngược lại.

Tô Vãn không trả lời câu hỏi đó.

Cô không cần trả lời. Cô biết mình làm thế nào. Tay cô không run, miệng nối của cô không rò, mỗi bước thao tác của cô đều chịu được sự soi xét của bất kỳ ai, kể cả người đứng ngoài cửa sổ quan sát chuyên đến bắt lỗi.

Phương Phương vỗ vai cô, quay người đi.

Tô Vãn đứng nguyên tại chỗ, dựa tường thêm một lúc, rồi đi đến phòng thay đồ.

Thay đồ xong, Tô Vãn về văn phòng, cầm điện thoại lên xem. Trong nhóm khoa, Lưu Dương gửi một tin: "Ca bắc cầu hôm nay của bác sĩ Tô quá đỉnh, em xem trọn vẹn, học được bao nhiêu thứ." Phía sau là một chuỗi biểu tượng ngón tay cái.

Triệu Tiểu Manh theo sau: "Bác sĩ Tô đỉnh thật!"

Tống Thư Nhiên không lên tiếng.

Tô Vãn thoát nhóm, mở khung chat với Lâm Noãn, gõ một dòng: "Hôm nay Kim Hy đến xem ca mổ của tớ."

Điện thoại Lâm Noãn gần như đổ chuông ngay lập tức.

"Cái gì? Cô ta đến xem ca mổ của cậu? Cô ta hiểu được không?" Giọng Lâm Noãn vừa tức vừa buồn cười, "Một người phòng y vụ, chạy đi xem phẫu thuật bắc cầu, cô ta nhìn ra được cái gì? Cô ta phân biệt được động mạch chủ với động mạch phổi không đấy."

Khóe miệng Tô Vãn cong lên: "Có thể cô ta đang tìm vấn đề trong thao tác của tớ."

"Tìm được không?"

"Không."

"Thế thì xong rồi." Lâm Noãn cười một tiếng bên kia đầu dây, "Tô Vãn, tớ nói cho cậu biết, loại người như Kim Hy sợ nhất chính là cậu — chuyên môn vững vàng, không bắt được lỗi. Cậu càng không có lỗi, cô ta càng sốt ruột. Cô ta càng sốt ruột, càng dễ phạm sai lầm. Cậu cứ chờ đấy."

Tô Vãn không nói gì, dựa vào lưng ghế, nhìn trần nhà.

"À đúng rồi," Lâm Noãn bỗng đổi giọng, "Hôm qua Dao Dao gọi tớ là 'dì' rồi! Gọi rõ lắm! Cậu dạy nó à?"

"Không, nó tự học đấy." Giọng Tô Vãn bất giác dịu xuống, "Dạo này nó học nói nhanh lắm, 'mẹ' gọi rất rõ rồi, 'bà ngoại' còn hơi ngọng, 'bố' thì—"

Cô bỗng dừng lại.

Lâm Noãn rõ ràng cũng nhận ra, im lặng một thoáng, rồi nhẹ nhàng chuyển chủ đề: "Dù sao thì nó gọi tớ là dì rồi, hôm nào tớ dẫn nó đi ăn kem, thưởng cho nó."

Tô Vãn ừ một tiếng, cúp máy.

Cô ngồi trên ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng chiều chiếu vào qua cửa sổ, đổ một vệt sáng rực rỡ trên mặt bàn. Chậu sen đá kia, lá cây dưới nắng phản chiếu ánh xanh nhạt, mập mạp đầy đặn, tràn đầy sức sống.

Tô Vãn đưa tay sờ một chiếc lá, đầu ngón tay cảm nhận được một cảm giác mát lạnh, đầy đặn.

Cô nhớ lại ca mổ vừa rồi. Nhớ cảm giác tay mình di chuyển trong vùng mổ — vững vàng, chính xác, không chút do dự. Đó là thứ cô đã luyện mười lăm năm, không ai lấy đi được.

Kim Hy có thể chặn phê duyệt của cô ở phòng y vụ, có thể đổi bài phát biểu của cô, có thể đứng ngoài cửa sổ quan sát nhìn chằm chằm từng động tác của cô. Nhưng đôi tay mổ của cô, Kim Hy không động được.

Tô Vãn rút tay lại, mở bệnh án trên bàn, bắt đầu viết biên bản phẫu thuật.

Đầu bút sột soạt trên giấy, từng chữ đều viết ngay ngắn. Cô viết rất nhanh nhưng rõ ràng, giống như ca mổ của cô — không động tác thừa, không lời thừa, gọn gàng dứt khoát.

Viết được một nửa, cửa bị gõ.

"Vào đi."

Cửa mở, Triệu Tiểu Manh thò nửa cái đầu vào, vẻ mặt có chút vi diệu.

"Bác sĩ Tô, phòng y vụ vừa gửi thông báo," cô đưa một tờ giấy, "nói thứ Hai tuần sau sẽ tổ chức cuộc họp ủy ban quản lý phân cấp phẫu thuật, mời cô tham dự."

Tô Vãn nhận tờ giấy, liếc qua.

Chủ đề cuộc họp ghi: "Tối ưu hóa và hoàn thiện quy trình phê duyệt phẫu thuật khó."

Mục người tham dự, ngoài phòng y vụ, phòng kiểm soát chất lượng, các chủ nhiệm khoa, còn đặc biệt ghi "Đặc biệt mời: Phó chủ nhiệm khoa Ngoại lồng ngực Tim mạch Tô Vãn".

Đặc biệt mời.

Tô Vãn nhìn hai chữ đó, hơi nheo mắt.

Đây không phải lời mời, đây là một bữa tiệc Hồng Môn. Kim Hy ở hai chuyện phê duyệt phẫu thuật và bài phát biểu đều không chiếm được lợi thế, giờ đổi chiến trường — bàn họp. Trong cuộc họp, cô ta có thể danh chính ngôn thuận chất vấn tư cách, kinh nghiệm và năng lực phẫu thuật của Tô Vãn, có thể lợi dụng chế độ và quy trình để gây áp lực.

Tô Vãn gấp tờ giấy lại, bỏ vào ngăn kéo.

"Biết rồi." Cô nói.

Triệu Tiểu Manh nhìn cô, định nói lại thôi, cuối cùng không nói gì, quay người đi ra.

Tô Vãn cúi đầu, tiếp tục viết biên bản phẫu thuật.

Đầu bút sột soạt trên giấy, vẫn vững vàng như trước, vẫn trôi chảy như trước.

Chuyện thứ Hai, thứ Hai hãy nói. Chuyện hôm nay, cô đã làm xong — làm xong một cách hoàn hảo.

Ngoài cửa sổ, nắng đẹp.

Cô cúi đầu viết biên bản, khóe miệng mang một đường cong gần như không nhìn ra. Không phải cười, mà là một sự chắc chắn — một sự chắc chắn biết mình là ai, biết mình đang làm gì, biết không ai có thể ngăn cản mình.