Chương 14: Bài phát biểu bị tráo
Sáng thứ Hai, Tô Vãn vừa đến văn phòng thì Triệu Tiểu Manh đã hấp tấp chạy tới.
“Bác sĩ Tô, mười giờ có cuộc họp toàn viện về công tác y tế, chủ nhiệm Phương bảo cô cũng phải tham dự.” Triệu Tiểu Manh đặt một tờ thông báo họp lên bàn, “Nghe nói tất cả bác sĩ mới vào có chức danh phó chủ nhiệm trở lên đều phải đi, coi như gặp mặt các trưởng khoa khác.”
Tô Vãn cầm thông báo lên xem. Nội dung cuộc họp là “Tổng kết chất lượng y tế cuối năm và triển khai công tác năm mới”, thành phần tham dự gồm các trưởng khoa, phó chủ nhiệm trở lên, cùng toàn thể phòng y vụ. Phần phát biểu có ba khoa chia sẻ kinh nghiệm, trong đó có khoa tim mạch lồng ngực.
“Ai phát biểu?” Tô Vãn hỏi.
“Chủ nhiệm Phương định tự đi, nhưng sáng nay cô ấy có ca mổ không rời được, nên bảo tôi nói với cô, nhờ cô đi thay.” Triệu Tiểu Manh lấy từ trong túi ra một tờ giấy gấp lại, đưa cho Tô Vãn, “Đây là bài phát biểu chủ nhiệm Phương chuẩn bị, cô ấy nói cô cứ đọc theo là được.”
Tô Vãn nhận lấy, mở ra xem. Nội dung là tổng kết công tác năm qua của khoa tim mạch lồng ngực, số liệu đầy đủ, lời lẽ chuẩn mực, rõ ràng Phương Phương đã bỏ không ít tâm sức. Cô gấp tờ giấy lại bỏ vào túi, gật đầu.
Chín giờ năm mươi, Tô Vãn thay áo blouse trắng, cầm bài phát biểu đi đến phòng họp.
Phòng họp ở tầng ba tòa nhà hành chính, là phòng họp lớn nhất của bệnh viện Thụy Hòa, có thể chứa gần trăm người. Khi Tô Vãn đến, bên trong đã có năm sáu chục người ngồi, áo blouse trắng hợp thành một biển trắng. Cô tìm một chỗ sát bên cạnh ngồi xuống, đặt bài phát biểu lên bàn, lặng lẽ chờ cuộc họp bắt đầu.
Người lần lượt bước vào. Tô Vãn để ý thấy Kim Hy cũng đến, ngồi ở hàng đầu bên trái, bên cạnh là một người đàn ông ngoài năm mươi — Kim Kiến Quốc, viện trưởng bệnh viện Thụy Hòa, chú của Kim Hy. Đây là lần đầu Tô Vãn gặp Kim Kiến Quốc, trước đó cô chỉ thấy ảnh ông trên bảng tuyên truyền của bệnh viện. Ông trông gầy hơn trong ảnh, tóc hoa râm, đeo kính gọng không viền, cả người toát lên vẻ nho nhã và nghiêm túc.
Mười giờ đúng, cuộc họp bắt đầu.
Kim Kiến Quốc phát biểu trước, nói khoảng hai mươi phút. Nội dung không ngoài thành tích năm qua của bệnh viện, những vấn đề còn tồn tại, mục tiêu năm mới. Tô Vãn nghe, ánh mắt vô tình lướt qua Kim Hy, thấy cô ta đang cúi đầu xem điện thoại, khóe miệng treo một nụ cười nhạt.
Nụ cười đó khiến Tô Vãn hơi khó chịu trong lòng, nhưng cô không nói rõ được vì sao.
Tiếp theo là báo cáo công tác của phòng y vụ. Kim Hy đứng dậy, bước lên bục, mở PPT, bắt đầu phát biểu. Giọng cô ta rất dễ nghe, tốc độ không nhanh không chậm, từng chữ rõ ràng, phong thái chuyên nghiệp và ung dung. Nội dung báo cáo chủ yếu là kiểm soát chất lượng y tế, phân tích sự cố bất lợi, và tối ưu hóa chế độ quản lý năm mới.
“Về mặt tối ưu chế độ, gần đây chúng tôi đã đưa ra quy định bổ sung về quản lý phân cấp phẫu thuật,” ánh mắt Kim Hy quét qua khán phòng, dừng lại một chút về phía Tô Vãn, rồi tiếp tục, “Mục đích là để bảo đảm an toàn cho bệnh nhân tốt hơn, bảo đảm mỗi ca phẫu thuật khó đều trải qua quy trình đánh giá và phê duyệt trước mổ nghiêm ngặt.”
Dưới khán phòng có vài tiếng bàn tán nhỏ, nhưng nhanh chóng im lặng.
Phần phát biểu của Kim Hy kéo dài mười lăm phút, kết thúc, dưới khán phòng vang lên tràng pháo tay lịch sự.
Tiếp theo là phần chia sẻ kinh nghiệm của vài khoa. Đầu tiên là khoa tim, rồi khoa ngoại thần kinh, cuối cùng đến lượt khoa tim mạch lồng ngực.
Khi người dẫn chương trình đọc đến “khoa tim mạch lồng ngực”, Tô Vãn đứng dậy, cầm bài phát biểu bước lên bục.
Cô đứng sau bục, chỉnh lại độ cao của micro, đặt bài phát biểu lên bục, cúi đầu nhìn.
Rồi cô sững người.
Bài không đúng.
Tờ giấy trong tay cô không phải bản Phương Phương đưa. Nội dung hoàn toàn khác — bài này không phải tổng kết công tác của khoa tim mạch lồng ngực, mà là một bài “Phân tích so sánh mô hình quản lý bệnh viện công và bệnh viện tư”, quan điểm sắc bén, lời lẽ gay gắt, trong đó có vài chỗ trực tiếp phê phán cơ chế quản lý của bệnh viện công.
Đây không phải bài Phương Phương chuẩn bị.
Có người đã tráo.
Ngón tay Tô Vãn khẽ siết lại trên tờ giấy trong khoảnh khắc. Cô ngẩng đầu, ánh mắt quét qua khán phòng. Kim Hy ngồi hàng đầu, đang mỉm cười nhìn cô. Nụ cười đó giống hệt nụ cười Tô Vãn thấy ở phòng y vụ — chuyên nghiệp, chính xác, không có nhiệt độ.
Dưới khán phòng bắt đầu xì xào, có lẽ đang lạ vì sao Tô Vãn mãi không mở lời.
Tô Vãn không hoảng.
Cô lật bài phát biểu về trang đầu, ngẩng lên, nhìn khán giả dưới khán phòng, cất tiếng.
“Kính thưa các vị lãnh đạo, các đồng nghiệp, chào buổi sáng. Tôi là Tô Vãn, khoa tim mạch lồng ngực.”
Giọng cô không lớn, nhưng rất vững, từng chữ rõ ràng. Tiếng xì xào trong phòng họp dần im bặt.
“Năm qua, dưới sự dẫn dắt của chủ nhiệm Phương Phương, khoa tim mạch lồng ngực đã đạt được thành tích không tồi. Cả năm hoàn thành hai trăm tám mươi sáu ca phẫu thuật, trong đó phẫu thuật cấp bốn chiếm sáu mươi hai phần trăm, tỷ lệ tử vong trong ba mươi ngày sau mổ là ba phần nghìn, thấp hơn mức trung bình của ngành.”
Cô không nhìn bài. Những số liệu này cô đã xem qua một lần là nhớ. Trí nhớ cô vốn rất tốt, tuy không đến mức nhìn qua không quên, nhưng những con số quan trọng chỉ cần xem một lần là có thể nhắc lại.
“Về ứng dụng kỹ thuật mới, chúng tôi đã triển khai nhiều kỹ thuật mới như bắc cầu toàn động mạch, thay van tim xâm lấn tối thiểu, thời gian hồi phục sau mổ của bệnh nhân rút ngắn rõ rệt, mức độ hài lòng tăng đáng kể.”
Tô Vãn nói từng mục một, tốc độ ổn định, mạch lạc rõ ràng. Cô nhắc lại toàn bộ những gì mình nhớ được, tuy không đầy đủ như bản gốc Phương Phương viết, nhưng số liệu cốt lõi và thông tin then chốt đều có. Cô không nhắc đến một chữ nào trong bài bị tráo, coi như bài đó không tồn tại.
Người dưới khán phòng nghe rất chăm chú. Tô Vãn để ý thấy nụ cười trên mặt Kim Hy ở hàng đầu dần biến mất, thay vào đó là một biểu cảm cô không hiểu lắm — như bất ngờ, lại như một kiểu không cam lòng.
Tô Vãn nói xong câu cuối, khẽ cúi người: “Trên đây là báo cáo công tác của khoa tim mạch lồng ngực, cảm ơn mọi người.”
Dưới khán phòng vang lên tràng pháo tay. Không quá nhiệt liệt, nhưng đủ chân thành. Tô Vãn cầm bài phát biểu bị tráo, bước xuống bục, trở về chỗ ngồi.
Khi ngồi xuống, lòng bàn tay cô hơi ẩm.
Không phải vì căng thẳng, mà vì tức giận. Nhưng cô đè nén cơn giận đó xuống, đè đến tận cùng, trên mặt không lộ chút dấu vết.
Sau cuộc họp, Tô Vãn không rời đi ngay. Cô ngồi tại chỗ, đợi đến khi mọi người gần như tản hết mới đứng dậy đi ra.
Đến cửa, Kim Hy đi ngược chiều tới.
“Bác sĩ Tô, phần phát biểu vừa rồi rất hay.” Kim Hy cười nói, giọng nghe chân thành vô cùng, “Thoát ly bản thảo, ứng biến tại chỗ, không hổ là người từ Nhân Tế ra.”
Tô Vãn nhìn cô ta, không cười, cũng không không cười. Biểu cảm cô bình lặng như mặt nước chết, đôi mắt phượng không có chút dao động cảm xúc nào.
“Bác sĩ Kim, bài phát biểu của tôi bị người ta tráo rồi.”
Lông mày Kim Hy khẽ nhướng lên, biểu cảm vừa đúng mức tỏ ra kinh ngạc: “Bị tráo? Sao lại thế?”
“Không biết.” Tô Vãn nói, “Nhưng tôi muốn nhờ bác sĩ Kim giúp tôi kiểm tra, bài phát biểu đặt trên bàn phòng họp sáng nay, ai đã động vào.”
Kim Hy nhìn cô, im lặng một giây, rồi gật đầu: “Được, tôi sẽ bảo phòng y vụ kiểm tra. Bác sĩ Tô yên tâm.”
Tô Vãn không nói thêm, quay người bước ra khỏi phòng họp.
Người làm được việc này cần thỏa mãn vài điều kiện: biết cô sẽ đi họp thay Phương Phương, biết cô sẽ ngồi ở vị trí nào, có thể tiếp cận tài liệu trên bàn phòng họp.
Tô Vãn bỏ bài phát biểu vào ngăn kéo, khóa lại.
Cô không định truy cứu chuyện này ngay. Vì cô biết, Kim Hy sẽ không thừa nhận, phòng y vụ cũng sẽ không thật sự điều tra. Dù có tra, cũng chỉ ra kết luận “có thể là sơ suất đặt nhầm”. Bây giờ cô không có bằng chứng, không có nhân chứng, không có bất cứ thứ gì có thể đưa ra ánh sáng.
Nhưng cô nhớ kỹ.
Buổi chiều, Tô Vãn đến ICU thăm vài bệnh nhân mổ tuần trước. Bà cụ thay van hai lá hồi phục rất tốt, đã rút ống nội khí quản, có thể dùng giọng yếu ớt cảm ơn cô. Tô Vãn kiểm tra ống dẫn lưu, máy theo dõi điện tim và phác đồ dùng thuốc, xác nhận mọi thứ bình thường rồi ký vào bệnh án.
Ra khỏi ICU, Phương Phương vừa từ phòng mổ ra, hai người gặp nhau.
“Cuộc họp sáng nay thế nào?” Phương Phương hỏi, “Đọc bài có thuận lợi không?”
Tô Vãn do dự một chút, nói: “Có chút vấn đề nhỏ.”
Cô kể sơ qua chuyện bài phát biểu bị tráo. Phương Phương nghe xong, sắc mặt trầm xuống.
“Bài bị tráo?” Giọng Phương Phương hạ rất thấp, nhưng cơn giận trong đó rất rõ, “Ai làm?”
“Không biết.”
“Kim Hy?”
Tô Vãn không trả lời.
Phương Phương hít sâu một hơi, nhắm mắt lại, như đang đè nén điều gì. Một lúc sau, cô mở mắt, nhìn Tô Vãn, giọng điệu trở nên bình tĩnh.
“Bác sĩ Tô, việc này để tôi xử lý. Cô đừng bận tâm nữa.”
Tô Vãn nhìn cô: “Chủ nhiệm Phương định xử lý thế nào?”
“Tôi sẽ đi nói chuyện với Kim Hy. Dù thế nào, chuyện này không thể bỏ qua như vậy.” Phương Phương ngừng một chút, “Cô đi họp thay tôi, bài cũng do tôi chuẩn bị. Có người nhắm vào cô, tức là nhắm vào khoa tim mạch lồng ngực. Tôi không thể ngồi yên.”
Tô Vãn im lặng một lát, nói: “Chủ nhiệm Phương, cảm ơn cô. Nhưng tôi đề nghị cô đừng đi tìm Kim Hy ngay.”
“Vì sao?”
“Vì không có bằng chứng. Bây giờ đi tìm cô ta, cô ta chỉ nói ‘sơ suất đặt nhầm’ hoặc ‘có thể đồng nghiệp nào nhầm lẫn’, chúng ta không làm gì được. Ngược lại còn đánh rắn động cỏ.”
Phương Phương nhìn Tô Vãn, trong ánh mắt có thêm điều gì đó — có lẽ là bất ngờ. Cô không ngờ một bác sĩ mới đến, khi đối mặt với chuyện như vậy, lại có thể bình tĩnh đến thế.
“Vậy ý cô là?”
“Chờ. Cô ta sẽ không chỉ làm một lần này. Đợi cô ta lộ sơ hở lớn hơn.”
Phương Phương im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.
Tan làm, Tô Vãn không về nhà ngay. Cô mua một ly cà phê nóng ở cửa hàng tiện lợi trước bệnh viện, ngồi trong xe, chậm rãi uống.
Mùa đông trời tối sớm, năm giờ rưỡi đã gần tối. Đèn bãi đỗ xe sáng lên, ánh cam chiếu trên nền xi măng, kéo bóng từng chiếc xe dài ra.
Tô Vãn cầm cà phê, tựa vào ghế lái, nhìn sắc trời nhá nhem ngoài kính chắn gió.
Cô nhớ đến hồi ở Nhân Tế. Nhân Tế cũng có chính trị công sở, cũng có đấu đá ngầm, nhưng cô chưa từng bị nhắm vào như vậy. Không phải vì cô ở Nhân Tế khéo léo, mà vì ở đó cô chỉ là một bác sĩ bình thường, không đáng để ai bỏ tâm sức đối phó.
Nhưng ở Thụy Hòa, cô là “chuyên gia được đào từ Nhân Tế về”, là “người từ trên trời rơi xuống với mức lương gấp đôi”, là “nhân tài do chính Phương Phương đưa về”. Thân phận đó, tự nó đã đủ khiến người ta ghét.
Cô uống một ngụm cà phê, vị đắng lan trên đầu lưỡi.
Điện thoại rung. Cô cầm lên xem, là tin nhắn của mẹ, kèm một tấm ảnh Dao Dao đang ăn bột — cô bé quanh miệng dính một vòng bí đỏ màu cam, mắt tròn xoe, biểu cảm như đang nói “đây là thứ gì thần kỳ vậy”.
Tô Vãn nhìn tấm ảnh, khóe miệng khẽ cong lên.
Cô trả lời một chữ: “Đáng yêu.”
Rồi nổ máy, lái xe ra khỏi bãi đỗ.
Trên đường về, dòng xe trên cầu vượt thưa hơn thường lệ. Tô Vãn lái xe, đài phát thanh đang phát một chương trình tình cảm, người dẫn chương trình đang dùng giọng ấm áp an ủi một thính giả thất tình. Tô Vãn nghe vài câu, thấy không có gì thú vị, đổi sang kênh khác, chuyển sang nhạc cổ điển.
Tiếng violin chảy trong khoang xe, trầm bổng uyển chuyển, như có người thì thầm kể chuyện trong đêm khuya.
Ngón tay Tô Vãn khẽ gõ nhịp trên vô lăng, nhưng trong đầu lại nghĩ đến chuyện khác — lần tới Kim Hy sẽ làm gì.
Phòng y vụ có quyền phê duyệt, Kim Hy có thể chặn cô ở khâu phê duyệt phẫu thuật. Hôm nay tráo bài phát biểu, là muốn cô bẽ mặt trước lãnh đạo bệnh viện. Hai lần rồi, hai lần đều không thành công. Kim Hy sẽ không chịu buông tha, lần tới, cô ta sẽ dùng cách gì?
Tô Vãn không nghĩ ra.
Nhưng cô biết một điều — dù Kim Hy dùng cách gì, cô cũng sẽ không bị đánh gục.
Không phải vì cô là Tô Vãn, mà vì cô không có thời gian để bị đánh gục. Cô có ca mổ phải làm, có con gái phải nuôi, có mẹ phải chăm sóc. Những việc đó chiếm toàn bộ sức lực của cô, cô không còn chút dư thừa nào để bận tâm đến những kẻ muốn kéo cô xuống.
Xe chạy vào khu chung cư, Tô Vãn đỗ xe, tắt máy.
Cô ngồi trên ghế lái, qua kính chắn gió nhìn cửa sổ sáng đèn ở tầng bốn. Rèm cửa màu xanh nhạt, thấp thoáng thấy bóng người lay động — mẹ đang bận rộn, Dao Dao chắc đang bò qua bò lại trên thảm.
Cô nhìn vài giây, rồi mở cửa xuống xe, lên lầu.
Khoảnh khắc cửa mở, mùi thức ăn và tiếng cười của Dao Dao cùng ùa ra.
“Mẹ!” Giọng cô bé ngọng nghịu, nhưng hai chữ “mẹ” ngày càng rõ.
Tô Vãn ngồi xuống, ôm con gái vào lòng.
“Dao Dao, mẹ về rồi.”
Cô nhắm mắt một lát, đóng tất cả những chuyện ở bệnh viện — nụ cười của Kim Hy, bài phát biểu bị tráo, những dòng chảy ngầm và thử thách — lại phía ngoài cánh cửa.
Trong ngôi nhà này, cô không phải bác sĩ Tô, không phải phó chủ nhiệm, không phải “chuyên gia được đào từ Nhân Tế về”.
Cô chỉ là mẹ.