Chương 20: Chiếc Maybach đen
Tuyết rơi suốt đêm.
Sáng hôm sau Tô Vãn tỉnh dậy, ngoài cửa sổ đã là một thế giới trắng xóa. Cô đứng trước cửa sổ, nhìn bãi đỗ xe phủ đầy tuyết và hàng cây ngô đồng trơ trụi dưới lầu, bỗng thấy mùa đông năm nay lạnh hơn cô tưởng.
Một đêm ngủ đã xua đi phần nào mệt mỏi tối qua, nhưng thái dương vẫn âm ỉ căng. Cô xoa xoa thái dương, quay người đi rửa mặt.
Hôm nay không có ca mổ, chỉ có đi buồng bệnh thường lệ và viết vài bệnh án. Đây là thứ Tư đầu tiên từ khi cô đến Thụy Hòa mà không phải đứng mổ. Cô thay quần áo, ăn sáng, hôn lên trán Dao Dao rồi ra khỏi nhà.
Tuyết trên đường đã bị xe dọn tuyết đẩy vào lề, chất thành từng đống nhỏ màu xám. Tô Vãn lái rất chậm, đến bệnh viện thì đã gần tám giờ rưỡi.
Đỗ xe xong, cô băng qua bãi đỗ đi về phía khu nội trú. Khi đi ngang cửa tòa nhà cấp cứu, cô để ý thấy một chiếc Maybach đen đỗ ngay lối cấp cứu. Thân xe đen bóng, tương phản rõ rệt với tuyết trắng xung quanh. Hai người đàn ông mặc đồ đen đứng bên xe, một người đang gọi điện, một người cảnh giác quan sát bốn phía.
Ánh mắt Tô Vãn dừng lại trên chiếc xe một thoáng — không phải vì chiếc xe, mà vì người đàn ông đang gọi điện. Tư thế đứng của anh ta không giống người thường, lưng thẳng quá mức, đầu quay qua lại quá thường xuyên, như thể đang xác nhận xung quanh có mối đe dọa nào không.
Cô thu ánh mắt lại, bước vào khu nội trú.
Buổi đi buồng bệnh sáng hôm đó diễn ra thuận lợi. Ống dẫn lưu màng ngoài tim của ông Trần đã được rút, thân nhiệt trở lại bình thường, tinh thần khá hơn nhiều. Bà Trần ngồi bên giường xem điện thoại, thấy Tô Vãn bước vào thì ngẩng lên cười một cái.
"Bác sĩ Tô, hôm nay ông nhà tôi đỡ hơn nhiều rồi, sáng ăn hết cả một bát cháo."
"Vậy thì tốt." Tô Vãn nghe tim phổi của ông Trần, xem chân có phù không, xác nhận các chỉ số đều đang tốt lên, "Theo dõi thêm hai ngày, nếu không có vấn đề gì thì tuần này có thể xuất viện."
Mắt bà Trần hơi đỏ lên, nhưng rất nhanh đã kìm lại. Bà lấy từ trong túi ra một phong bì đỏ, dúi vào tay Tô Vãn.
"Bác sĩ Tô, đây là chút lòng thành của chúng tôi, cô nhất định phải nhận."
Tô Vãn đưa tay ra sau lưng, giọng điệu bình thản nhưng không cho phép thương lượng: "Bà Trần, tôi không nhận phong bì. Ông nhà hồi phục tốt chính là lời cảm ơn lớn nhất dành cho tôi."
Bà Trần nhìn cô, môi mấp máy, cuối cùng không cố chấp nữa, cất phong bì trở lại trong túi.
Khi Tô Vãn bước ra khỏi phòng bệnh, điện thoại rung lên. Phương Phương gửi một tin nhắn: "Bác sĩ Tô, khoa cấp cứu có một bệnh nhân cần hội chẩn ngoại lồng ngực tim mạch, cô đến xem một chút."
Tô Vãn trả lời một chữ "Được", quay người đi về phía khoa cấp cứu.
Khoa cấp cứu của Thụy Hòa nằm ở tầng một tòa nhà khám bệnh, có hành lang nối liền với khu nội trú. Khi Tô Vãn đi qua hành lang, cô thấy trong sảnh cấp cứu có nhiều người hơn bình thường — mấy người đàn ông mặc đồ đen rải rác khắp sảnh, tư thế y hệt những người bên chiếc Maybach sáng nay, như đang chờ ai đó, lại như đang cảnh giới.
Tô Vãn hơi nhíu mày, nhưng không nghĩ nhiều, đi thẳng vào khu cấp cứu hồi sức.
Bác sĩ trực vẫn là bác sĩ Vương tối qua, thấy Tô Vãn đến thì vội vàng đón lên.
"Bác sĩ Tô, vừa đưa vào một bệnh nhân, vết đâm ở ngực, nghi ngờ tổn thương tim. Lúc đến ý thức đã hơi mơ hồ, chúng tôi đã xử lý sơ bộ ở cấp cứu, vết thương đã được làm sạch và băng bó. Siêu âm tại giường cho thấy khoang màng ngoài tim có ít dịch, lượng không nhiều, tạm thời chưa tính đến chèn ép màng ngoài tim. X-quang ngực và CT cho thấy khoang ngực có ít máu tụ, đường viền tim bình thường. Nhưng huyết áp của anh ta cứ thấp, truyền dịch cũng không hiệu quả, tôi nghi có thể là dập cơ tim hoặc tổn thương động mạch vành."
Tô Vãn nhận bệnh án, vừa xem vừa đi về phía phòng hồi sức.
"Bệnh nhân bị thương thế nào?"
"Ba mươi hai tuổi, nam, bị dao găm đâm vào ngực trái trước. Vết thương ở khoang liên sườn thứ tư bên trái xương ức, đúng vùng chiếu của tim. Theo người đi cùng nói, là bị tập kích ở một câu lạc bộ tư nhân. Lúc đưa đến ý thức còn tỉnh, nhưng sau khi vào phòng hồi sức thì ý thức dần xấu đi, vừa nãy có một lần ngất ngắn."
Tô Vãn bước vào phòng hồi sức.
Trên giường bệnh nằm một người đàn ông. Chiếc áo sơ mi đen của anh ta đã bị cắt mở, lồng ngực trần quấn băng, trên băng có vết máu mới thấm ra. Dây điện cực của máy theo dõi tim mạch dán trên người anh ta, tiếng tít tít vang đều đặn trong phòng. Sắc mặt anh ta hơi tái vì mất máu, môi cũng nhợt nhạt.
Ánh mắt Tô Vãn dừng lại trên mặt anh ta một thoáng.
Người đàn ông này có đường nét ngũ quan sâu, xương mày cao, sống mũi thẳng, đường viền hàm sắc như cắt. Dù đang hôn mê, vẻ mặt anh ta cũng không hoàn toàn thả lỏng, lông mày hơi nhíu, như đang chống lại điều gì đó. Trên người anh ta có một thứ khó nói thành lời — không phải sự cao ngạo của người giàu, không phải sự tự tin của người thành đạt, mà là một thứ nguyên thủy hơn, nguy hiểm hơn, giống như khí thế của một con dã thú dù bị thương vẫn khiến người xung quanh cảm thấy áp lực.
Nhưng Tô Vãn chỉ nhìn anh ta một cái rồi dời mắt sang vết thương.
Cô bước đến bên giường, nhẹ nhàng vén một góc băng, kiểm tra vết thương. Vết thương ở khoang liên sườn thứ tư bên trái xương ức, dài khoảng hai centimet, mép gọn, đã được làm sạch và khâu sơ bộ. Cô dùng ngón tay ấn nhẹ quanh vết thương, bệnh nhân không có phản ứng gì — ý thức vẫn chưa hồi phục.
"Sinh hiệu?" Tô Vãn hỏi.
"Nhịp tim một trăm mười lăm, huyết áp chín mươi sáu mươi, độ bão hòa oxy chín mươi ba phần trăm, đã cho thở oxy qua mặt nạ." Bác sĩ Vương đọc một loạt con số.
"Đã làm điện tâm đồ chưa?"
"Rồi, nhịp nhanh xoang, không có thay đổi thiếu máu rõ rệt."
"Men tim và troponin?"
"Đã lấy máu, kết quả chưa ra."
Tô Vãn gật đầu, cầm đầu dò siêu âm tại giường, quét qua ngực bệnh nhân. Trên màn hình, đường viền tim hiện rõ, co bóp mạnh, trong khoang màng ngoài tim có một vòng dịch thưa mỏng, lượng không nhiều, chưa đến mức gây trở ngại huy động máu. Nhưng vận động thành tâm thất có bất thường từng đoạn, phù hợp với biểu hiện dập cơ tim.
"Đã làm CTA động mạch vành chưa?" Tô Vãn hỏi.
"Hẹn chiều nay."
"Đẩy lên, làm ngay sáng nay. Loại trừ tổn thương động mạch vành. Đồng thời cứ bốn tiếng kiểm tra lại men tim và troponin một lần, siêu âm tại giường hai tiếng một lần, theo dõi sát lượng dịch màng ngoài tim. Tạm thời chưa cần mổ, thu vào khoa ngoại lồng ngực tim mạch, điều trị bảo tồn."
Bác sĩ Vương vừa ghi vừa gật đầu.
Tô Vãn ký tên vào bệnh án, quay người định rời đi.
Khi cô đi đến cửa, người đàn ông trên giường bệnh động đậy.
Không phải tỉnh lại, mà là một lần trở mình vô thức. Đầu anh ta hơi nghiêng, mí mắt run rẩy mấy lần, như đang mơ một giấc mơ rất sâu. Tô Vãn quay đầu nhìn một cái, xác nhận anh ta chưa tỉnh, rồi tiếp tục bước ra ngoài.
Cô không biết rằng, ngay khoảnh khắc cô quay đầu ấy, người đàn ông trong cơn nửa mơ nửa tỉnh, qua khe mi mắt, đã nhìn thấy một bóng trắng mờ ảo. Anh ta không nhìn rõ mặt cô, không nhìn rõ ngũ quan, chỉ thấy một đôi mắt — rất sáng, rất lạnh, như nước suối trong khe núi mùa đông.
Anh ta muốn giữ lại hình ảnh đó, nhưng ý thức như cát lún, càng lún càng sâu, cuối cùng chẳng còn gì.
Hai giờ chiều, khi Tô Vãn đi buồng bệnh khoa ngoại lồng ngực tim mạch, cô thấy hai người đàn ông mặc đồ đen trên hành lang. Họ đứng trước cửa một phòng bệnh, tư thế thẳng tắp, ánh mắt cảnh giác, y hệt những người trong sảnh cấp cứu.
Tô Vãn đi đến cửa phòng bệnh đó, đẩy cửa bước vào.
Người đàn ông trên giường đã tỉnh.
Anh ta nửa ngồi dựa trên giường, cổ áo bệnh phục mở rộng, để lộ một đoạn xương quai xanh và băng quấn ngực. Sắc mặt khá hơn buổi sáng, môi đã có chút hồng, nhưng tổng thể vẫn còn tái nhợt. Trên tủ đầu giường có một cốc nước chưa uống mấy và một chiếc điện thoại.
Một người mặc đồ đen đứng bên giường, đang cúi xuống nói gì đó với anh ta. Thấy Tô Vãn bước vào, người đó đứng thẳng dậy, lùi sang một bên.
Tô Vãn đi đến bên giường, cầm tập bệnh án treo ở cuối giường. Trang đầu ghi thông tin cơ bản của bệnh nhân: Long Lệ, nam, ba mươi hai tuổi.
Tô Vãn mở bệnh án, lướt qua các kết quả kiểm tra. CTA động mạch vành không phát hiện bất thường rõ rệt, men tim và troponin đã giảm so với buổi sáng, lượng dịch màng ngoài tim không tăng. Mọi thứ đều đang tiến triển tốt.
"Cảm thấy thế nào?" Cô hỏi, mắt không rời khỏi bệnh án.
"Cũng ổn." Giọng người đàn ông rất thấp, mang chất khàn, như dây trầm của đàn cello bị kéo chậm rãi.
Tô Vãn đặt bệnh án xuống, đi đến bên giường, cầm ống nghe. Cô dùng lòng bàn tay ủ ấm phần ngực của ống nghe — đây là thói quen của cô, phần kim loại của ống nghe quá lạnh, áp thẳng lên da bệnh nhân sẽ khiến người ta khó chịu.
"Hít sâu." Cô nói.
Bệnh nhân phối hợp hít sâu mấy lần. Tô Vãn nghe tiếng thổi ở các vùng van tim, rồi nghe tiếng thở của hai lá phổi. Không có bất thường.
Cô cất ống nghe, ghi vài dòng vào bệnh án.
"Tình trạng của anh tạm thời chưa cần mổ. Dập cơ tim cần thời gian hồi phục, ba ngày đầu là giai đoạn theo dõi, chủ yếu xem dịch màng ngoài tim có tăng không, men tim có tiếp tục tăng không. Sau ba ngày nếu ổn định thì có thể chuyển sang phòng bệnh thường."
Khi nói, giọng cô bình thản và chuyên nghiệp, như đang trình bày một sự thật không liên quan đến ai cả. Ánh mắt cô luôn ở trên bệnh án, không nhìn thẳng vào bệnh nhân.
"Cô là bác sĩ điều trị của tôi?" Long Lệ hỏi.
Tô Vãn ngẩng lên nhìn anh ta một cái. Đôi mắt ấy màu rất sâu, như bầu trời đêm mùa đông, không nhìn thấy đáy, nhưng không hề gay gắt. Anh ta chỉ nhìn cô, vẻ mặt bình tĩnh, ánh mắt trầm ổn, như đang hỏi một câu rất bình thường.
"Tôi là phó chủ nhiệm khoa ngoại lồng ngực tim mạch Tô Vãn," cô chỉ vào thẻ tên trước ngực, "bác sĩ điều trị chính của anh là chủ nhiệm Phương Phương, tôi phụ trách đi buồng bệnh hằng ngày và theo dõi bệnh tình."
Ánh mắt Long Lệ dừng lại trên thẻ tên của cô một chút, rồi dời đi.
"Được." Anh ta nói, chỉ một chữ.
Tô Vãn quay người bước ra khỏi phòng bệnh.
Trên hành lang, hai người mặc đồ đen vẫn đứng đó. Tô Vãn đi qua giữa họ, bước chân không nhanh không chậm, vạt áo blouse trắng khẽ lay phía sau lưng cô.
Cô không quay đầu lại.
Phía sau, cửa phòng bệnh đóng lại.
Long Lệ dựa trên giường, nhìn cánh cửa đã đóng, nhìn mấy giây. Rồi anh ta cúi xuống nhìn vết thương của mình. Băng quấn rất ngay ngắn, mép được cố định bằng băng dính phẳng phiu, không một chút thừa thãi.
Anh ta đã gặp nhiều bác sĩ. Người từng khâu, băng bó, mổ cho anh ta không dưới mười mấy người. Nhưng chưa ai giống người phụ nữ vừa rồi — suốt quá trình không một câu thừa, không một động tác thừa, thậm chí không nhìn anh ta thêm lần nào.
Anh ta với tay cầm cốc nước trên tủ đầu giường, uống một ngụm.
"Long gia," người mặc đồ đen quay lại, hạ giọng nói, "bác sĩ Tô đó là chuyên gia mới được khoa ngoại lồng ngực tim mạch mời về, trước đây ở bệnh viện Nhân Tế."
Long Lệ không đáp, đặt cốc nước trở lại tủ đầu giường.
Anh ta nhớ đến đôi mắt đã thấy khi ý thức mơ hồ. Rất sáng, rất lạnh, như nước suối trong khe núi mùa đông. Lúc đó anh ta tưởng mình đang mơ, nhưng giờ anh ta biết, đó không phải giấc mơ. Đôi mắt đó là thật, chính là đôi mắt vừa đứng bên giường anh ta, suốt quá trình không nhìn anh ta lần thứ hai.
Long Lệ không nói thêm gì, nhắm mắt lại.
Chiều tối, Tô Vãn tan làm, cô đi về phía xe của mình, nổ máy, lái ra khỏi bãi đỗ.
Trong gương chiếu hậu, tòa nhà trắng của bệnh viện Thụy Hòa dần lùi xa trong ánh hoàng hôn. Cô không biết rằng, sau một khung cửa sổ trên tầng năm khu nội trú, có một người đang đứng đó, dõi theo xe cô hòa vào dòng xe cộ.
Chiếc xe trong tầm mắt ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một điểm xám, tan vào ánh hoàng hôn và dòng xe.
Long Lệ đứng trước cửa sổ, nhìn rất lâu.
Ngoài cửa sổ, tuyết lại bắt đầu rơi.