Chương 21: Người đàn ông đó
Ngày thứ hai Long Lệ nằm ở khoa tim mạch lồng ngực, Tô Vãn đã thấy toàn bộ kết quả kiểm tra của anh ta trong buổi giao ban sáng.
Chụp CTA mạch vành bình thường, men tim đạt đỉnh sau khi nhập viện sáu giờ rồi giảm dần đều. Lượng dịch màng ngoài tim không tăng, chức năng tim bình thường, điện tâm đồ không xuất hiện thay đổi thiếu máu mới. Tất cả dữ liệu đều dẫn đến cùng một kết luận – đây là một người may mắn. Vị trí dao đâm vào cách tim chưa đến nửa centimet, nhưng chính nửa centimet đó đã biến anh ta từ “mổ mở lồng ngực” thành “theo dõi bảo tồn”.
Phương Phương điểm lại ca bệnh của Long Lệ trong buổi giao ban, rồi gấp hồ sơ lại, nhìn Tô Vãn một cái.
“Tình trạng của bệnh nhân này khá đặc biệt, không phải bệnh tình đặc biệt, mà là thân phận đặc biệt.” Giọng Phương Phương rất bình thản, nhưng Tô Vãn để ý thấy khi nói câu đó, ánh mắt chị quét một vòng quanh phòng họp, như thể đang xác nhận rằng mọi người có mặt đều hiểu được ẩn ý của chị.
“Đặc biệt ở chỗ nào?” Tống Thư Nhiên hỏi.
“Bản thân bệnh nhân không tiết lộ nhiều, nhưng người đi cùng đã trao đổi với bộ phận an ninh của bệnh viện.” Phương Phương cân nhắc từ ngữ, “Đại khái là, ngoài việc điều trị, họ mong chúng ta bảo vệ quyền riêng tư của bệnh nhân ở mức tối đa. Thông tin bệnh án không công khai ra ngoài, thăm bệnh phải được bệnh nhân đồng ý, cửa phòng bệnh không treo bảng tên.”
Phòng họp im lặng một lát.
Ở bệnh viện tư, bảo vệ quyền riêng tư của bệnh nhân là thao tác cơ bản, nhưng yêu cầu “thông tin bệnh án không công khai ra ngoài” đã vượt quá mức thông thường. Điều này có nghĩa là ca bệnh của Long Lệ không thể xuất hiện trong các buổi thảo luận ca bệnh thông thường, không thể dùng cho giảng dạy, thậm chí không thể nhập vào hệ thống thông tin của bệnh viện – ít nhất là không thể nhập vào phần có thể bị tra cứu rộng rãi.
Tô Vãn không nói gì. Cô không hứng thú với thân phận của bệnh nhân. Dù anh ta là ai, công việc của cô vẫn như vậy – khám bệnh cho tốt, viết bệnh án cho tốt, và chúc anh ta mau khỏi khi xuất viện.
Sau buổi giao ban, Tô Vãn đi thăm bệnh.
Phòng bệnh của Long Lệ nằm ở cuối hành lang, là phòng VIP duy nhất của khoa tim mạch lồng ngực. Cửa phòng không có bảng tên, nhưng hai người đàn ông mặc đồ đen vẫn đứng đó, tư thế thẳng tắp như hôm qua. Thấy Tô Vãn đi tới, họ nghiêng người nhường cửa, không ngăn cản.
Tô Vãn đẩy cửa bước vào.
Long Lệ đã tỉnh. Anh ta nửa tựa vào giường, đầu giường được nâng lên một góc thoải mái, cúc áo bệnh nhân cài ngay ngắn. Trên tủ đầu giường có thêm một chiếc laptop và vài tập tài liệu, trông như anh ta không hề nhàn rỗi trong thời gian nằm viện. Trên bệ cửa sổ đặt một bó hoa trắng, Tô Vãn không gọi được tên, nhưng cánh hoa có hình dạng rất đặc biệt, như những đám mây bị gió thổi tan.
“Chào buổi sáng.” Tô Vãn bước đến bên giường, cầm bệnh án treo ở cuối giường lên.
“Chào.” Giọng Long Lệ có vẻ khỏe hơn hôm qua, nhưng chất giọng trầm khàn đó vẫn còn.
Tô Vãn mở bệnh án, nhanh chóng xem qua ghi chép sinh hiệu ban đêm. Nhịp tim tám mươi hai, huyết áp một trăm mười tám trên bảy mươi sáu, độ bão hòa oxy trong máu chín mươi tám phần trăm. Mọi thứ bình thường.
“Tối qua ngủ thế nào?”
“Tạm được.”
“Vết thương có đau không?”
“Hơi đau.”
Tô Vãn đặt bệnh án xuống, cầm ống nghe lên. Cô áp lòng bàn tay vào phần ngực của ống nghe để làm ấm, rồi bước đến bên giường.
“Hít sâu.”
Long Lệ hợp tác hít sâu. Tô Vãn nghe tim ở các vùng van, không có tiếng thổi. Nghe phổi hai bên, âm thở rõ. Nghe bụng, nhu động ruột bình thường.
Cô cất ống nghe, ghi vài dòng vào bệnh án.
“Hồi phục tốt. Hôm nay có thể xuống giường vận động, nhưng đừng quá mạnh. Ăn uống chuyển từ lỏng sang bán lỏng, nếu không có gì bất thường, mai có thể ăn bình thường.”
Khi nói những lời này, giọng điệu và biểu cảm của cô giống hệt lúc thăm bệnh – chuyên nghiệp, ngắn gọn, không mang thêm thông tin thừa.
Long Lệ nhìn cô, ánh mắt dừng trên gò má cô. Cô đang cúi đầu viết bệnh án, hàng mi khẽ rủ xuống, in một bóng hình quạt nhỏ dưới mắt. Ngón tay cô thon dài, tư thế cầm bút rất vững, chữ viết ngay ngắn không giống bác sĩ – chữ bác sĩ thường rất nguệch ngoạc.
Tô Vãn viết xong ghi chép, gấp bệnh án lại, treo về cuối giường.
“Có gì khó chịu thì bấm chuông bất cứ lúc nào.” Cô nói, rồi quay người đi ra cửa.
“Bác sĩ Tô.” Long Lệ gọi cô lại.
Tô Vãn dừng bước, quay người lại.
“Cảm ơn cô.” Long Lệ nói. Biểu cảm anh ta rất bình tĩnh, giọng điệu cũng rất bình tĩnh, nhưng trong đôi mắt sâu thẳm ấy có thứ gì đó khẽ lóe lên. Không phải mờ ám, không phải thăm dò, mà giống như một sự xác nhận – xác nhận rằng người này đáng để anh ta nói hai chữ đó.
“Không cần cảm ơn, đây là công việc của tôi.” Tô Vãn nói xong, quay người bước ra ngoài.
Trên hành lang, hai người mặc đồ đen vẫn đứng nguyên chỗ cũ. Tô Vãn đi qua giữa họ, bước chân không nhanh không chậm.
Cô đi được vài bước, một trong hai người đàn ông mặc đồ đen cúi xuống nói nhỏ vào cổ áo. Âm thanh rất nhỏ, Tô Vãn không nghe rõ, cũng không để tâm.
Về đến văn phòng, Tô Vãn ngồi xuống, bắt đầu viết ghi chép thăm bệnh hôm nay.
Cửa bị gõ. Triệu Tiểu Manh thò nửa cái đầu vào.
“Bác sĩ Tô, bên phòng y vụ có một tài liệu cần chị ký, em để trên bàn rồi ạ.”
Tô Vãn liếc nhìn tập tài liệu mới xuất hiện trên bàn, cầm lên xem qua. Đó là một công văn xác nhận tiến độ về việc thay đổi giấy phép hành nghề bác sĩ, trên đó ghi “Đơn xin thay đổi giấy phép hành nghề của bạn đã qua thẩm định sơ bộ, vui lòng chờ kết quả thẩm định cuối cùng”. Không có tài liệu cần bổ sung, không có giấy tờ cần nộp lại, chỉ là một công văn xác nhận tiến độ đơn giản.
Kim Hy không còn chặn cô nữa.
Tô Vãn cầm bút ký tên, đưa cho Triệu Tiểu Manh. Triệu Tiểu Manh nhận tài liệu, do dự một chút, rồi hạ giọng nói: “Bác sĩ Tô, chị có biết bệnh nhân ở phòng VIP đó là ai không ạ?”
“Không biết.” Tô Vãn nói.
Triệu Tiểu Manh nhìn cô, định nói gì đó nhưng lại thôi, cuối cùng không nói gì, quay người đi ra.
Tô Vãn cúi đầu, tiếp tục viết ghi chép.
Buổi chiều, khi Tô Vãn đến phòng bệnh, cô thấy trước cửa phòng Long Lệ có thêm một người. Đó là một người đàn ông hơn ba mươi tuổi, mặc vest xám đậm, đeo kính gọng vàng, tay xách một chiếc cặp công văn. Anh ta trông không giống vệ sĩ, mà giống một chuyên gia nào đó – luật sư, thư ký, hoặc trợ lý riêng.
Người đàn ông đó đang nói nhỏ với người mặc đồ đen trước cửa, thấy Tô Vãn đi tới, ánh mắt dừng trên người cô một chút, rồi khẽ gật đầu chào.
Tô Vãn cũng khẽ gật đầu, đẩy cửa bước vào phòng bệnh.
Long Lệ đang ngồi trên ghế cạnh giường, trước mặt là chiếc bàn nhỏ đặt laptop. Anh ta mặc một chiếc áo khoác ngoài màu tối, tóc không còn rối vì nằm giường như hôm qua mà được chải gọn gàng. Thấy Tô Vãn vào, anh ta gấp máy tính lại, tựa lưng vào ghế.
“Bác sĩ Tô.”
“Cảm giác thế nào?” Tô Vãn bước đến bên giường, cầm bệnh án lên.
“Đỡ hơn nhiều rồi.”
Tô Vãn xem ghi chép sinh hiệu và kết quả kiểm tra trong ngày. Men tim đã giảm về mức bình thường, lượng dịch màng ngoài tim không tăng, điện tâm đồ bình thường. Mọi chỉ số đều cho cô biết: người này đang hồi phục với tốc độ đáng kinh ngạc.
“Nếu ngày mai kiểm tra lại không có vấn đề gì, có thể cân nhắc chuyển sang phòng thường.” Tô Vãn nói.
“Được.” Long Lệ đáp.
Tô Vãn đặt bệnh án xuống, cầm ống nghe lên. Như trước, cô áp lòng bàn tay vào phần ngực ống nghe để làm ấm, rồi bước đến trước mặt anh ta.
“Hít sâu.”
Long Lệ hợp tác hít sâu. Tô Vãn nghe tim và phổi, mọi thứ bình thường. Cô cất ống nghe, ghi chép vào bệnh án.
Viết được một nửa, cô nghe thấy Long Lệ lên tiếng.
“Cô kết hôn chưa?”
Đầu bút của Tô Vãn khựng lại trên giấy. Cô ngẩng đầu, nhìn Long Lệ. Biểu cảm anh ta rất bình tĩnh, giọng điệu khi hỏi câu này giống như đang hỏi “hôm nay thời tiết thế nào” vậy. Nhưng Tô Vãn để ý thấy, ánh mắt anh ta không hề rời khỏi mặt cô.
“Việc này không liên quan đến bệnh tình của anh.” Tô Vãn nói, giọng không lạnh không nóng.
Long Lệ nhìn cô, im lặng một giây, rồi khóe miệng khẽ cong lên. Độ cong đó không lớn, nhưng khác hẳn mọi biểu cảm trước đó của anh ta – không lạnh lùng, không thờ ơ, mà là một nụ cười rất nhạt, gần như không nhận ra.
“Vậy hỏi chuyện có liên quan. Tim tôi sau này có di chứng gì không?”
Tô Vãn cúi đầu tiếp tục viết, vừa viết vừa nói: “Sau khi dập cơ tim hồi phục hoàn toàn thường không để lại di chứng. Nhưng sau khi xuất viện cần tái khám định kỳ, ba tháng đầu hai tháng một lần, sau đó nửa năm một lần. Tránh vận động mạnh và lao động nặng ít nhất ba tháng. Cai thuốc hạn chế rượu, kiểm soát huyết áp và mỡ máu.”
Cô nói xong, gấp bệnh án lại, treo về cuối giường.
“Còn vấn đề gì không?”
“Không còn.”
Tô Vãn quay người bước ra khỏi phòng bệnh.
Trên hành lang, người đàn ông đeo kính gọng vàng vẫn ở đó. Thấy Tô Vãn ra, anh ta bước lên một bước.
“Bác sĩ Tô, tôi là trợ lý riêng của ngài Long, họ Chu.” Anh ta lấy từ túi ra một tấm danh thiếp, đưa bằng hai tay, “Nếu tình trạng của ngài Long có bất kỳ thay đổi nào, xin hãy liên hệ với tôi bất cứ lúc nào.”
Tô Vãn nhận danh thiếp, liếc nhìn – không có tên công ty, chỉ có một cái tên và một số điện thoại. Cô bỏ danh thiếp vào túi, gật đầu.
“Được.”
Cô tiếp tục bước đi, được vài bước thì nghe thấy phía sau có tiếng nói nhỏ. Không phải nói với cô, mà là trợ lý Chu đang nói với người mặc đồ đen.
“Tra được chưa?”
“Tra được rồi. Ly hôn rồi, có một con gái, hơn một tuổi. Mẹ đang trông.”
Tô Vãn tăng bước chân, đi qua hành lang, rẽ vào văn phòng bác sĩ.
Trang cá nhân của cô vốn không có nhiều nội dung. Một bức ảnh chụp sau lưng Dao Dao, một bức ảnh món ăn mẹ nấu, vài bức ảnh bầu trời ngoài cửa sổ phòng mổ. Không có ảnh tự chụp, không có định vị, không có bất kỳ thông tin nào liên quan đến đời sống cá nhân. Cô chưa bao giờ là người thích phô bày bản thân trên mạng xã hội.
Cô không thích cảm giác bị nhìn trộm. Nhưng cô biết, trên đời này, có những chuyện không phải bạn không thích là sẽ không xảy ra. Hoàn cảnh của Long Lệ phức tạp, đối thủ của anh ta có lẽ cũng phức tạp. Người bên cạnh anh ta điều tra cô, có lẽ chỉ để xác nhận cô không phải mối đe dọa – có lẽ là một biện pháp bảo vệ, chứ không phải ác ý.
Nhưng cũng có thể không phải.
Cô không biết, cũng không muốn biết. Cô chỉ biết, dù kết quả điều tra là gì, cô cũng sẽ không thay đổi cách làm việc của mình. Cần thăm bệnh thì thăm bệnh, cần viết bệnh án thì viết bệnh án, cần mổ thì mổ. Long Lệ là bệnh nhân của cô, giống như mọi bệnh nhân khác.
Lúc tan làm, Tô Vãn đi ngang qua cửa phòng VIP. Cửa đóng, hai người mặc đồ đen trước cửa vẫn còn đó. Đèn hành lang đã bật, ánh sáng vàng cam kéo bóng họ dài ra.
Tô Vãn không dừng bước, đi thẳng đến thang máy.
Khi cửa thang máy đóng lại, cô nghe thấy phía sau có âm thanh – không phải gọi cô, mà là tiếng tivi từ một căn phòng nào đó cuối hành lang. Đang phát tin tức, giọng phát thanh viên tròn vành rõ chữ, nói gì đó như “thành phố hôm nay có thêm ca nhiễm mới”.
Tô Vãn tựa vào vách thang máy, nhìn con số tầng nhảy từng nấc xuống.
Cô nhớ đến câu hỏi của Long Lệ – “Cô kết hôn chưa?”
Cô không biết anh ta hỏi câu đó để làm gì. Có thể chỉ là hỏi vu vơ, cũng có thể vì lý do nào đó cô không biết. Nhưng dù là gì, câu trả lời cũng như nhau – chuyện này không liên quan đến anh ta.
Thang máy xuống tầng một, cửa mở. Tô Vãn bước ra, đi qua sảnh lớn, ra khỏi cổng bệnh viện.
Tuyết đã ngừng rơi, nhưng gió rất lớn, thổi vạt áo khoác của cô phần phật. Cô rụt cổ, tăng bước chân đi về phía bãi đỗ xe.
Khi khởi động xe, điện thoại cô rung lên. Cô liếc nhìn, là tin nhắn từ một số lạ.
“Bác sĩ Tô, chào cô, tôi là Chu Viễn, trợ lý của ngài Long. Đây là cách liên lạc của tôi, trong thời gian ngài Long nằm viện, nếu có bất kỳ nhu cầu gì, xin hãy liên hệ bất cứ lúc nào.”
Tô Vãn không trả lời, bỏ điện thoại vào túi.
Cô đạp ga, lái xe ra khỏi bãi đỗ.
Trong gương chiếu hậu, tòa nhà trắng của bệnh viện Thụy Hòa dần lùi xa trong ánh hoàng hôn. Cửa sổ tầng năm khu nội trú sáng đèn, một trong số đó là phòng bệnh của Long Lệ.
Cô không biết rằng, Long Lệ đang đứng sau khung cửa sổ đó, nhìn chiếc xe màu xám của cô hòa vào dòng xe, biến mất cuối con phố rực rỡ ánh đèn.
“Ngài Long,” Chu Viễn bước vào phòng bệnh, đứng sau lưng anh ta, “Thông tin tra được ở đây.”
Anh ta đưa một chiếc máy tính bảng. Long Lệ nhận lấy, cúi đầu xem một lúc. Trên màn hình hiển thị thông tin cơ bản của Tô Vãn – tuổi, học vấn, quá trình công tác, tình trạng hôn nhân, thành viên gia đình.
Ánh mắt Long Lệ dừng lại ở hai chữ “ly hôn” một chút, rồi lướt sang trang tiếp theo.
Trang tiếp theo là ảnh của Tô Vãn. Không phải ảnh thẻ, mà là một bức ảnh chụp tự nhiên – cô mặc áo blouse trắng, đứng trước cửa phòng mổ, tay cầm bệnh án, nghiêng mặt về phía ống kính. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rọi lên mặt cô, viền quanh đường nét của cô một đường sáng vàng.
Long Lệ nhìn bức ảnh đó rất lâu.
“Ngài Long?” Chu Viễn thăm dò gọi.
Long Lệ đặt máy tính bảng lên tủ đầu giường, bước đến bên cửa sổ, nhìn cảnh đêm thành phố bên ngoài.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố lấp lánh trong màn đêm. Những tòa nhà cao tầng phía xa sáng rực, con phố gần đó dòng xe như thoi đưa. Thành phố này rất lớn, lớn đến mức mỗi ngày có vô số người lướt qua nhau, không nhớ nổi mặt đối phương.
Nhưng Long Lệ nhớ mặt Tô Vãn.
Từ bóng áo trắng mờ ảo trong phòng cấp cứu, đến hàng mi rủ xuống và nét chữ ngay ngắn khi cô thăm bệnh sáng nay, đến vẻ lạnh nhạt không kiêu không hèn khi cô từ chối trả lời “Cô kết hôn chưa?”.
Anh ta nhớ. Từng chi tiết đều nhớ.