Chương 23: Thái độ công việc công bằng
Hôm Long Lệ xuất viện là thứ Năm, trời hiếm hoi nắng ráo.
Buổi sáng Tô Vãn đi thăm bệnh, Long Lệ đã thay xong quần áo của mình — một chiếc áo len cổ cao màu đen, bên ngoài khoác áo đại y xám đậm. Anh đứng bên cửa sổ, nghiêng người về phía cửa, ánh nắng chiếu vào từ khung cửa sổ, phủ lên toàn bộ đường nét của anh một lớp vàng mỏng. Bộ đồ bệnh nhân được gấp gọn gàng đặt trên giường, những tài liệu và máy tính xách tay trên tủ đầu giường đã được thu dọn, bó hoa trắng trên bệ cửa sổ cũng không còn nữa.
Căn phòng bệnh trông giống hệt như trước khi anh đến, sạch sẽ như thể chưa từng có ai ở.
Tô Vãn đẩy cửa bước vào, tay cầm bản tóm tắt xuất viện và đơn thuốc. Cô đặt tài liệu lên tủ đầu giường, giọng điệu y hệt như mọi lần thăm bệnh.
"Bản tóm tắt xuất viện ở đây, trên đó có ghi thời gian tái khám và những điều cần lưu ý. Đơn thuốc kê hai tuần, uống đúng giờ, uống hết thì đến phòng khám kê tiếp."
Long Lệ bước tới, cầm bản tóm tắt xuất viện đọc một lượt, rồi gấp lại bỏ vào túi trong áo đại y. Động tác của anh không nhanh không chậm, như thể đang hoàn thành một việc cần phải làm nghiêm túc.
"Bác sĩ Tô," anh cất bản tóm tắt xuất viện, ngẩng đầu nhìn cô, "số bệnh án của tôi là R2024-0871 đúng không?"
Tô Vãn hơi khựng lại. Số bệnh án của bệnh viện là một chuỗi số và chữ cái kết hợp, mỗi bệnh nhân có một số riêng, nhưng cô chưa từng gặp bệnh nhân nào lúc xuất viện còn nhớ chính xác số bệnh án của mình. Phần lớn bệnh nhân đến số giường mình nằm cũng không nhớ nổi.
"Đúng." Cô nói.
"Vậy nếu tôi muốn lấy hồ sơ bệnh án trong thời gian nằm viện thì nên tìm bộ phận nào?"
Tô Vãn nhìn anh, trong ánh mắt có thêm chút nghi hoặc: "Anh cần lấy hồ sơ bệnh án?"
"Không cần bây giờ, nhưng sau này có thể cần." Giọng Long Lệ rất bình thản, như đang nói một chuyện bình thường như thời tiết, "Việc tôi bị thương, sau này còn một số thủ tục pháp lý phải xử lý. Hồ sơ bệnh án là tài liệu chứng cứ quan trọng."
Tô Vãn hiểu ra. Ý anh là, vết dao lần này không phải tai nạn bình thường, phía sau có tranh chấp, có kiện tụng, có chuyện cần truy cứu trách nhiệm. Cô không hỏi thêm chi tiết, trả lời thật lòng câu hỏi của anh.
"Sau khi hồ sơ bệnh án được lưu trữ thì có thể đến phòng bệnh án sao chép, cần mang chứng minh thư của bản thân hoặc người được ủy quyền. Nếu là thủ tục pháp lý thì tòa án có thể gửi công văn đến lấy."
Long Lệ gật đầu: "Biết rồi."
Anh đứng nguyên tại chỗ, nhìn Tô Vãn một cái.
"Bác sĩ Tô, thời gian qua làm phiền cô rồi."
"Không phiền, đây là việc tôi nên làm."
Long Lệ không nói thêm gì, quay người đi về phía cửa. Chu Viễn đã đứng đó, tay xách một chiếc cặp công văn, phía sau là hai người mặc đồ đen. Khi Long Lệ đi ngang qua Tô Vãn, bước chân không dừng lại, nhưng đến cửa thì anh khựng lại một chút, nghiêng đầu nói một câu.
"Bảo trọng."
Rồi anh đi.
Chu Viễn theo sau anh, hai người mặc đồ đen theo sau Chu Viễn. Hành lang vang lên tiếng bước chân và tiếng cửa thang máy mở ra đóng lại, rồi mọi thứ trở về yên tĩnh.
Tô Vãn đứng trong căn phòng bệnh trống không, nhìn về phía cửa. Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ, làm cả căn phòng sáng rực, chỗ bó hoa trên bệ cửa sổ đã trống, chỉ còn lại một vòng dấu mờ nhạt do đế lọ hoa in xuống.
Cô thu ánh mắt lại, cầm kẹp hồ sơ bệnh án, bước ra khỏi phòng.
Mười giờ sáng, Tô Vãn đi thăm bệnh ở phòng bệnh thường.
Giường số ba của ông Trần đã xuất viện, giường trống, ga giường được y tá trải lại phẳng phiu. Giường số năm tiếp nhận một bệnh nhân mới, là một bà cụ bảy mươi tuổi, hở van hai lá, suy tim độ ba, đi bộ là thở dốc. Tô Vãn xem kết quả kiểm tra của bà, phát hiện bà mắc kèm bệnh mạch vành và cao huyết áp, phác đồ dùng thuốc cần điều chỉnh.
"Bà Vương, thuốc này của bà không được ngừng," Tô Vãn chỉ vào một dòng trên tờ y lệnh, "Tuy bà thấy uống vào không có cảm giác gì, nhưng thuốc này bảo vệ chức năng tim, ngừng lại thì sẽ có vấn đề."
Con gái bà cụ đứng bên cạnh, liên tục gật đầu: "Vâng vâng, bác sĩ Tô, tôi nhất định sẽ giám sát bà uống đúng giờ. Trước đây bà cứ nói không nhớ, tôi mua cho bà một hộp thuốc, mỗi ngày chia sẵn."
Tô Vãn gật đầu, ghi vào hồ sơ bệnh án việc điều chỉnh thuốc.
Ra khỏi giường số năm, cô thấy Lưu Dương đang ở hành lang giải thích bệnh tình cho một người nhà bệnh nhân. Người nhà đó trông ngoài năm mươi, da ngăm đen, ngón tay thô ráp, chắc là làm việc ở công trường. Ông ta nghe rất chăm chú, nhưng lông mày cứ nhíu lại, như đang cố hiểu những thuật ngữ y học mà mình không hiểu.
Lưu Dương giải thích mấy lần, giọng điệu vẫn kiên nhẫn.
Khi Tô Vãn đi ngang qua, đúng lúc nghe Lưu Dương nói: "...tức là trong tim có một cái van đóng không kín, chúng ta phải thay nó, thay bằng một cái nhân tạo. Sau phẫu thuật bố ông sẽ không thở dốc nữa, đi bộ cũng không mệt như vậy."
Người nhà đó nghe xong, lông mày cuối cùng cũng giãn ra một chút, liên tục gật đầu: "Cảm ơn bác sĩ, cảm ơn bác sĩ."
Tô Vãn đi ngang qua họ, không dừng lại. Nhưng cô nhận ra cách nói chuyện của Lưu Dương đã tốt hơn trước nhiều — trước đây cậu ấy thích dùng một đống thuật ngữ, giờ đã biết cách chuyển những thứ chuyên môn thành lời người thường hiểu được. Điều này, đối với một bác sĩ ngoại khoa, đôi khi còn quan trọng hơn cả kỹ thuật.
Buổi chiều, khi Tô Vãn đang sắp xếp hồ sơ bệnh án trong văn phòng, điện thoại reo. Là bác sĩ Vương khoa cấp cứu gọi.
"Bác sĩ Tô, vừa có một bệnh nhân đau ngực cấp được đưa đến, điện tâm đồ cho thấy đoạn ST chênh lên, nghi nhồi máu cơ tim cấp. Chúng tôi chụp mạch vành thấy động mạch vành phải tắc hoàn toàn, cần PCI cấp cứu. Nhưng bệnh nhân có nguy cơ chảy máu, tiểu cầu thấp, khoa tim mạch không dám mạo hiểm can thiệp, muốn mời cô hội chẩn xem có cần can thiệp ngoại khoa không."
Tô Vãn đặt điện thoại xuống, nói với Triệu Tiểu Manh một tiếng, rồi nhanh chóng đi về phía khoa cấp cứu.
Trong phòng cấp cứu của khoa cấp cứu, một người đàn ông ngoài sáu mươi đang nằm trên giường, mặt xám trắng, mồ hôi đầm đìa. Đoạn ST chênh lên trên máy theo dõi tim rất rõ ràng, ngoại tâm thu thất xuất hiện liên tục, có thể xảy ra loạn nhịp ác tính bất cứ lúc nào.
Tô Vãn xem phim chụp mạch vành, đoạn giữa động mạch vành phải tắc hoàn toàn, tuần hoàn bàng hệ rất kém. Tiểu cầu của bệnh nhân chỉ có sáu vạn, nếu làm PCI, nguy cơ chảy máu của thuốc chống kết tập tiểu cầu kép quá cao. Nhưng không làm thì thiếu máu cơ tim tiếp diễn, nhồi máu cơ tim diện rộng không thể tránh khỏi.
"Trước tiên dùng IABP hỗ trợ, giảm gánh nặng cho tim," Tô Vãn nói với bác sĩ khoa tim mạch, "Đồng thời điều chỉnh tiểu cầu, truyền huyết tương tiểu cầu. Nếu sau khi dùng thuốc tiểu cầu tăng lên trên tám vạn thì có thể xem xét làm PCI. Nếu không tăng được thì có thể cần phẫu thuật bắc cầu."
Bác sĩ khoa tim mạch gật đầu, lập tức bắt đầu sắp xếp.
Tô Vãn đứng ở cửa phòng cấp cứu, nhìn nhân viên y tế bận rộn ra vào. Cô không phải bác sĩ khoa tim mạch, nhưng khoa cấp cứu gặp những ca liên quan đến quyết định ngoại khoa sẽ gọi cô đến hội chẩn. Sự hợp tác giữa các khoa như thế này rất phổ biến ở Thụy Hòa, thông suốt hơn Nhân Tế nhiều. Ở Nhân Tế, giữa các khoa có ranh giới rõ ràng, muốn mời một ca hội chẩn phải gọi vô số cuộc điện thoại, ký vô số tờ giấy. Ở Thụy Hòa, một cuộc điện thoại là đủ.
Về đến văn phòng, Tô Vãn ngồi xuống uống một cốc nước, điện thoại lại rung.
Lần này là tin nhắn thoại của mẹ. Cô mở nghe, giọng nói ngọng nghịu của Dao Dao truyền ra từ điện thoại: "Mẹ, về — đi —"
Từng chữ từng chữ bật ra, như vừa học được câu này, đang lặp đi lặp lại luyện tập. Tô Vãn nghe một lần, lại nghe một lần, khóe miệng không tự chủ cong lên.
Cô trả lời một tin nhắn thoại: "Mẹ tan làm sẽ về ngay."
Gửi xong cô đặt điện thoại lên bàn, dựa vào lưng ghế, nhìn lên đèn trên trần.
Đến Thụy Hòa đã một tháng. Cô đã dần quen với nhịp độ ở đây — phẫu thuật ít hơn Nhân Tế, nhưng mỗi ca phẫu thuật chuẩn bị kỹ càng hơn; bệnh nhân ít hơn Nhân Tế, nhưng bệnh tình của từng bệnh nhân cô đều nhớ rõ hơn; quan hệ đồng nghiệp ở Nhân Tế chỉ là khách sáo bề ngoài, ít nhất không có người như Lục Tư Thần lúc nào cũng xuất hiện trong cuộc sống của cô.
Chiều tối, khi Tô Vãn tan làm đi ngang qua sảnh phòng khám, cô thấy một bóng dáng quen thuộc. Là dì Lý hàng xóm, dì đang đứng trước cửa sổ đăng ký, nói gì đó với nhân viên trong cửa sổ. Vẻ mặt dì trông không vui lắm, lông mày nhíu lại, giọng điệu cũng căng hơn bình thường.
"Dì Lý, dì ở đây làm gì?"
Dì Lý bước tới, tay cầm một tờ phiếu đăng ký.
"Là Tiểu Tô à, chú nhà dì tim không khỏe nên dì đưa chú đi khám, kết quả là số cuối tuần đều kín hết, sớm nhất cũng phải thứ Tư tuần sau."
Tô Vãn liếc nhìn tờ phiếu đăng ký trong tay dì, giọng điệu bình thản nói một câu: "Dì để mai đến đi, sáng mai tôi có phòng khám, có thể thêm số cho dì."
Dì Lý sững người, rõ ràng không ngờ Tô Vãn sẽ chủ động giúp mình.
"Tiểu Tô, cái này..." Dì Lý mở miệng, vẻ mặt có chút phức tạp.
"Tôi nói thật." Giọng Tô Vãn vẫn như thường ngày, không nhiệt tình cũng không lạnh nhạt, như đang nói một chuyện hết sức bình thường, "Sức khỏe của chú quan trọng, đừng để đến thứ Tư. Sáng mai dì đưa chú đến, tôi sẽ nói với y tá, vào thẳng là được."
Dì Lý nhìn cô, im lặng hai giây, rồi nói hai chữ: "Cảm ơn."
Giọng thấp hơn bình thường một chút, không giống như khách sáo.
Tô Vãn gật đầu, quay người bước ra khỏi sảnh phòng khám.
Chiều tối mùa đông trời tối nhanh, đèn đường đã sáng. Cô nhanh chóng đi qua bãi đỗ xe, kéo cửa xe ngồi vào, khởi động máy.
Trên đường về nhà, cô bật máy sưởi, đài phát thanh đang phát một bài hát cũ, giai điệu nhẹ nhàng và dịu dàng. Ngón tay Tô Vãn khẽ gõ nhịp trên vô lăng.
Đến Thụy Hòa hơn một tháng, cô dần tìm được vị trí của mình ở nơi này. Không phải "lính nhảy dù" bị Kim Hy định nghĩa, không phải "người bị nhắm tới" bị tấm thẻ nặc danh làm phiền, mà là một bác sĩ ngoại khoa bình thường, đang làm công việc của mình.
Mẹ và Dao Dao đang đợi cô về nhà, trong nồi chắc còn đang hầm món canh cô thích.
Tô Vãn đạp ga, tăng tốc độ xe.