Chương 28: Sự dây dưa của chồng cũ
Tô Vãn nhận được điện thoại của Lục Tư Thần vào chiều thứ Ba.
Cô đang ở trong văn phòng viết bệnh án, màn hình điện thoại sáng lên, hiện ra một cái tên đã lâu không xuất hiện. Cô nhìn hai giây rồi mới bắt máy.
“Vãn Vãn.” Giọng nói bên kia khàn khàn và trầm thấp, “Là anh đây.”
Tô Vãn đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế: “Tôi biết. Có chuyện gì không?”
“Anh nghe nói mẹ anh gọi điện cho em, muốn đón Dao Dao qua ở.” Lục Tư Thần ngừng một chút, “Bà ấy không nói trước với anh, anh mới biết sau. Em đừng để tâm lời bà ấy.”
“Tôi từ chối rồi, đã nói rõ với bà ấy ngay trong điện thoại.”
“Anh biết, bà ấy kể với anh rồi.” Giọng Lục Tư Thần trầm hơn trước rất nhiều, như có thứ gì đè nặng nơi cổ họng, “Vãn Vãn, anh muốn gặp em một lần. Về chuyện của Dao Dao, anh muốn nói trực tiếp với em.”
“Có chuyện gì nói qua điện thoại cũng được.”
“Không giống đâu.” Lục Tư Thần nói, “Anh đang ở trước cổng bệnh viện của em.”
Ngón tay Tô Vãn khẽ siết lại. Cô đứng dậy đi đến bên cửa sổ nhìn xuống, bên lề đường trước cửa tòa nhà khám bệnh có một chiếc xe màu xám bạc đỗ, cửa kính ghế lái hé mở, có thể thấy một bóng người ngồi bên trong, đường nét nghiêng của khuôn mặt gầy đi không ít so với trước.
Cô cúp máy, đặt điện thoại trở lại bàn, ngồi xuống tiếp tục viết bệnh án. Đầu bút lướt trên giấy, nét chữ vẫn ngay ngắn như thường ngày. Ánh sáng ngoài cửa sổ tối dần, đèn trong văn phòng tự động bật lên, ánh đèn huỳnh quang trắng chiếu xuống mặt bàn.
Sáu giờ mười phút, Tô Vãn thay quần áo xuống lầu. Chiều tối mùa đông trời tối nhanh, đèn đường đã sáng, không khí lạnh và khô. Chiếc xe màu xám bạc vẫn đỗ ở chỗ cũ, đèn xe bật sáng, ống xả phả ra làn khói trắng.
Cô bước tới. Lục Tư Thần đẩy cửa xe bước xuống. Anh gầy đi rất nhiều so với lần gặp trước, đường nét trên gương mặt cứng rắn hơn, dưới hốc mắt có hai quầng thâm đậm. Chiếc áo khoác mặc trên người trông có vẻ rộng thùng thình, gió thổi qua, vạt áo dán vào vòng eo gầy gò của anh lay động qua lại. Anh đứng bên cửa xe, không bước lại gần, cách cô hai bước chân nhìn cô.
“Vãn Vãn.” Anh gọi một tiếng, giọng còn thấp hơn trong điện thoại.
“Có gì thì nói nhanh đi.”
“Dạo này em thế nào?”
“Đừng nói chuyện vòng vo, có việc thì nói mau.”
Lục Tư Thần nhìn cô, im lặng vài giây. Ánh đèn đường chiếu xuống giữa hai người, đổ bóng của họ về hai hướng khác nhau, nằm song song trên nền tuyết, nhưng giữa họ có một khe hở vô hình.
“Chuyện mẹ anh liên lạc với em, anh đã nói với bà ấy rồi, bảo bà đừng gọi điện cho em nữa. Tính bà ấy em cũng biết, nhiều lời, em đừng chấp nhặt.” Anh ngừng một chút, “Hôm nay anh đến, chủ yếu là muốn nói với em chuyện của Dao Dao.”
Tô Vãn chờ anh nói tiếp.
“Vãn Vãn, anh biết khi ly hôn quyền nuôi con được giao cho em, anh cũng không tranh. Nhưng Dao Dao bây giờ còn nhỏ, không thể không có bố.” Lục Tư Thần ngước mắt nhìn cô, trong đôi mắt ấy có tia máu đỏ, như thể đã rất lâu không ngủ được một giấc trọn vẹn, “Anh không phải muốn tranh con với em, anh chỉ muốn… để con ở với anh một thời gian. Một tháng cũng được, nửa tháng cũng được.”
Tô Vãn nhìn anh, không nói gì.
“Bây giờ công việc của em bận, bố mẹ tuổi đã cao, chăm một đứa hơn một tuổi cũng rất mệt. Thời gian của anh dạo này rộng rãi hơn trước, anh có thể ở bên con nhiều hơn.” Giọng anh càng nói càng thấp, như đang cầu xin, “Vãn Vãn, em cứ để anh ở bên con một thời gian. Con còn nhỏ, đợi lớn thêm chút nữa, con sẽ không nhận ra anh mất.”
Gió lùa qua giữa hai người, mang theo cái lạnh đặc trưng của mùa đông. Tô Vãn kéo chặt áo khoác, hơi thở trắng xóa tan ra dưới ánh đèn đường.
“Dao Dao hiện đang ở nhà mẹ tôi,” Tô Vãn mở lời, giọng không cao, “Con bé đã quen với môi trường ở đó rồi. Anh đưa con đi một tháng ở chỗ anh, con sẽ sợ.”
“Anh có thể từ từ. Trước tiên đưa con ra ngoài chơi vài lần, đi công viên, đi khu vui chơi thiếu nhi, để con quen với anh trước. Đợi khi con đồng ý, đón con qua ở một ngày, hai ngày, rồi tăng dần.”
Tô Vãn nhìn anh, đôi vai gầy khẽ sụp xuống, vẻ mặt anh nghiêm túc và chân thành, không giống đang diễn kịch. Nhưng chỉ cần nhìn thấy anh là lại khiến cô nhớ về những ngày tháng trước kia – anh luôn vắng mặt khi cô cần nhất, chỉ xuất hiện khi cô không cần, cuối cùng còn mang đến cho cô tổn thương không thể cứu vãn.
“Lục Tư Thần,” cô nói, “Sau khi ly hôn, anh đã đến thăm Dao Dao mấy lần?”
Môi Lục Tư Thần mấp máy, không trả lời.
“Anh không đến lần nào,” Tô Vãn nói, “Điện thoại cũng không gọi. Bây giờ con bé biết gọi mẹ rồi, biết nói rất nhiều từ, biết đi rồi. Những điều đó anh đều không biết, vì anh chưa từng tham gia.”
Lục Tư Thần cúi đầu, nhìn mũi giày của mình. Yết hầu anh động đậy, qua một lúc lâu mới mở miệng: “Anh biết anh không đúng. Nhưng lúc đó… anh thật sự không biết phải đối mặt với em thế nào. Mỗi lần nghĩ đến việc đến đây, lại cảm thấy em chắc chắn không muốn gặp anh.”
“Anh đúng là không đúng.” Tô Vãn nói, “Nhưng anh có thể đến thăm con hay không, không liên quan đến việc tôi có gặp anh hay không. Dao Dao là con gái anh, anh muốn gặp con, lúc nào cũng có thể báo trước với tôi. Tôi không cản. Nhưng anh không thể đưa con đi lâu. Con còn quá nhỏ, cần một môi trường ổn định.”
Lục Tư Thần không phản bác. Anh đứng đó, ánh đèn đường bao trùm cả người anh trong thứ ánh sáng vàng cam, cái bóng dưới chân thu lại thành một khối ngắn ngủi.
“Vãn Vãn, xin lỗi em, anh tin giữa chúng ta vẫn còn tình cảm.”
“Những lời vô ích thì đừng nói nữa, chúng ta đã ly hôn rồi.”
“Anh biết anh đã làm tổn thương em, nhưng anh cũng là bố của Dao Dao mà! Có thể… để anh đưa con ra ngoài chơi một ngày vào cuối tuần không?” Giọng anh còn thấp hơn vừa nãy, “Chỉ một ngày thôi, đi công viên hoặc khu vui chơi, chiều là đưa con về. Anh sẽ không đưa con đi xa.”
Tô Vãn nhìn anh, im lặng vài giây: “Anh đến thăm con vài lần trước đã, để con quen với anh. Đợi khi con bằng lòng đi với anh, rồi hãy đưa ra ngoài.”
Lục Tư Thần gật đầu, như sợ cô đổi ý mà gật liền mấy cái: “Được, vậy cuối tuần này anh đến.”
Anh không nhắc lại chuyện tái hợp. Tô Vãn để ý thấy anh mấy lần định nói lại thôi, nhưng cuối cùng không nói ra được gì. Anh chỉ đứng đó, nói xong chuyện của Dao Dao, như thể nói rõ được yêu cầu của mình đã dùng hết sức lực của anh.
Tô Vãn nhìn bóng người gầy gò dưới ánh đèn đường, trong lòng không chút gợn sóng. Cô biết hôm nay anh đến, không chỉ vì chuyện của Dao Dao. Anh vẫn đang thử xem có thể vượt qua ranh giới đó hay không. Nhưng cô đứng ở bên này ranh giới, chặn lại từng lời có thể vượt qua. Anh đã hiểu rồi. Anh sẽ không thử lần thứ hai nữa.
“Vậy anh về đi,” Tô Vãn nói, “Trước khi đến vào cuối tuần thì gọi điện trước.”
Lục Tư Thần gật đầu, kéo cửa xe ngồi vào. Động cơ khởi động, chiếc xe màu xám bạc từ từ rời khỏi lề đường, hòa vào dòng xe trên đường chính, đèn hậu ngày càng xa dần trong màn đêm. Tô Vãn đứng dưới đèn đường, nhìn chiếc xe biến mất ở góc phố, đứng một lúc, rồi quay người đi về phía bãi đỗ xe. Đế giày giẫm lên lớp tuyết mỏng phát ra tiếng động nhỏ. Đèn đường từng ngọn một lướt qua đỉnh đầu cô, kéo bóng cô từ bên hông ra sau lưng, rồi lại từ sau lưng kéo về bên hông.
Về đến nhà, Dao Dao đang ngồi trên đệm xếp hình khối, Chu Quế Lan ở bên cạnh bóc đậu. Thấy Tô Vãn bước vào, Dao Dao lập tức ném khối xếp hình trong tay, vịn sofa đứng dậy, lảo đảo đi mấy bước, lao vào chân cô.
“Mẹ!” Cô bé ngẩng đầu cười, để lộ mấy chiếc răng sữa nhỏ xíu.
Tô Vãn ngồi xuống bế con lên. Dao Dao ôm cổ cô, hơi thở ấm nóng phả vào bên cổ, mùi sữa quyện với mùi nước giặt. Tô Vãn bế con đi đến bên cửa sổ, ngoài kia đêm đã khuya, ánh đèn đường phản chiếu trên lớp tuyết mỏng một thứ ánh sáng vàng ấm áp.
“Mẹ bế.” Dao Dao vỗ vỗ mặt cô. Tô Vãn áp mặt vào đỉnh đầu con, nhẹ nhàng và vững vàng đáp một tiếng: “Ừ, mẹ bế.”