Chương 27

Chương 27: Từ chối

Chiều thứ Bảy, Tô Vãn nghỉ ngơi ở nhà. Dao Dao đang đẩy một chiếc tàu hỏa nhựa trên tấm thảm phòng khách, miệng phát ra tiếng "u u". Chu Quế Lan ngồi bên cạnh đan áo len, thỉnh thoảng đưa tay đỡ chiếc tàu nhỏ sắp đổ. Cửa sổ tầng bốn mở hé, gió mùa đông lùa vào qua khe cửa, mát lạnh nhưng không rét.

Chiếc áo len xanh nhạt trong tay bà đã đan được hơn nửa, mũi kim đều tăm tắp, cổ áo có một hàng viền hoa nhỏ. Dao Dao bò từ đầu bên kia tấm thảm lại, ghé vào chân bà ngoại, ngẩng đầu nhìn, đưa tay muốn sờ vào chiếc áo đang đan dở. Chu Quế Lan giơ cao áo lên: "Chưa đan xong đâu, đan xong sẽ cho con mặc." Dao Dao như hiểu như không, "dạ" một tiếng rồi quay người đẩy tàu hỏa của mình.

Tô Đại Dân đứng ở cửa, mặc chiếc áo gile len màu xám đậm, bên trong là áo sơ mi trắng, tóc đã hoa râm nhưng chải gọn gàng. Nghỉ hưu ba năm rồi, tinh thần vẫn tốt, chỉ có lưng hơi còng hơn trước, đứng ở cửa theo thói quen vịn vào khung cửa.

"Cái nhà đó, tiền sửa chữa đủ không? Không đủ thì ba còn chút đây—"

"Đủ rồi ba, ba đừng lo. Ba mẹ giữ lại mà dùng."

Tô Đại Dân lại im lặng hai giây, như muốn nói thêm gì đó, cuối cùng chỉ nói: "Được, không đủ thì nói với ba với mẹ."

"Dạ, nhà có thang máy, sau này ba mẹ lên xuống cũng tiện." Tô Vãn ngồi xuống bên cạnh ông, cầm một miếng cam cắn một miếng.

Tô Đại Dân gật đầu, im lặng một lúc rồi nói: "Con giờ đổi chỗ làm mới, chuyện của con ba với mẹ đều ủng hộ, nhưng con cũng phải chú ý sức khỏe." Ông cúi đầu nhìn Dao Dao, cô bé đang chăm chú nhét tai con thỏ bông vào miệng, Tô Đại Dân nhẹ nhàng dùng ngón tay chặn lại. Ông rút tai thỏ ra khỏi miệng cô bé, cô bé không vui, nhíu mũi, Tô Đại Dân dỗ bằng bánh quy, đợi cô bé tập trung trở lại mới tiếp tục.

"Sửa nhà con không cần lo, con cứ yên tâm làm việc, ba sẽ trông coi."

"Căn nhà này ba mẹ ở hai mươi năm rồi, cũng quen. Ban đầu ba không muốn chuyển, nhưng nghĩ mẹ con một mình trông cháu mệt, ba sang thì đỡ được tay. Dao Dao biết đi rồi, càng ngày càng nghịch, mẹ con một mình không giữ nổi."

Tô Vãn đặt miếng cam xuống, nhìn ba. Tô Đại Dân không nhìn cô, đang cúi đầu lau vụn bánh quy bên mép Dao Dao. Ngón tay ông hơi thô, khớp tay hơi biến dạng, nhưng động tác rất nhẹ, như sợ làm đau cháu ngoại.

"Ba, ba với mẹ cũng phải chú ý sức khỏe, đừng quá mệt."

Tô Đại Dân ngẩng lên nhìn cô: "Con làm việc tốt là được, ba với mẹ còn trẻ, giúp được thì giúp."

Tô Vãn không đáp, lại cắn một miếng cam.

Chiều tối, Chu Quế Lan đi chợ về, thấy Tô Vãn và Tô Đại Dân mỗi người ngồi một bên tấm thảm, Dao Dao ở giữa vịn sofa đi qua đi lại, bước chân chập chững, hai bên đều có một đôi tay sẵn sàng đỡ lấy. Chu Quế Lan đứng ở cửa phòng khách nhìn một lúc, không nói gì, xách rau vào bếp. Tiếng dao thái trên thớt từ bếp vọng ra, đều đều, không nhanh không chậm.

Tô Đại Dân ngẩng lên nhìn về phía bếp, rồi lại cúi xuống, đỡ thân hình nhỏ bé của Dao Dao sắp ngã nghiêng sang một bên.

"Thịt kho của mẹ con ngon lắm, tối ăn nhiều một chút."

Tô Vãn "dạ" một tiếng, đưa tay đón Dao Dao đang lảo đảo bước tới, đặt cô bé ngồi lại bên sofa. Cô bé vịn sofa đứng vững, lại chao đảo bước về phía Tô Đại Dân, ông vội đưa tay đỡ lấy.

Cả nhà ngồi trên tấm thảm, một người đỡ, một người chờ đón, ánh nắng chiều xiên qua cửa sổ, kéo bóng ba người dài ra, chồng lên nhau, không phân biệt được ai với ai. Mùi thịt kho từ bếp tỏa ra, hòa với cái se lạnh và ấm áp đặc trưng của buổi chiều mùa đông.

Chu Quế Lan thò đầu ra từ bếp: "Ăn cơm rồi."

Tô Đại Dân bế Dao Dao đứng dậy, Tô Vãn đứng theo, hai người nối bước nhau đi về phía bàn ăn. Dao Dao nằm trên vai ông ngoại, đưa tay về phía Tô Vãn, rồi lại nằm xuống, như xác nhận mẹ vẫn ở phía sau thì yên tâm.

Ăn xong, Tô Vãn giúp Chu Quế Lan dọn bát đũa. Tô Đại Dân bế Dao Dao xem hoạt hình trong phòng khách, tiếng tivi mở rất nhỏ, nhưng Dao Dao xem rất chăm chú, mắt dán vào màn hình không động đậy.

Chu Quế Lan rửa bát trước bồn, Tô Vãn lau bát bên cạnh. Tiếng nước chảy ào ào, Chu Quế Lan bỗng lên tiếng: "Ba con chiều nay nói với mẹ, bảo sẽ trông coi sửa nhà mới, để con yên tâm đi làm."

"Con biết rồi, ba nói với con rồi."

Chu Quế Lan đưa bát đã rửa cho Tô Vãn, lại cầm một cái khác: "Ý mẹ là, ba con đi trông cũng tốt. Một mình mẹ trông Dao Dao, có lúc thật sự bận không xuể, con ngày nào cũng đi làm, có khi còn phải tăng ca."

Tiếng nước vẫn chảy, cửa sổ bếp đọng một lớp hơi nước mỏng, làm mờ đi màn đêm bên ngoài. Tô Vãn đứng bên bồn, tay cầm khăn, nhìn bóng lưng mẹ hơi cúi xuống rửa bát. Tóc đã bạc trắng, dưới ánh đèn vàng ấm áp lên một vẻ mềm mại. Tô Vãn đứng một lúc, muốn nói gì đó nhưng không biết diễn đạt thế nào, trong lòng là nỗi áy náy sâu nặng với cha mẹ.

Tối, điện thoại Tô Vãn reo. Tên hiện trên màn hình khiến cô hơi nhíu mày — Vương Mỹ Lan.

Cô nhấc máy, giọng Vương Mỹ Lan từ đầu dây bên kia vang lên, vẫn đầy sức như trước, chỉ là mất đi vài phần đương nhiên, thêm vài phần dò xét dè dặt: "Vãn Vãn, là bác. Dao Dao dạo này có khỏe không? Cao lên chưa? Biết đi rồi chứ?"

Tô Vãn cầm điện thoại, dựa vào mặt bếp. Phòng khách vọng lại tiếng Dao Dao ê a, như đang nói với ông ngoại một chuyện rất quan trọng.

"Dao Dao khỏe lắm, biết đi rồi, nói được nhiều lắm."

Vương Mỹ Lan im lặng một lát: "Bác lâu rồi không gặp cháu, nhớ nó. Con có thể đưa nó đến nhà ăn một bữa không? Chỉ một bữa thôi, Tư Thần không có nhà, chỉ bác với bác trai."

Tô Vãn nhìn màn đêm ngoài cửa sổ: "Dao Dao giờ sinh hoạt ổn định, con đi làm cũng bận, không tiện đưa cháu qua. Bác nhớ cháu thì có thể gọi video."

Đầu dây bên kia im vài giây. Giọng Vương Mỹ Lan thấp xuống: "Vậy… con khi nào rảnh? Tối mai được không?"

"Tối mai đi, sau giờ làm."

Tối hôm sau bảy giờ rưỡi, Tô Vãn bế Dao Dao ngồi trên sofa, mở cuộc gọi video. Màn hình hiện lên khuôn mặt Vương Mỹ Lan. Bà rõ ràng đã thay bộ quần áo sạch sẽ, tóc cũng chải chuốt, nhìn thấy Dao Dao trong màn hình, hốc mắt lập tức đỏ lên.

"Dao Dao, bà đây, con nhìn bà này…" Giọng Vương Mỹ Lan run rẩy, đưa tay về phía màn hình.

Dao Dao nghiêng đầu, quay sang nhìn Tô Vãn, như xác nhận người này có thể để ý tới không. Tô Vãn nhẹ nhàng vỗ lưng cô bé: "Dao Dao, gọi bà đi."

"Bà— bà—" Dao Dao gọi líu lo.

Nước mắt Vương Mỹ Lan lập tức trào ra. Bà ở đầu dây bên kia mạnh mẽ lau khóe mắt, giọng run và gấp: "Ừ, ừ, bà đây. Dao Dao ngoan, cao lên rồi, giống mẹ, xinh thật…" Dao Dao lâu rồi không gặp Vương Mỹ Lan, đã thấy xa lạ, nhìn một lúc bắt đầu nghịch khóa kéo trên áo Tô Vãn. Cuộc gọi video kéo dài hơn mười phút, Vương Mỹ Lan không ngừng nói, hỏi Dao Dao ăn có ngon không, ngủ có tốt không, đi có bị ngã không. Tô Vãn trả lời ngắn gọn, không lạnh không nóng. Cúp máy xong, Tô Vãn đặt Dao Dao xuống để cô bé tự đi.

Nhưng Tô Vãn biết, đây chỉ là bắt đầu.

Quả nhiên, chiều hai ngày sau, Tô Vãn đang viết bệnh án trong văn phòng thì điện thoại reo. Vương Mỹ Lan. Cô nhấc máy, giọng bên kia khác hẳn trước — cao hơn một tông, đầy khí thế, như có người chống lưng phía sau.

"Tô Vãn, hôm nay bác bàn với Tư Thần, thấy Dao Dao không thể cứ ở bên con mãi. Con còn nhỏ thế, không thể thiếu bố. Con bận việc, ngày nào cũng đi sớm về muộn, con ở với mẹ con, thế là sao? Bố mẹ con tuổi cao rồi, trông đứa hơn một tuổi có nổi không? Bác bàn rồi, muốn đón Dao Dao qua ở một thời gian."

Tô Vãn đặt bút xuống, dựa vào lưng ghế: "Quyền nuôi con của Dao Dao thuộc về con, tòa án đã phán. Bác muốn gặp cháu, gọi video được, thỉnh thoảng gặp mặt cũng được. Nhưng đón qua ở, không được."

"Cái gì mà không được? Đó là cháu bác!" Giọng Vương Mỹ Lan cao vút, đầu dây bên kia lờ mờ có tiếng Lục Tư Thần khuyên nhủ, nhưng bị bà gạt phắt, "Tô Vãn, lúc con ly hôn bác có nói gì không? Bác có làm ầm lên không? Nhà Tư Thần không lấy, tiền cũng không đòi thêm, bác đều nhận. Nhưng con không thể mang cả con đi!"

Giọng Tô Vãn không đổi: "Quyền nuôi con thuộc về con, đây là pháp luật quy định. Con không cấm bác gặp cháu, gọi video được, sau này cũng có thể hẹn đưa cháu ra ngoài chơi. Nhưng đón qua ở, không có gì để bàn."

Đầu dây bên kia im vài giây, rồi là giọng Vương Mỹ Lan nghẹn ngào: "Tô Vãn, con không thể nhẫn tâm thế… Dao Dao là cháu duy nhất của nhà bác…"

Tô Vãn nhắm mắt: "Dao Dao giờ bố mẹ con trông rất tốt, nó biết đi rồi, biết gọi mẹ, nói được nhiều từ lắm. Bác nói muốn đón nó qua ở, ai trông? Bác hơn sáu mươi rồi, sức khỏe không tốt, bác có cao huyết áp, nửa đêm Dao Dao khóc ai dỗ? Trước đây bác chẳng phải hay nói trông Dao Dao chiếm mất thời gian nghỉ của bác sao?"

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Vương Mỹ Lan không nói nữa. Tô Vãn nghe thấy Lục Tư Thần nói gì đó bên cạnh, giọng rất thấp, không nghe rõ.

Cuối cùng giọng Vương Mỹ Lan vang lên, thấp hơn nhiều: "… Vậy để bác từ từ, bác gọi video sau."

"Vâng." Tô Vãn nói.

Cúp máy, Tô Vãn đặt điện thoại lên bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ. Cành cây ngô đồng vươn ra lặng lẽ dưới bầu trời xám trắng. Cô ngồi một lúc, lại cầm bút, viết tiếp bệnh án còn dang dở.

Chiều tối về nhà, Tô Vãn nói với Chu Quế Lan: "Bà nội Dao Dao lại gọi điện, nói muốn đón Dao Dao qua ở."

"Con nói sao?"

"Con từ chối rồi."

"Lục Tư Thần đâu, vẫn không ra mặt?"

Tô Vãn nghĩ một chút: "Không ra mặt."

"Trước đây mẹ thấy thằng Tư Thần cũng được, giờ có chuyện là biết trốn, để mẹ nó ra mặt." Chu Quế Lan ngừng lại, "Nhưng mẹ chồng con người đó, sẽ không bỏ qua dễ thế đâu. Con biết trong lòng là được."

Tô Vãn nhìn Dao Dao đang vịn bàn trà đi trong phòng khách, đáp một tiếng "dạ".

Cô đặt điện thoại lên bàn trà, bước tới ngồi xổm trước mặt con gái, mở rộng hai tay. Dao Dao thấy cô, buông tay khỏi bàn trà, lảo đảo bước hai bước, lao vào lòng cô.

"Mẹ." Cô bé ôm cổ cô, gọi bằng giọng non nớt.

Tô Vãn bế cô bé đứng dậy, đi hai vòng trong phòng khách. Dao Dao nằm trên vai cô, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo, hơi thở đều đặn.

Tô Đại Dân thò đầu ra từ bếp nhìn một cái, không lên tiếng, lại rụt vào tiếp tục xào nấu. Tiếng xẻng va vào chảo từ bếp vọng ra, cùng tiếng dầu xèo xèo. Ngoài cửa sổ, hoàng hôn dần buông, đèn thành phố lần lượt sáng lên, như có ai đó dọc theo con phố xa xa chậm rãi bấm từng nút một.