Chương 26: Tái khám
Lịch tái khám của Long Lệ được xếp vào số cuối cùng của buổi khám ngoại trú.
Buổi sáng Tô Vãn khám cho mười hai bệnh nhân, giữa chừng chỉ uống một ngụm nước, không đi vệ sinh. Khi gọi số cuối cùng thì đã mười một giờ năm phút, bên ngoài phòng khám không còn mấy người, hành lang yên tĩnh, từ phía quầy y tá vọng lại tiếng gõ bàn phím, lúc có lúc không, như có ai đang đánh máy chậm rãi.
“Mời vào.”
Cửa mở, Long Lệ bước vào.
Anh mặc một chiếc áo khoác mỏng màu tối, bên trong là áo len cổ cao màu xám, trông có vẻ tùy ý hơn mấy lần trước. Vào phòng xong, anh ngồi xuống ghế, ánh mắt tự nhiên dừng lại trên mặt Tô Vãn.
Tô Vãn mở bệnh án của anh, xác nhận lại họ tên và số nhập viện, rồi cầm ống nghe từ trên bàn lên.
“Dạo này có thấy khó chịu gì không?”
“Không. Vết thương không đau, thở cũng bình thường. Tuần trước tôi có đi tập gym một chút, không thấy mệt.”
Đầu bút của Tô Vãn khựng lại trên giấy, cô ngẩng lên nhìn anh: “Tập bao lâu?”
“Khoảng bốn mươi phút, đi bộ chậm trên máy chạy bộ, không dám đi nhanh.”
“Vậy thì được.” Tô Vãn cúi xuống tiếp tục ghi, “Vùng vết thương có sưng đỏ hay ấn vào thấy đau không?”
“Không, lành hẳn rồi.”
“Được, tôi nghe tim phổi cho anh một chút.”
Cô đứng dậy, bước đến bên cạnh anh, hơi cúi người, đặt đầu ống nghe lên vị trí ngực trái của anh. Miếng kim loại tròn nhỏ áp lên da, cô khẽ điều chỉnh góc độ, chăm chú lắng nghe. Lồng ngực lên xuống đều đặn, tiếng tim rõ ràng mạnh mẽ, không có tạp âm, nhịp điệu đều đặn, từng nhịp đều rơi đúng một phách. Cô lại chuyển đầu ống nghe xuống dưới xương quai xanh, nơi gần vùng vết dao hơn, cô muốn xác nhận xem còn chút dịch hay viêm nào sót lại không. Nghe được tiếng thở sạch sẽ, đáy phổi cũng không có ran ẩm.
Long Lệ ngồi yên, hơi thở đều đặn, không có động tác thừa. Ánh mắt anh dừng trên cổ tay áo blouse trắng của Tô Vãn, mặt trong cổ tay áo có một vết mòn nhỏ, là dấu do cọ xát lâu ngày với mép bàn, không nhìn kỹ thì không phát hiện ra.
Tô Vãn đổi vị trí ống nghe, áp xuống dưới xương quai xanh bên phải. Lò sưởi phía sau lưng cô phát ra tiếng ù nhẹ, trong phòng khám rất yên tĩnh, cô có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình và tiếng vải cọ xát khe khẽ khi ngón tay cô thỉnh thoảng điều chỉnh đầu ống nghe.
“Hít sâu.” Cô nói.
Long Lệ phối hợp hít vào một hơi, rồi từ từ thở ra. Tô Vãn nghe thêm một lúc, xác nhận tiếng phổi hai bên đối xứng, rõ ràng, không có bất thường.
Cô đứng thẳng dậy, tháo ống nghe, cuộn lại cất vào ngăn kéo.
“Chức năng tim phổi hồi phục rất tốt. Vết thương cũng lành ổn.” Cô ngồi lại ghế, mở bệnh án, bắt đầu ghi chép kết quả tái khám, nét chữ chậm hơn thường ngày, vì tình trạng cụ thể của bệnh nhân cô nhớ rất rõ, không cần lật lại ghi chép trước để đối chiếu. “Tiếng tim trong, các vùng van không nghe thấy tạp âm, tiếng thở hai phổi trong, vết thương lành tốt, không có điểm ấn đau rõ rệt.”
Cô viết xong, gấp bệnh án lại, nhìn anh: “Không có vấn đề gì nữa. Sau này không cần cố ý đến tái khám, thấy khó chịu thì đến là được.”
Long Lệ gật đầu, nhưng không đứng dậy ngay. Anh ngồi trên ghế, im lặng vài giây, như đang chờ một thời điểm thích hợp để mở lời.
“Bác sĩ Tô,” anh nói, “sau giờ làm hôm nay cô có rảnh không? Tôi muốn mời cô ăn một bữa.”
Động tác thu dọn bệnh án của Tô Vãn khựng lại. Cô rời tay khỏi bệnh án, dựa vào lưng ghế, nhìn anh.
“Anh Long, dạo này công việc của tôi khá bận, buổi tối còn phải viết bệnh án, e là không có thời gian.”
Long Lệ nhìn cô, không hỏi thêm, chỉ gật đầu.
“Vậy đợi khi nào cô rảnh.”
“Đến lúc đó rồi tính.” Tô Vãn nói.
Long Lệ đứng dậy, khẽ gật đầu với cô, rồi quay người đẩy cửa bước ra. Khoảnh khắc cửa đóng lại, phòng khám trở nên yên tĩnh. Tô Vãn ngồi trên ghế, nhìn cánh cửa đã đóng, rồi cúi xuống cầm ống nghe, cuộn lại cất vào ngăn kéo.
Ca mổ buổi chiều là một ca vá lỗ thông liên thất, bệnh nhân là một bé trai sáu tuổi. Trước mổ Tô Vãn trò chuyện với bé một lúc, hỏi bé thích gì, bé nói thích Ultraman. Tô Vãn bảo “vậy khi nào khỏe ta sẽ tặng cháu một cái”, mắt cậu bé sáng bừng lên. Ca mổ diễn ra thuận lợi, lỗ thủng trên tim đứa trẻ được vá lại, các con số trên máy theo dõi ổn định đến mức khiến người ta yên tâm. Khi Tô Vãn bước ra khỏi phòng mổ thì trời đã tối, cô vào phòng thay đồ đổi quần áo, hành lang bật đèn sáng trắng, bóng cô bị kéo ngắn lại, giẫm dưới chân cùng cô bước về phía trước.
Cuối tuần, Tô Vãn đến công ty môi giới ký hợp đồng mua nhà.
Căn hộ nhỏ hai phòng ngủ có thang máy ở phía bắc thành phố, hơn sáu mươi mét vuông, tuổi nhà mười năm, vị trí gần chợ, dưới lầu có một công viên nhỏ, thích hợp để mẹ dắt Dao Dao đi dạo. Tô Vãn xem ba lần mới quyết định mua, giá cả thương lượng mấy vòng, cuối cùng thấp hơn giá niêm yết năm vạn.
Ký xong, điểm chỉ xong, người môi giới cười chúc mừng cô: “Chị Tô, chúc mừng chị, sau này bà nhà không phải vất vả leo cầu thang nữa.”
Tô Vãn cất hợp đồng vào túi, cảm ơn rồi ra ngoài. Đứng trước cửa công ty môi giới, cô lấy điện thoại nhắn cho mẹ: “Ký xong rồi. Tháng sau nhận nhà, lúc đó con tìm công ty sửa chữa đến xem, sửa qua loa là có thể chuyển vào.”
Chu Quế Lan không nhắn lại, gọi điện luôn.
“Vãn Vãn, con thật sự mua căn nhà đó rồi à?”
“Thật rồi ạ.”
Tô Đại Dân cầm điện thoại hỏi.
“Vãn Vãn, tiền con có đủ không? Không đủ thì ba với mẹ mấy năm nay cũng để dành được chút, con đừng tự tạo áp lực quá.”
“Ba yên tâm, con xoay sở được.”
Về đến văn phòng thay đồ, điện thoại rung một cái. Lâm Noãn gửi một tin thoại, Tô Vãn mở nghe, giọng Lâm Noãn đầy vẻ phấn khích không giấu được: “Vãn Vãn, tớ nói cậu đừng giận nhé. Bạn tớ ở Nhân Tế nói chồng cũ của cậu với cô y tá nhỏ kia chia tay rồi, cô ta bị chuyển sang chi nhánh khác. Giờ anh ta ở một mình, xin nghỉ mấy ngày không đi làm. Mẹ anh ta vẫn đi khắp nơi nói xấu cậu, bảo con trai bà ta bị cậu ép đi. Cậu nói xem bà cụ này sao không chịu yên thế?”
Tô Vãn đặt điện thoại lên bàn, cởi áo blouse trắng treo lên, thay lại áo len của mình.
Cô nhìn mình trong gương, tóc hơi rối, nhưng sắc mặt vẫn ổn, có lẽ do mổ xong ra mồ hôi, da lại có một lớp ửng hồng mỏng. Cô dùng ngón tay vuốt lại tóc, cầm điện thoại lên, giữ nút ghi âm nói một câu: “Anh ta thế nào, không liên quan gì đến tớ nữa.” Rồi gửi đi.
Lâm Noãn không nhắn lại nữa. Tô Vãn bỏ điện thoại vào túi, cầm lấy cặp, tắt đèn văn phòng.
Trên đường lái xe về nhà, radio đang phát một bài hát cũ, giai điệu nhẹ nhàng, lời hát là “chậm rãi bước đi, chậm rãi ngắm nhìn”. Cô nghe bài hát, tay nắm vô lăng, ánh mắt dừng trên đuôi xe của chiếc xe phía trước, trong lòng không nghĩ gì cả. Đèn đỏ, cô dừng lại, nhìn ra khung cảnh ngoài cửa xe — một tiệm bánh mì đang sáng đèn, trong tủ kính bày những chiếc bánh sừng bò vừa ra lò, vàng óng, lớp vỏ giòn có chút vết cháy xém. Cô nhìn thêm hai giây, đèn xanh bật lên liền đạp ga.
Về đến nhà, Dao Dao vẫn chưa ngủ, đang bám vào bàn trà tập đi. Cô bé thấy cô bước vào, lập tức buông tay, lảo đảo đi về phía cô ba bước, bước cuối cùng lao thẳng vào lòng cô.
“Mẹ!” Cô bé ôm cổ Tô Vãn, miệng phả ra mùi sữa thơm.
Tô Vãn ngồi xuống đỡ con cho vững, mũi áp vào tóc con, ngửi thấy mùi quen thuộc, mệt mỏi cả ngày như bị một thứ vô hình nào đó rửa trôi bớt.
“Hôm nay Dao Dao bắt đầu tập đi rồi à?”
Dao Dao kiêu hãnh gật đầu, rồi trượt khỏi lòng Tô Vãn, bám vào mép sofa đứng vững, cẩn thận buông một tay, rồi buông tay kia, sau đó bước về phía Tô Vãn một bước, hai bước, đến bước thứ ba thì lảo đảo, Tô Vãn vội đưa tay đỡ lấy.
“Đi được cả vòng, từ bàn trà đến sofa, bám theo mà đi, không ngã.” Chu Quế Lan lau tay trên tạp dề, “Cơm tối trong nồi, con ăn nóng đi.”
Tô Vãn bế Dao Dao vào phòng khách, ngồi xuống sofa. Cô bé rúc trong lòng cô, ngáp một cái, mí mắt bắt đầu sụp xuống. Tô Vãn nhẹ nhàng vỗ lưng con, từng nhịp đều đặn. Trong bếp vọng ra tiếng Chu Quế Lan mở nắp nồi, hơi nóng bốc lên mang theo mùi cơm canh từ cửa bếp tỏa ra, cả căn nhà ấm áp mùi khói lửa.
Cô nhớ lại những lời Lâm Noãn vừa nói về Lục Tư Thần. Cô đúng là không có dao động cảm xúc, nhưng cô bỗng nhận ra rất rõ một điều — tất cả mối liên hệ giữa cô và người đó, giờ chỉ còn lại cô bé mềm mại đang nằm trong lòng cô. Đây là sợi dây duy nhất, cũng là cuối cùng giữa họ. Sợi dây này cô sẽ không cắt đứt, nhưng cũng sẽ không để nó trở thành ràng buộc của bất kỳ ai.
Cô ngồi trên sofa ôm đứa con gái nhỏ sắp ngủ, cảm thấy đêm mùa đông này, khác với mọi đêm trở về nhà trước đây.
Dao Dao rúc rích trong lòng cô, tìm được một tư thế thoải mái, mí mắt bắt đầu sụp xuống. Tô Vãn không đặt con về giường nhỏ, cứ ôm con như vậy, để con dựa vào mình từ từ ngủ thiếp đi. Thành phố ngoài cửa sổ đang dần yên tĩnh, ánh đèn đường xuyên qua khe rèm vẽ lên sàn một vệt sáng mảnh.