Chương 14: Cậu cũng muốn học chữ à?
"Bao giờ thì anh tỉnh đây?"
Trong căn lều tôn, cửa đóng kín mít, ngăn cách mọi ánh nhìn qua lại bên ngoài. Thế nên người ta có muốn ngó vào xem tình hình bên trong cũng chịu, chỉ đành đứng từ xa, ba năm người tụm lại tán chuyện.
Đến ngày thứ năm Hoài Tự lôi người ta về nhà, kẻ xui xẻo kia vẫn chưa tỉnh. Còn đứa nhỏ thì coi người này như báu vật, suýt nữa thì thờ lên như ông thần tài. Chỉ có điều thần tài không ăn không uống, cậu cũng hết cách, lại sợ thần tài chết đói, đành lén mang ít dung dịch dinh dưỡng về tiêm cho anh ta.
Nếu người này chết, cậu đương nhiên có thể đường hoàng thừa kế tài sản theo di ngôn miệng cuối cùng của anh ta. Nhưng dù sao đây cũng là giao dịch cứu mạng người ta cầu xin, Hoài Tự hơi áy náy trong lòng, vẫn mong người mình tự tay nhặt về có thể sống sót.
Còn sau đó, người này lăn lộn trên Hoang Tinh thế nào hay có đường rời đi ra sao thì không liên quan đến cậu nữa.
Hoài Tự ngồi xếp bằng dựa vào bức vách tôn còn tạm coi là chắc chắn, kiểm điểm đống đồ thu thập được mấy ngày nay. Người cậu nhặt về nằm ngay bên chân thiếu niên, trên người ngoài bộ quần áo rách tả tơi thì chỉ còn băng vải Trần Di quấn cho.
"Ông chủ nói khoang sinh tồn của anh rất có ích, phen này làm xong là đủ một năm không ăn không uống... à không đúng, là đủ cho tôi ăn một năm." Hoài Tự lẩm bẩm, đầu ngón tay cẩn thận chọc chọc vào chỗ da thịt lộ ra ngoài không quấn băng, "Trước khi đi thầy cũng dặn tôi tốt nhất nên để anh tỉnh lại..."
"Thầy hình như quen anh đấy? Hay là quen bộ quần áo của anh?" Hoài Tự nhìn bộ đồ đã chẳng còn ra hình thù gì trên người kẻ xui xẻo, thở dài, "Anh mau tỉnh đi, Trần Di nói tỉnh muộn quá nhỡ để lại di chứng gì thì khổ. Anh còn trẻ thế này, phải khỏe mạnh chứ."
Ngày thường Hoài Tự nghe hàng xóm quan tâm nhiều rồi, hiếm khi có dịp đem những gì học được ra dùng, dù sao cũng không phải đến nhà Tùng tiên sinh học, một mình lang thang cũng chẳng có việc gì làm, bèn ngày ngày ngồi xổm bên cạnh người này, lải nhải lầm bầm, dùng những lời mới học được ngày ngày quấy rầy bệnh nhân hôn mê.
Giọng thiếu niên đè thấp, lời nhiều lại dày, trong mắt Hoài Tự, người hôn mê không có ý thức, cũng chẳng nghe thấy gì, đúng là cái hốc cây để trút bầu tâm sự tốt nhất.
Hoài Tự vô lo vô nghĩ lớn lên trên Hoang Tinh mười bảy năm, mãi đến khi theo Tùng tiên sinh đọc sách mới chậm chạp nếm được mùi vị lo lắng của việc học.
Cậu thích ôm đống chữ học được trước đó đọc từng chữ từng câu cho người ta nghe, theo đúng thứ tự từ đầu đến cuối, có khi nghĩ nát óc hồi lâu, có khi dựa vào thứ tự thuộc lòng mà ngân nga trôi chảy từng chữ một. Lặp đi lặp lại như vậy mấy ngày, chữ có học được hay không chẳng biết, nhưng thứ tự âm đọc trên tờ giấy thì cậu thuộc làu làu.
Nhưng cũng có lúc bị kẹt.
Trốn học liền mấy ngày, chiều hôm qua Trần Di đến gõ cửa tôn nhà cậu, nửa đe nửa dỗ bắt cậu tiếp tục đến học với Tùng tiên sinh.
"Cứ canh chừng trước mặt nó mãi cũng không phải cách, nó muốn tỉnh thì tự khắc tỉnh, còn không muốn tỉnh thì cậu có đợi bao lâu cũng vô ích." Trần Di dặn dò cậu như vậy, "Ngược lại là cậu đấy, Tiểu Tự, cậu mới học được bao lâu, không thể bỏ dở giữa chừng."
Hoài Tự bèn nửa tiếc nuối nửa tủi thân đồng ý, quyết định chiều hôm sau đến nhà Tùng tiên sinh điểm danh.
Nhưng trước đó, cậu phải ôn lại một lượt những chữ đã học.
Tùng tiên sinh không để lộ cảm xúc ra mặt, yêu cầu về việc học lại càng nghiêm khắc, Hoài Tự cảm nhận được điều đó. Tuy yêu cầu của Tùng tiên sinh với cậu không tính là cao, nhưng đứa trẻ nhạy cảm trời sinh giỏi nhìn sắc mặt người khác, Hoài Tự vẫn không muốn thấy Tùng tiên sinh không vui.
"Hoài Tự, Hoang Tinh, ông nội, Trần Di..." Đầu ngón tay Hoài Tự nhẹ nhàng chấm lên vết mực đen trên giấy, ra vẻ ta đây bắt đầu đọc từng chữ từng câu.
Vốn dĩ cậu không cần chỉ tay, mắt nhìn đến đâu thì đọc đến đó, nhưng Tùng tiên sinh chắc chắn sẽ kiểm tra đột xuất vài chữ vài từ, nên Hoài Tự bắt đầu nước đến chân mới nhảy, cố ghi nhớ vị trí và cách phát âm của từng chữ vào đầu.
Ban ngày Hoang Tinh nóng hầm hập, dưới lều tôn miễn cưỡng coi là mát mẻ, nhưng thỉnh thoảng vẫn có luồng gió nóng lùa qua khe cửa không đóng chặt, thổi tung mái tóc hơi dài của Hoài Tự, lật trang giấy xào xạc.
Hoài Tự vội vàng giữ chặt tờ giấy đặt bên cạnh, suýt nữa thì bị gió thổi bay, khẽ "ối" một tiếng, lẩm bẩm: "Cậu cũng muốn học chữ à?"
Cậu không nhận được câu trả lời từ gió, thực ra cũng chưa từng nghĩ sẽ có câu trả lời. Những ngày mọi người bận rộn, Hoài Tự học được cách tự chơi với mình, học được cách tự nói chuyện một mình, giao tiếp với vạn vật không biết nói cũng là bài học cậu lĩnh hội được trong quá trình lớn lên.
Hoài Tự chậm rãi sắp xếp lại trang giấy, tìm một khối sắt đè chặt xuống, ánh mắt quay về tờ giấy đang đọc, định vị chính xác chỗ vừa bị ngắt, nhưng nhìn thấy chữ lạ liền lúng túng.
... Ôi chao, mấy ngày nay không đọc chữ nghiêm túc rồi.
Hoài Tự đành phải đọc lại từ đầu, "Hoài Tự, Hoang Tinh..."
"Thầy."
Đang khổ não, Hoài Tự nghe thấy một tiếng khí âm rất nhẹ, gần như ngậm trong cổ họng.
"Ồ! Là thầy!" Thiếu niên cuối cùng cũng nhớ ra từ tiếp theo là gì, định vị chính xác từ bị kẹt, đang chuẩn bị vui mừng đọc tiếp, cái đầu lúc này mới chậm chạp nhận ra, "Ai đang nói vậy!"
Cậu đương nhiên dời ánh mắt sang người sống còn lại trong phòng.
Vị thần tài hôn mê mấy ngày nay, giữ nguyên tư thế cũ, cứng đờ nằm trong bóng tối, đang lặng lẽ nhìn cậu.
Mái tóc dài màu vàng chưa được chăm sóc vẫn rối bời trong vết máu, trông anh ta rất thảm hại, nhưng đôi mắt thì sáng.
Đôi mắt anh ta cũng ẩn trong bóng tối, màu xanh lục u ám, lặng lẽ nhìn về phía Hoài Tự, chậm rãi chớp một cái.
"Từ tiếp theo cần không?" Anh ta khẽ mở miệng.
Hoài Tự ngơ ngác "hả?" một tiếng, chưa kịp phản ứng người này đang nói gì, anh ta đã đi trước câu trả lời của Hoài Tự, yếu ớt mà chậm rãi tiếp tục, "Không gian, chiến hạm, thép sắt, ông chủ..."
Giọng anh ta rất dễ nghe, khác hẳn giọng ồm ồm Hoài Tự thường nghe. Ngoài Trần Di và mấy dì, có lẽ chỉ có giọng Tùng tiên sinh sánh được với anh ta, nhưng giọng thầy lạnh lùng, công việc công tác, rập khuôn từng bước, không giống giọng người này... hình như mang theo ý cười?
Hoài Tự chấm ngón tay lên vết mực trên giấy đọc tiếp, nhận ra người này đọc đều là những chữ từ phía sau. Cậu ngồi xổm trong phòng đọc mấy ngày, bao nhiêu lần...
"Chẳng phải nói người hôn mê không nghe thấy gì sao..." Hoài Tự lẩm bẩm, đầu ngón tay xoắn lọn tóc bên tai chậm rãi quay hai vòng.
Bên cạnh vang lên một tiếng cười khẽ, tiếp đó là một câu tự giới thiệu, "Tôi là Bạch Niết Lan, tôi nhớ giọng của cậu, chính cậu đã cứu tôi."
Hoài Tự lễ phép báo tên đầy đủ của mình, lại nghe Bạch Niết Lan hỏi bằng khí âm, "Là 'Hoài' của mùa hè sao?"
Cậu nhóc mù chữ không biết giải thích tên mình thế nào, thực ra cũng không hiểu ý Bạch Niết Lan, chỉ biết người lớn đôi khi có nhắc đến. Hoài Tự còn chưa tính là quen Bạch Niết Lan, ừ à cho qua, dù sao âm đọc đều giống nhau, cũng chẳng ảnh hưởng gì đến việc cậu gọi người ta.