Chương 7: Bị thương
Lúc chiều tối về nhà, trước cửa đã không còn ai.
Hoài Tự thấy chuyện này chẳng có gì lạ, vắng tanh mới là bình thường của Hoang Tinh, chứ tụ tập đông đủ như buổi sáng mới là bất thường. Lần trước tụ được đông người như vậy là để mừng sinh nhật cậu. Cuộc sống trên Hoang Tinh chẳng dễ dàng gì, ai cũng có mớ nợ nần rối ren của riêng mình, Hoài Tự hiểu rõ lắm, nên cậu cũng chẳng ép ai phải ở bên mình.
Mặt trời lặn rất nhanh, đêm trên Hoang Tinh cũng vẫn sáng, trời đỏ như than cháy, hiếm khi nhìn thấy mặt trăng. Người Hoang Tinh ban đêm không thắp đèn, đèn nến là thứ khan hiếm, vì Hoang Tinh không có hệ thống điện, nên đèn điện nhặt được đều không dùng được, trừ khi có pin.
Hai hôm trước Hoài Tự may mắn nhặt được hai cục pin, tiện tay ném luôn vào bao tải. Nhà có một chiếc đèn nhỏ, vẫn là ông nội cho cậu. Ông bảo mình già rồi, dùng thứ này cũng chẳng ích gì, còn Hoài Tự thì đang cần học hành...
Lúc đó Hoài Tự ra vẻ vô tội, lắc đầu nguầy nguậy, từ chối dứt khoát: "Con không thức đêm học đâu."
Ông lão hừ một tiếng, giật mở vách tôn, ném thẳng chiếc đèn vào phòng Hoài Tự, rồi đẩy cậu ra ngoài: "Còn biết cả thức đêm học cơ đấy, học được chút đồ thật rồi, học tiếp đi."
Giờ Hoài Tự đang chui trong bao tải tìm hai cục pin, tối om, chẳng nhìn thấy gì, chỉ có thể dựa vào cảm giác mà mò thứ giống cục pin. Mái tóc dài quá cỡ trong bao tải va đập lung tung, bản thân Hoài Tự cũng bị va đến chóng cả mặt.
Chui tới chui lui, chui tới chui lui...
Hình như mò được rồi!
Một khối trụ tròn lạnh buốt, cứng đờ, làm bằng sắt; Hoài Tự thầm ôn lại kiến thức học ban ngày trong lòng, quyết tâm lần sau thầy giáo hỏi ví dụ về khối trụ tròn thì sẽ nói là cục pin!
Chiếc đèn nhỏ đó chỉ cần một cục pin, xong việc!
Bao tải ngăn cách âm thanh bên ngoài, cộng thêm tiếng đồ đạc lỉnh kỉnh ngay sát bên, Hoài Tự lờ mờ nghe thấy hình như có người gọi mình ngoài kia, nghe không rõ lắm.
Hoài Tự nắm chặt cục pin, thành thạo lùi ra ngoài, đầu gối cọ xát lên mặt đất thô ráp, đau quá.
Đầu không tránh khỏi va vào đồ trong bao tải, va đến mức Hoài Tự càng choáng váng hơn, trong lúc lộn xộn, mu bàn tay hình như bị cào qua một góc cứng, Hoài Tự chẳng nghĩ nhiều, nắm cục pin lùi ra ngoài an toàn.
Âm thanh nghe được đột nhiên rõ ràng, Hoài Tự lắc lắc đầu, cố hất đám tóc rối trước trán ra để lộ mắt.
Nhưng vô ích, tóc vẫn tận tụy che khuất tầm nhìn, Hoài Tự ném cục pin xuống, một tay gạt cửa sắt mở cho người đang gọi mình, tay kia cố gắng vén tóc mái ra sau tai, mở rộng tầm nhìn.
Ngoài cửa là ông chủ, xách một bao tải nặng trĩu, thấy tấm tôn cuối cùng cũng được gạt ra, đôi mày đang nhíu chặt lập tức giãn ra: "Sách thầy Tùng nhờ ta tìm cho ngươi, cầm lấy."
"Vâng!" Hoài Tự giơ tay thuận ra đón, chưa kịp nắm lấy góc bao tải đã bị ông chủ nắm lấy cổ tay trước.
Hoài Tự suy dinh dưỡng, cổ tay còn mảnh hơn cả dì Trần, bị tay ông chủ nắm lấy trông có vẻ yếu ớt đáng thương. Bàn tay thiếu niên trắng đến lạ, thứ hiếm thấy ở người Hoang Tinh, không có chút huyết sắc, gần như trắng bệch vì bệnh, các đốt ngón tay thon dài rõ ràng, trên mu bàn tay lờ mờ thấy được những đường gân xanh. Mạch máu của Hoài Tự không rõ ràng, trước đây dì Trần muốn châm kim cho cậu, châm hai ba lần mới tìm đúng mạch.
Lúc này, trên mu bàn tay trắng bệch có một vết thương dài chừng hai đốt ngón tay, mép vết thương không được phẳng, máu đã nhuộm đỏ vùng da quanh vết thương.
Hoài Tự cuối cùng mới chậm chạp cảm nhận được cơn đau, vẻ mặt tự nhiên của ông chủ cũng thoáng chốc trở nên dữ tợn, nhưng ánh mắt không dừng lại ở vết thương, mà hơi hoảng loạn nhìn vẻ mặt Hoài Tự.
Quả nhiên, Hoài Tự lặng lẽ đỏ hoe vành mắt.
"Đau." Hoài Tự khẽ nói.
Hoài Tự từ nhỏ đã đặc biệt mẫn cảm với cơn đau, là đứa trẻ vô cùng sợ đau. Hồi bé hễ đau là khóc, nhưng chỉ mưa chứ không sấm, khóc lặng lẽ, không phát ra tiếng; lớn lên cũng vậy, có khi đến nước mắt cũng chẳng rơi, chỉ lặng lẽ đỏ hoe vành mắt ngẩn người.
Vết thương trên mu bàn tay đau sâu sắc hơn cơn đau do đầu gối cọ xát với mặt đất, đau đến mức đầu Hoài Tự ù đi. Cậu không dám nhìn tay mình, ánh mắt trôi dạt sang chỗ khác, cắn chặt quai hàm, không nói một lời.
"Đến chỗ lão Trần xem đi." Ông chủ thở dài, giữ nguyên tư thế nắm cổ tay Hoài Tự dắt người ra ngoài. Ông cao hơn Hoài Tự khá nhiều, nhưng cố ý chậm bước, trông có vẻ buồn cười một cách kỳ quặc.
Hoài Tự "ừ" một tiếng, vẫn đang đấu tranh tư tưởng xem có nên nhìn vết thương thêm lần nữa không. Ngày thường tranh giành tài nguyên với người ta sẽ bị thương nhầm, hoặc đơn giản là xui xẻo ăn mấy cái đánh, nhưng hiếm khi bị rách da, chẳng ai mang theo vũ khí sắc nhọn vướng víu khi tìm tài nguyên cả; huống chi người quen trong khu phố này đều biết, có một đứa trẻ sinh ra và lớn lên trên Hoang Tinh là bảo bối của dân bản địa ở đây, làm nó bị thương thì chẳng ai được lợi.
Lâu lắm rồi, Hoài Tự không nhớ nổi lần cuối mình bị rách da là khi nào. Cậu hơi sợ nhìn máu, nhìn vết thương, của mình hay của người khác đều vậy, cả người sẽ run lên như bị điện giật. Cậu từng hỏi dì Trần như vậy có kỳ lạ không, nhưng dì Trần chỉ xoa đầu cậu, bảo Tiểu Tự vẫn còn là trẻ con.
Trẻ con sợ cái này sợ cái kia là chuyện bình thường.
Dì Trần ở nhà, mở cửa sắt phơi dược liệu. Đây vẫn là do Hoài Tự tìm cho dì, dì chọn ra những thứ tạm dùng được, rửa sạch rồi trải ngoài cửa phơi, nắng Hoang Tinh độc lắm, một lát là khô ngay.
Từ xa, Hoài Tự vừa thấy bóng dáng dì Trần đã không kìm được nữa, ngoan ngoãn theo ông chủ đi vào tầm mắt dì Trần. Dì Trần ngẩng đầu, việc đầu tiên nhìn thấy là vành mắt đỏ của đứa trẻ.
"Sao vậy Tiểu Tự?" Dì Trần vội đứng dậy đón, việc thứ hai là nhìn thấy vết thương trên mu bàn tay Hoài Tự.
Vết thương như vậy trên người dân Hoang Tinh thì bình thường, nhưng trên người Hoài Tự lại đặc biệt chói mắt. Dì Trần vội kéo Hoài Tự ra sau nhà, ở đó có một cái giếng, là nguồn nước hiếm thấy trên Hoang Tinh.
Cả khu phố chỉ có chỗ dì Trần là có, không ai hỏi dì làm ra bằng cách nào. Người Hoang Tinh đều có bí mật của riêng mình, hỏi nhiều là xâm phạm quyền riêng tư; những người thường xuyên qua lại đều có sự đồng thuận này.
"Sao lại ra nông nỗi này, đau không?" Dì Trần dùng gáo làm từ quả bầu múc nước, dội lên vết thương của Hoài Tự, từ từ rửa trôi màu máu loang lổ, diện mạo thật sự của vết thương hoàn toàn lộ ra.
Hoài Tự không dám nhìn, quay mặt sang nhìn mặt đất đất vàng bên cạnh: "Lúc tìm đồ bị cào vào."
"Biết là bị cái gì cào không?" Dì Trần nhíu chặt mày, ném gáo nước, cẩn thận ấn nhẹ mép vết thương, nghe thấy tiếng thở của thiếu niên nặng hơn vài phần, nhưng vẫn ngoan ngoãn không kêu thành tiếng.
Hoài Tự lắc đầu, mái tóc dài vừa dài vừa rối lại vung qua vung lại, càng rối hơn, xù ra hai bên mai.
"Hoang Tinh không có thuốc gì, ta băng bó cho con trước, rồi lấy ít thuốc kháng viêm về uống." Dì Trần nâng tay Hoài Tự lên, nhẹ nhàng thổi vào vết thương, "Không đau, không đau..."
Cách dỗ trẻ con này, Hoài Tự vẫn luôn thấy hiệu quả. Hoài Tự theo dì Trần quay về, ngồi xổm bên cửa sắt đợi dì Trần tìm hộp thuốc, ông chủ đã về rồi, xung quanh không có ai, Hoài Tự chán nản nhìn một vòng, ánh mắt vẫn không dám rơi xuống vết thương của mình.