Chương 1: Tuyệt cảnh phùng sinh – Cô ảnh nhập sơn
Trương Hiểu Phong tỉnh dậy trong một cơn đau nhói xuyên thấu.
Cơn đau ấy, thật sự quá đỗi chân thực – xương sườn như bị cối đá nghiền qua, hốc mắt nóng rát sưng vù, mắt phải dính đầy vảy máu khô đặc quánh, mở cũng không mở nổi. Trong miệng nồng nặc mùi sắt gỉ, dưới cuống lưỡi đầy máu tanh ngọt.
Hắn cố gắng nâng mí mắt trái lên.
Trong tầm nhìn mờ nhòe, một thanh niên mặc áo vải xanh vá chằng vá đụp, đang vung tròn cây đòn gánh định giáng xuống người hắn!
“Trương Hiểu Phong khốn kiếp! Dám ăn trộm gà của ông! Để ông đánh chết mày!”
Đòn gánh mang theo tiếng gió rít lao xuống, Trương Hiểu Phong toàn thân run lên, đó là bản năng sống sót rèn luyện từ những ngày liếm máu nơi đầu đao – hắn lăn một vòng tại chỗ, đòn gánh “bịch” một tiếng giáng xuống nền đất bùn nơi hắn vừa nằm, bụi vàng bắn tung tóe.
Chuyện gì thế này?
Ký ức cuối cùng của hắn, vẫn dừng lại ở màu xanh chói mắt nơi biên giới, tiếng hò hét của quân truy đuổi phía sau, rồi sau đó là tiếng súng, ngực nổ tung một mảng nóng bỏng…
Myanmar? Chẳng lẽ mình đã chết rồi sao?
“Còn dám tránh!” Thanh niên áo vải xanh thấy đánh trượt, càng thêm tức giận, giơ chân đá tới.
Cơn hung hãn trong Trương Hiểu Phong “vụt” một cái bùng lên. Hắn của năm 2025 không phải hạng thiện nam tín nữ gì, từ nhỏ đã đánh nhau nơi đầu đường xó chợ, sau đó bị cái gọi là huynh đệ lừa đến Myanmar – cái nơi quỷ quái ấy, suýt nữa bị người ta moi thận, cùng vài người bạn hoạn nạn – trong đó có một lão binh Thái Lan – sống chết hơn một năm, trận chiến nào mà chưa từng thấy?
Thân thể này đúng là yếu đến mức lảo đảo, nhưng cái hung tính mang theo trong linh hồn, lập tức bùng cháy.
Hắn nghiêng người tránh cú đá, tay phải nhanh như chớp chụp lấy nửa viên gạch trên mặt đất, tay trái chống xuống, cả người như con báo hoang đói khát, lao vọt lên!
“Địt mẹ mày!”
Viên gạch giáng trúng vai thanh niên, đối phương “ối” một tiếng đau đớn. Trương Hiểu Phong nhân cơ hội áp sát, đầu gối thúc mạnh vào hạ bộ đối phương – chiêu âm hiểm này, là tuyệt kỹ giữ mạng học được từ lão binh Thái Lan trong núi Myanmar.
“Á——!!!”
Thanh niên phát ra tiếng thét không giống người, co quắp như con tôm trên mặt đất, hai tay ôm chặt hạ bộ, mặt trắng bệch, mồ hôi lạnh đầm đìa.
Trương Hiểu Phong thở dốc đứng vững, lúc này mới có thời gian nhìn quanh.
Nhà đất thấp lè tè, tường sân đắp bằng đất vàng, cửa sổ ô vuông dán giấy báo cũ ố vàng xù lông. Trong sân vài con gà gầy trơ xương đang bới đất tìm ăn, góc tường đống củi xếp xiêu vẹo. Ngước mắt nhìn ra, là từng lớp từng lớp núi non trùng điệp không thấy bờ, sống núi xanh đen quấn quanh sương trắng mờ ảo.
Đây không phải Myanmar, càng không phải năm 2025.
Hắn cúi đầu nhìn mình – một chiếc áo sơ mi vải nilon bạc màu, đầy lỗ thủng, hai đầu gối rách toang lỗ bằng cái bát, lộ ra xương đầu gối gầy trơ. Hai tay bẩn đến không nhìn ra màu da, kẽ móng đầy bùn đen.
“Trương Hiểu Phong! Đồ khốn nạn còn dám đánh trả!”
Cửa sân “ào” một tiếng, một đám người tràn vào. Đi đầu là gã đàn ông chừng bốn mươi tuổi, mặt vuông, lông mày rậm, mặc bộ đồ cán bộ bạc màu, ngực cài cây bút máy. Phía sau theo mười mấy người già trẻ trai gái, ai nấy mặt vàng vọt, quần áo vá chồng vá.
“Ba! Nó muốn… nó muốn đánh chết con!” Thanh niên dưới đất khóc lóc kêu.
Gã đàn ông được gọi là “đại đội trưởng”, nhìn thấy con trai thảm hại như vậy, mặt lập tức đen như đáy nồi: “Bắt nó đè xuống cho ông!”
Mấy dân làng lực lưỡng lao tới. Nếu là thân thể năm 2025, Trương Hiểu Phong có thể quật ngã hai ba người, nhưng thân thể này thật sự quá hư nhược – bụng đói hai ngày réo ùng ục, trước mắt từng đợt tối sầm. Hắn giãy giụa vài cái, vẫn bị đè chặt trên nền đất bùn lạnh, má áp đất, ngửi thấy mùi tanh của đất và mùi phân gà thoang thoảng.
“Kiến Quốc à, thằng nghiệt chủng này lại gây họa gì nữa đấy.”
Một giọng già nua khàn khàn vang lên. Trương Hiểu Phong cố quay đầu, thấy một ông lão mặc áo đen, mặt đầy nếp nhăn sâu đến mức kẹp chết được muỗi, tay chống cây gậy trúc bóng loáng. Sau lưng ông lão là cả một đại gia đình, già trẻ đều mặt mày khổ sở.
“Đồ xui xẻo, mày một ngày không gây chuyện là ngứa da phải không?” Một gã đàn ông hơn bốn mươi tuổi tiếp lời, lông mày mắt có vài phần giống Trương Hiểu Phong, “Trong nhà sắp hết gạo rồi, mày còn muốn thế nào? Trộm ngô của đội sản xuất, lấy trứng nhà hàng xóm, giờ đến gà nhà đại đội trưởng mày cũng dám trộm! Chút lương thực trong nhà, mày trộm một lần chúng ta đền một lần, em trai mày với ba đứa nhỏ nhà chú Ba, đói đến chân sưng vù lên rồi…”
Gã đàn ông nói đến đây, giọng nghẹn lại, mắt đỏ hoe.
Trong đầu Trương Hiểu Phong “ong” một tiếng, lại tràn vào một đoạn ký ức xa lạ – không, là ký ức của nguyên chủ thân thể này.
Trương Gia Loan, Ngưu Canh, Thanh Giang… năm 1975?
Nguyên chủ là một kẻ lêu lổng, mười tám tuổi, chưa học hết tiểu học đã lang thang trong làng. Cha tên Trương Quốc Lâm, mẹ là nông phụ hiền lành Vương Xuân Hoa. Còn có em trai mười hai tuổi Trương Tiểu Quân. Ông bà nội, cả nhà bác cả, cả nhà chú Ba, mười mấy người chen chúc trong năm gian nhà đất, nghèo đến leng keng, lại còn ba ngày hai bữa vì hắn trộm gà bắt chó mà phải xin lỗi, đền tiền, càng thêm khốn đốn.
Còn hắn, ỷ có chút thông minh vặt, sống chết không chịu xuống đồng kiếm công điểm, suốt ngày ăn không ngồi rồi. Hôm qua nhà thật sự hết cách, đuổi hắn ra khỏi cửa, để hắn tự sinh tự diệt. Mấy “huynh đệ” thường ngày chơi bời, thấy hắn thật sự bị đuổi, từng người trốn còn nhanh hơn ma.
Đói hai ngày không chịu nổi, mới mò đến nhà đại đội trưởng…
“Tôi không phải…” Trương Hiểu Phong muốn nói tôi không phải Trương Hiểu Phong mà các người biết, nhưng lời đến miệng lại nuốt về. Nói ra ai tin? Xuyên hồn? Sợ rằng bị coi là điên mà trói lại.
“Mày không phải cái gì?” Đại đội trưởng Trương Kiến Quốc ngồi xổm xuống, ánh mắt như dao lia tới, “Trương Hiểu Phong, mày trộm đồ không nói, còn đánh Thư Lâm nhà tao thành thế này, theo quy củ phải trói đưa lên công xã đồn công an. Nhưng nể mặt ba mày…” Ông liếc nhìn Trương phụ đang cúi đầu bên kia, “nể mặt nhà mày thật sự khó khăn, tao cho mày một con đường sống.”
Trương Hiểu Phong không lên tiếng, chỉ chằm chằm nhìn ông ta.
“Lâm viên Vương Lão Yên, tháng trước chết trong núi rồi.” Đại đội trưởng đứng dậy, phủi bụi trên ống quần, “Công việc này đến giờ chưa ai nhận. Một tháng công xã trợ cấp tám đồng, lương thực tự lo, cuối năm nộp hai trăm cân thịt cho đại đội. Nếu mày đồng ý, trước tối nay lên núi, những khoản trộm cắp đánh người trước đây, xóa sạch.”
Trong đám đông rộ lên tiếng bàn tán xì xào.
“Cái này… chẳng phải bảo nó đi chết sao!” Có người hạ giọng nói.
“Đúng thế, Vương Lão Yên tay nghề giỏi vậy mà còn chết trong núi, nó là thằng lêu lổng…”
“Loại họa hại này, chết trong núi coi như xong! Đỡ hại người trong làng!”
Đại đội trưởng giơ tay ấn xuống đám bàn tán, ánh mắt ghim chặt mặt Trương Hiểu Phong: “Cho mày thời gian hút một điếu thuốc. Hoặc nhận việc này, hoặc tao trói mày lên công xã ngay bây giờ. Tội trộm cắp, đủ để mày ngồi tù mấy năm.”
Đầu óc Trương Hiểu Phong quay cuồng.
Lâm viên? Núi sâu? Một mình?
Nếu là Trương Hiểu Phong cũ, chắc chắn thà ngồi tù – trong núi khổ biết bao, không ăn không uống, còn phải đối mặt với thú hoang.
Nhưng giờ ở trong thân thể này, là Trương Hiểu Phong từng sống chết trong núi sâu Myanmar hơn một năm. So với bị nhốt trong bốn bức tường, hắn thà chọn tự do này. Hơn nữa, núi sâu rừng già… ít nhất có cơ hội kiếm được cái ăn.
“Tôi nhận.” Hắn khàn giọng nói.
“Nghĩ thông rồi?” Đại đội trưởng hơi bất ngờ, “Trong núi không thoải mái như trong làng đâu. Sói, lợn rừng, gấu đen, báo chó, hổ cũng có người từng thấy, Vương Lão Yên chính là bị bầy sói vây chết. Mày nghĩ cho kỹ.”
“Tôi nhận.” Trương Hiểu Phong lặp lại, giọng cứng rắn.
Đại đội trưởng nhìn hắn thật sâu: “Được. Trụ Nhi, đến đại đội bộ lấy giấy tờ và đồ nghề lâm viên mang lại đây. Mọi người, giải tán!”
Đám đông dần tản ra. Người nhà họ Trương khi đi, không một ai ngoái lại nhìn hắn. Gã đàn ông lẽ ra là cha hắn, chân khựng lại một chút, cuối cùng vẫn cúi đầu bước đi.
Chỉ có ông lão áo đen – hẳn là ông nội hắn, khi đi ngang qua, nhanh tay nhét vào tay hắn một thứ.
Là một miếng bánh ngô lạnh cứng, to bằng bàn tay.
“Lần cuối cùng rồi.” Ông lão nói nhỏ như muỗi kêu, nói xong liền chống gậy, chậm rãi đi xa.
Trương Hiểu Phong nắm chặt miếng bánh ngô, lòng bàn tay cảm nhận được chút ấm áp nhỏ nhoi.
Hắn hướng về bóng lưng đại gia đình đang xa dần, “bịch” một tiếng quỳ xuống, dập đầu một cái thật mạnh. Nguyên chủ đúng là gây nghiệt quá sâu, người nhà đối với hắn đã hết lòng hết nghĩa, đến bước này, không trách được ai.
Không lâu sau, dân làng tên Trụ Nhi mang đến một cái bọc vải xanh. Bên trong có một bộ đồng phục xanh mới tinh, một quyển giấy tờ lâm viên, một cái mũ, một con dao chặt củi, và một cây…
Súng hỏa mai.
Mắt Trương Hiểu Phong sáng lên. Hắn nhận lấy súng hỏa mai, ngón tay thành thạo sờ nắn kiểm tra – súng hỏa mai kiểu cũ, loại nạp thuốc súng đen và hạt sắt, bắn không xa, nhưng ở cự ly gần trúng một phát đủ chết.
“Đây là di vật của Vương Lão Yên. Thuốc súng và hạt sắt trong bọc.”
“Lều lâm viên ở sau núi năm dặm, tự đi tìm. Ngày mười lăm hàng tháng xuống núi lĩnh trợ cấp, giờ là cuối tháng ba rồi, trước cuối năm nộp một trăm ba mươi cân thịt là được.”
Nói xong, Trụ Nhi cũng quay người bỏ đi. Trương Hiểu Phong mở quyển giấy tờ, trên đó ghi tên hắn, mực còn chưa khô, đóng dấu đỏ công xã. Dưới cùng còn một dòng chữ nhỏ: Phòng cháy, phòng chặt phá rừng, phòng thú dữ… trang bị súng…
“Địt mẹ, cho ông cây củi lửa này, chắc mong ông chết trong núi.” Trương Hiểu Phong thầm mắng, nhưng giờ không có lựa chọn, đành đi bước nào hay bước đó. Trong bọc còn có một tấm bản đồ vẽ tay, đánh dấu vị trí lều lâm viên.
Mặt trời ngả về tây, núi non phía xa nhuộm một màu đỏ sẫm của hoàng hôn, như máu đông lại.
Hắn chậm rãi đứng dậy, toàn thân đau nhức, nhưng ánh mắt sáng trong.
Trương Hiểu Phong xé một miếng bánh ngô nhỏ bỏ vào miệng, bột ngô thô ráp nghẹn đến mức hắn phải vươn cổ, nhưng hắn vẫn từng chút từng chút, nhai kỹ nuốt xuống.
Còn sống, là còn hy vọng.
Đạo lý này, hắn đã khắc vào xương tủy từ khi ở Myanmar.
Hắn cẩn thận gói phần bánh ngô còn lại, nhét vào trong ngực. Rồi đeo bọc vải xanh, vác súng hỏa mai, khập khiễng đi về phía sau núi.
Trong bóng tối bên cửa sân, đại đội trưởng Trương Kiến Quốc đứng yên, nhìn bóng lưng gầy gò ấy dần chìm vào sắc chiều.
“Ba, cứ thả nó đi vậy sao?” Trương Thư Lâm ôm hạ bộ, nhăn nhó hỏi.
Đại đội trưởng không đáp, chỉ nheo mắt nhìn bóng núi ngày càng tối.
Thả? Rừng sâu núi thẳm ấy, một thằng lêu lổng mười tám tuổi sống được mấy ngày? Chết rồi, là số nó phải thế. Sống được… thì đúng là chuyện lạ.
Nhưng theo ông ta thấy, chuyện lạ này, không thể xảy ra.
“Về nhà đi.” Đại đội trưởng quay người, “Mai bảo mẹ mày hầm con gà, bồi bổ thân thể.”
…
Đường núi dốc đứng, vượt xa dự đoán của Trương Hiểu Phong.
Gọi là đường, thật ra chỉ là lối mòn thợ săn giẫm ra, nhiều đoạn bị cây bụi và dây gai che kín. Hắn chống dao chặt củi làm gậy, từng bước từng bước lê lên.
Trời nhá nhem tối, hắn mới nhìn thấy căn lều nhỏ ấy.
Đứng trơ trọi trên một khoảng đất bằng giữa sườn núi, dựng bằng gỗ, mái lợp cỏ tranh, xiêu vẹo, nhìn như gió mạnh một chút là đổ. Đẩy cánh cửa gỗ kêu “két”, một mùi ẩm mốc lẫn bụi đất xộc vào mặt.
Trong lều chỉ có một cái giường gỗ trống trơn, một cái bàn gãy ba chân (góc còn lại kê bằng đá), một cái bếp đất. Góc tường đống củi khô, trên xà nhà treo mấy chùm quả dại khô đen thui không nhận ra là gì.
Trương Hiểu Phong mò mẫm tìm được hộp diêm, “xẹt” một tiếng bật lửa, châm ngọn đèn dầu trên bàn.
Ngọn lửa vàng vọt chập chờn, miễn cưỡng tỏa ra một vùng sáng nhỏ. Hắn lôi từ dưới giường ra một cái hòm gỗ, mở ra – nửa túi bột ngô, một gói muối nhỏ, vài quả ớt khô, và một hũ nhỏ mỡ lợn đông đặc. Đó là toàn bộ gia tài.
Lều dụng cụ ở sau nhà, còn sơ sài hơn, chỉ là một cái chòi cỏ. Bên trong có mấy cái bẫy thú gỉ sét, dây gai, một thùng gỗ nhỏ thuốc súng đen và một túi hạt sắt.
Trương Hiểu Phong về trong lều, ngồi trên tấm ván giường kêu cót két, bắt đầu gỡ rối mớ bòng bong này.
Xuyên không rồi, năm 1975, vùng núi Ba Du, một thằng lêu lổng khiến cả nhà thất vọng.
Không có hệ thống, không có bàn tay vàng, chỉ có một cây súng hỏa mai và ngọn núi hoang vu trước mắt.
Nhưng so với những ngày bị truy sát ở Myanmar, nơi đây đã là thiên đường – ít nhất, kẻ thù rõ ràng: đói khát, thú hoang, và vùng núi nghèo khó chết người này.
Hắn cởi áo, dưới ánh đèn dầu mờ ảo kiểm tra thân thể. Xương sườn có thể nứt nhưng chưa gãy. Mặt và người đầy vết bầm tím, đều là thương tích ngoài da. Đáng lo nhất là đói – thân thể này ít nhất ba ngày chưa ăn gì tử tế.
Trương Hiểu Phong đứng dậy, múc một gáo nước từ chum – nước dẫn từ khe đá, còn khá trong. Hắn bốc hai nắm bột ngô, hòa với nước thành hỗn hợp loãng, đổ vào cái nồi sắt mẻ miệng, đặt lên bếp nấu.
Không có rau, hắn bẻ nửa quả ớt khô, bóp nát rắc vào.
Khi cháo ngô “ùng ục” sôi lên, chút cay nồng lẫn mùi thơm lương thực xộc ra, khiến mũi hắn cay xè.
Năm tháng chạy trốn ở Myanmar, hắn từng ăn chuột, gặm vỏ cây, có lần đói quá, còn giành thịt thối với chó hoang. Nhưng bát cháo ngô nhạt nhẽo trước mắt, lúc này quý hơn cả sơn hào hải vị.
Hắn cẩn thận thổi nguội, từng miếng từng miếng, ăn sạch sẽ, đến đáy nồi cũng cạo bóng như gương.
Trong bụng có đồ nóng, đầu óc cũng tỉnh táo hơn nhiều.
Việc đầu tiên, phải sống sót. Sau đó… sau đó tính tiếp.
Trương Hiểu Phong nằm trên tấm ván gỗ cứng, nhìn mái tranh thưa thớt.
Ngoài cửa sổ là đêm tối rừng sâu, gió lùa qua rừng, “ù ù” vang, như ai đó khóc. Xa xa không biết là sói hay thú hoang nào, kéo dài giọng tru lên một tiếng, nghe mà rợn người.
Hắn nắm chặt nòng súng hỏa mai trong ngực, nhắm mắt lại.
Ngày mai, phải thuộc lòng ngọn núi này.
Ngày mai, phải tìm cái ăn.
Ngày mai, hắn phải sống cho ra hồn người trong cái năm tháng xa lạ đáng sợ này.
Núi sâu tĩnh lặng, chỉ có ngọn đèn leo lét ấy, trong đêm xuân năm 1975, kiên cường cháy sáng.