Chương 3: Tiền khó kiếm, phân khó ăn
Khi chuông báo thức reo, tôi đang mơ thấy mình biến lại thành đàn ông, đang đập bàn cãi nhau với HR ở chợ nhân tài.
Mở mắt ra, trần nhà vẫn còn vết ố mốc ấy, trước ngực vẫn là hai cục mềm mại chết tiệt kia.
"Ngày đầu đi làm..." Tôi rên rỉ một tiếng, vùi mặt vào gối, giọng mềm nhũn như đang làm nũng.
Tôi sờ cái bụng đang réo ùng ục, xoay người ngồi dậy.
"Làm việc thôi, dân lao động."
Người phụ nữ trong gương mắt nhắm mắt mở, tóc đen dài rối như tổ quạ, mái tóc công chúa dựng đứng thành góc vuông.
Tôi mất đúng bốn mươi phút mới chải được mái tóc thác nước này, buộc thành đuôi ngựa cao — hướng dẫn là tối qua mới tra, ngón tay bị dây thun bắn ba lần, đau đến rơi nước mắt.
"Giọng này phạm quy quá..." Tôi hắng giọng, cố tìm lại chút trầm ấm của đàn ông, "Xin chào, Hưng Nghĩa Đầu tư mạo hiểm."
Giọng từ trong gương vọng ra mềm mại ngọt ngào, đuôi âm hơi cao lên, như móng mèo con cào vào tim.
... Thôi, bỏ cuộc.
Bộ đồ công sở chợ trời ấy tối qua tôi là ba lần, áo sơ mi trắng phối chân váy bút chì đen, giày cao gót năm phân.
Tôi vịn tường đi hai vòng, cảm giác mình như nàng tiên cá vừa lên bờ, mỗi bước là một cực hình.
"Vì tiền, nhịn."
Ra khỏi nhà chen tàu điện ngầm, tôi đánh giá thấp nghiêm trọng sức sát thương của khuôn mặt này.
Tuyến số 1 Hỗ Giang giờ cao điểm, có thể chen người thành ảnh chụp.
Nhưng kỳ lạ là, quanh tôi luôn có một vòng chân không — không phải toa không có người, mà là mấy anh dân công sở vest giày tây, vừa giả vờ xem điện thoại, vừa liếc trộm tôi bằng khóe mắt.
"Cho tôi đi nhờ, cảm ơn."
Tôi vừa dứt lời, hai anh lập trình viên áo kẻ bên cạnh đồng thời đỏ mặt, một người sang trái một người sang phải, nhường cho tôi một lối đi.
"Không, không cần..." Một người lắp bắp, vành tai đỏ đến mức nhỏ máu.
Trong lòng tôi trợn mắt.
Này anh, anh đỏ mặt cái gì chứ.
Tòa nhà Tài chính Quốc tế A, tầng mười tám, Hưng Nghĩa Đầu tư mạo hiểm.
Tôi đến đúng chín giờ, quản lý HR Cindy, đeo kính gọng vàng, nhìn tôi từ trên xuống dưới, hài lòng gật đầu: "Tiểu Lý, đến đúng lúc, chỗ ngồi dọn xong rồi, ở kia."
Cô ấy chỉ vào quầy lễ tân nửa vòng tròn ở chính giữa đại sảnh.
Tôi nhìn theo, hơi nhíu mày.
Vị trí đó quá nổi bật.
Đối diện thẳng thang máy, phía sau là bức tường logo khổng lồ của công ty, sàn đá cẩm thạch bóng loáng, soi khuôn mặt tôi không chỗ trốn.
"Chị quản lý, tôi cần làm gì ạ?"
"Nghe điện thoại, ghi tên khách, nhận chuyển phát, thỉnh thoảng đặt đồ ăn ngoài." Cindy đẩy kính, "Đơn giản, có tay là làm được, nhưng mà —"
Cô ấy ngừng lại, nhìn tôi đầy ẩn ý: "Vị trí của cô là bộ mặt của công ty chúng ta."
Tôi cười khan hai tiếng.
Bộ mặt? Tôi đến làm linh vật thì có.
Chín giờ năm phút, tôi chính thức ngồi vào chỗ.
Ghế lễ tân rất mềm, tôi lén chỉnh lại chân váy bút chì, ngồi cho giống đàn ông — dang chân ra.
Rồi nhận ra không ổn, vội vàng khép lại.
"Hưng Nghĩa Đầu tư mạo hiểm, xin chào."
Điện thoại reo, tôi nhấc lên, giọng mềm mại.
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"... Chào cô, tôi là văn phòng luật trên tầng, tìm tổng Vương phòng đầu tư."
"Vâng, xin hỏi anh họ gì, có hẹn trước không ạ?"
"Họ Trần, Trần Mặc..." Giọng đối phương đột nhiên nhỏ đi, "Cái đó... cô mới đến à?"
"Vâng, hôm nay là ngày đầu tiên đi làm."
"À... vất vả quá, vất vả quá, cái đó, giọng hay thật."
Tôi mặt không cảm xúc cúp máy.
Một tiếng tiếp theo, chuông điện thoại như bị ma ám, reo liên tục.
"Hưng Nghĩa Đầu tư mạo hiểm, xin chào."
"Chào cô, tôi tìm tổng Thẩm."
"Xin hỏi có hẹn trước không ạ?"
"Không, không có... tôi chỉ muốn xác nhận, lễ tân chỗ các cô đổi người rồi à?"
Tôi hít sâu một hơi: "Anh ơi, không có hẹn trước thì tổng Thẩm không tiếp khách."
Cúp máy, tôi xoa thái dương.
Việc này mệt hơn tưởng tượng. Không phải mệt thể xác, mà là mệt tinh thần — mỗi cuộc gọi, đối phương đều sững ba giây, rồi hỏi một câu "lễ tân các cô mới đến à", hoặc "giọng hay thật".
Còn kỳ cục hơn là khách đến.
Mười giờ, cửa thang máy mở, một người đàn ông mặc vest Armani bước ra, tay xách hai ly Starbucks.
"Chào cô, tôi tìm quản lý Lý phòng đầu tư." Anh ta bước đến quầy, ánh mắt rơi vào mặt tôi, đột nhiên khựng lại, miệng hơi há.
"Xin hỏi có hẹn trước không ạ?"
"Có, có..." Anh ta cúi đầu lật điện thoại, lật cả một phút, "À, tìm thấy rồi, mười giờ rưỡi."
Tôi cúi đầu ghi chép, bút máy sột soạt trên sổ khách.
"Lý Lam..." Anh ta đọc tên trên thẻ đeo của tôi, "Tên cũng hay nữa."
Tôi ngẩng lên, nặn ra nụ cười nghề nghiệp: "Anh ơi, thang máy bên tay phải, phòng họp ở cuối hành lang."
"Không vội không vội," Anh ta dựa vào quầy, "Lễ tân các cô ngày thường làm gì? Có mệt không? Có cần tôi mang hộ ly cà phê không?"
"Không cần đâu, cảm ơn anh."
Vừa tiễn được vị này, thang máy lại mở.
Lần này là một người phụ nữ mặc bộ Chanel, đi giày cao gót mười phân, mùi nước hoa có thể xông chết muỗi.
Cô ta liếc tôi một cái, cười lạnh: "Mới đến à?"
"Vâng, chào chị."
"Tôi là quỹ tầng 22, đến phòng hành chính các cô lấy tài liệu." Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt như tia X, "Nghe nói Hưng Nghĩa tuyển được một tiên nữ làm lễ tân, tôi còn không tin, hừ, cũng chỉ thế thôi."
Tôi giữ nụ cười, lục trong ngăn kéo ra tài liệu cô ta cần đưa qua.
Cô ta nhận lấy, nhưng không đi, dựa vào quầy tô son suốt năm phút, trong lúc đó góc gương được chỉnh chính xác về phía tôi.
Tôi: "..."
Tin tức lan truyền hoàn toàn.
Tôi đã được chứng kiến cái gọi là "tốc độ buôn chuyện của CBD".
Đầu tiên là công ty tôi.
Phòng đầu tư, phòng kiểm soát rủi ro, thậm chí phòng hậu cần, các phòng ban bình thường cả năm không đến lễ tân một lần, hôm nay như hẹn trước, lần lượt có người "đi ngang qua".
"Lễ tân, có chuyển phát của tôi không?"
"Lễ tân, tài liệu này chuyển giúp đến phòng đầu tư nhé."
"Lễ tân, mật khẩu WiFi ở đây là gì?"
Tôi bận đến mức chân không chạm đất, sổ khách kín đặc tên, kệ chuyển phát chất đống như núi nhỏ.
Kỳ cục nhất là, có một anh tự xưng là "phòng IT đến kiểm tra mạng", vòng quanh quầy ba vòng, cuối cùng nặn ra một câu: "Cô... cô dùng dầu gội hiệu gì vậy?"
Tôi: "... Head & Shoulders, anh ạ."
"Ồ, tốt, tốt." Anh ta đỏ mặt bỏ đi.
Các công ty khác cũng bắt đầu xuất hiện.
Tòa nhà A như bị chọc tổ ong vò vẽ.
Văn phòng luật tòa B, công ty công nghệ tòa C, thậm chí quản lý đại sảnh ngân hàng dưới nhà, đều tìm đủ lý do "lên làm chút việc".
"Tôi là cửa hàng tiện lợi dưới nhà, trà chiều công ty các cô đặt đã đến." Một anh mặc thường phục xách túi rỗng, thò đầu ngó nghiêng.
"Chúng tôi không đặt trà chiều."
"À? Vậy có thể tôi nhớ nhầm..." Anh ta gãi đầu, ánh mắt lại dính chặt vào mặt tôi, "Cái đó, thêm WeChat được không? Sau này công ty các cô đặt đồ ăn ngoài có thể tìm tôi, tôi giảm giá."
Tôi hít sâu, đang định từ chối, bên cạnh đột nhiên chen vào một giọng nói: "Cô ấy là lễ tân Hưng Nghĩa, không phải nhân viên chăm sóc khách hàng đồ ăn ngoài."
Tôi quay đầu, thấy một người đàn ông mặc vest xám nhạt đứng bên cạnh, tay cầm ly cà phê, mày mắt ôn hòa, nhưng mang chút xa cách.
Tôi nhìn thẻ đeo của anh ta — Tần Lãng, trợ lý tổng giám đốc.
"Trợ, trợ lý Tần..." Anh chàng kia rụt cổ, chuồn mất.
Tần Lãng đặt ly cà phê lên bàn tôi: "Cho cô."
Tôi sững người: "Cho tôi?"
"Ừ." Anh ta ngừng lại, ánh mắt dừng trên mặt tôi một giây, rồi nhanh chóng rời đi, vành tai hơi đỏ, "Người mới ngày đầu, đừng để mệt."
Tôi cúi đầu nhìn ly Americano đá, thành ly đọng nước.
Cái này...
Chưa kịp tiêu hóa xong, cửa thang máy lại mở, ùa ra ba bốn người đàn ông mặc vest, người dẫn đầu giơ điện thoại: "Xin hỏi, Hưng Nghĩa Đầu tư mạo hiểm ở tầng này à? Chúng tôi đến... đến bàn hợp tác!"
Tôi nhìn danh bạ chưa mở trên điện thoại của họ, thở dài.
"Các anh, khách đến xin đăng ký."
Hai giờ chiều, tôi cuối cùng cũng được ăn trưa.
Vương Nhã Văn, người phụ trách buôn chuyện phòng hành chính, xách hai phần salad ngồi phịch xuống ghế bên cạnh tôi.
"Cô nổi tiếng rồi." Cô ấy nháy mắt, "Cả CBD đang truyền nhau, tầng 18 Hưng Nghĩa có lễ tân tuyệt sắc, nhóm chat của bạn trai tôi bên đầu tư ngân hàng nổ tung, ảnh truyền khắp nơi."
"Ảnh gì?"
"Cái này nè." Cô ấy giơ điện thoại.
Trên màn hình là ảnh tôi cúi đầu ghi tên khách, đuôi ngựa cao buông trên vai, góc mặt được đèn lễ tân chiếu như thêm filter.
"Ai chụp vậy?"
"Không biết, lan truyền điên cuồng rồi." Vương Nhã Văn cắn một miếng salad.
Tôi ngồi bệt trên ghế, cảm giác lưng sắp gãy.
Giày cao gót cọ đến gót chân rát bỏng, cổ họng vì nghe điện thoại mà khô rát, mặt cười đến cứng cơ.
Công việc lễ tân thật sự không khó.
Nghe điện thoại, ghi tên, nhận chuyển phát, chuyển tài liệu — có tay là làm được.
Nhưng chịu không nổi đông người.
Từng đợt từng đợt, như sở thú có thêm động vật quý hiếm, cả CBD đều muốn đến xem.
Tôi sờ ly Americano đá chưa uống hết trên bàn, lại nhìn "núi nhỏ" bên cạnh không biết từ lúc nào đã chất đống — macaron, sô-cô-la cao cấp, trà sữa, thậm chí còn có một bó hồng sâm panh, tấm thiệp ghi "Gửi Lam đẹp nhất".
"Chị Vương," Tôi lên tiếng u ám, "Tiền này... thật sự khó kiếm quá."
Chị Vương cười lớn, vỗ vai tôi: "Thôi đi, quà cô nhận một ngày bằng nửa tháng lương tôi rồi, hơn nữa —"
Cô ấy hạ giọng, mắt lấp lánh ánh buôn chuyện: "Trợ lý Tần chưa bao giờ tặng cà phê cho lễ tân nào đâu."
Tôi sững người, cúi đầu nhìn ly Americano đá.
Ngoài cửa sổ, nắng chiều Hỗ Giang xiên xiên chiếu vào, rơi trên đống phiếu chuyển phát chưa mở bên tay tôi.
Tôi thở dài, buộc lại đuôi ngựa cho chặt.
"Thôi, vì mười lăm nghìn."
Tôi nhấc điện thoại, giọng tự động chuyển sang chế độ mềm mại: "Hưng Nghĩa Đầu tư mạo hiểm, xin chào —"
"A! Đúng là giọng đó! Chị ơi, tôi là công ty công nghệ dưới nhà, sếp tôi bảo tôi lên hỏi các chị có thuê máy in không..."
Tôi mặt không cảm xúc cúp máy, rồi thầm niệm trong lòng:
Lý Lam, mày phải mạnh mẽ.
Ít nhất... ít nhất ở đây có điều hòa.
(Còn tiếp)