Chương 5: Quán cà phê không kiếm tiền
Nhận được tiền lương ứng trước, ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi là mua một đôi giày bệt.
Tôi chịu hết nổi đôi giày cao gót năm phân kia rồi.
Ba ngày trời, gót chân bị cọ đến mức phồng rộp, vỡ ra rồi lại phồng lên, phồng lên rồi lại vỡ, giờ mỗi bước đi cứ như giẫm lên mũi dao.
Trước kia thấy con gái đi giày cao gót uyển chuyển, tôi thấy đẹp vô cùng; giờ tự mình mang vào, chỉ muốn chửi một câu: thứ này đúng là bó chân thời hiện đại.
"Chị Vương, tan làm đi dạo phố với em nhé?" Tôi nằm bò lên quầy, cằm kê lên mu bàn tay, đuôi tóc buộc cao rủ sang một bên, giọng mềm nhũn như đang làm nũng, "Em không biết mua quần áo."
Vương Nhã Văn đang tô son, nghe vậy tay run lên, son vẽ luôn xuống cằm.
"Cô nói lại lần nữa? Cô không biết?" Chị trợn tròn mắt, nhìn tôi như nhìn người ngoài hành tinh, "Lý Lam, cái mặt này, cái dáng này của cô, mà cô bảo cô không biết đồ nữ?"
"Thật sự không biết." Tôi thở dài, hạ giọng, "Trước kia em... khụ, nhà em nghèo."
Tôi bịa đấy, nhưng cũng không hoàn toàn là giả.
Vương Nhã Văn nhìn tôi ba giây, bỗng vỗ đùi: "Được! Hôm nay chị đây sẽ dạy cô một bài, thế nào là tủ đồ của mỹ nhân CBD!"
Trung tâm thương mại lớn nhất Hỗ Giang nằm ngay trên ga tàu điện ngầm Lục Gia Chủy, tám tầng lầu, hàng hiệu và thương hiệu tầm trung bán lẫn lộn, đèn đóm sáng đến chói mắt.
Tôi như con rối bị Vương Nhã Văn kéo vào hết cửa hàng này đến cửa hàng khác.
"Cái này không được, già quá, làm cô trông như ba mươi tuổi."
"Cái này hở hang quá, cô đi làm chứ có phải đi quẩy đâu."
"Cái váy này... ồ, có vẻ được đấy?"
Vương Nhã Văn cầm một chiếc váy màu trắng ngà ướm lên người tôi. Váy dáng chữ A, eo chiết vừa vặn, dài đến đầu gối, trông dịu dàng mà vẫn thanh lịch công sở.
"Đi thử đi." Chị đẩy tôi vào phòng thay đồ.
Tôi đóng cửa, đứng ngẩn ra nhìn người trong gương năm giây.
Tóc đen dài thẳng, cắt kiểu công chúa, buộc cao, gương mặt tinh xảo như do AI tạo ra.
Trên người vẫn mặc bộ áo sơ mi trắng chợ trời, cổ áo ngả vàng, tay áo xù lông.
"Ông đây mà lại đi thử đồ nữ..." Tôi lẩm bẩm, giọng mềm nhũn, chẳng có chút khí thế nào.
Cởi áo sơ mi và váy bó ra, tôi cẩn thận mặc chiếc váy dệt kim vào.
Vải trượt nhẹ trên da, mát lạnh, thoang thoảng mùi nước xả vải dễ chịu.
Năm phút sau, tôi đứng trước gương toàn thân, nhìn người trong gương, hơi ngẩn ngơ.
Màu trắng ngà làm da càng trắng hơn, gấu váy chữ A che đùi, tóc buộc cao, cả người sạch sẽ tươi mát như một ly cà phê đá.
Thứ duy nhất phá hỏng là đôi giày cao gót dưới chân – vừa cũ vừa cọ chân, làm mất đi một nửa vẻ đẹp tổng thể.
"Giày cũng phải thay." Chị Vương chống nạnh, như tướng quân duyệt binh, "Đi, mua giày."
Chị kéo tôi lao xuống khu giày dép tầng dưới, nhắm thẳng vào một thương hiệu bình dân nổi tiếng thoải mái.
"Đôi này, bệt, da cừu non, màu nude, tôn chân dài." Vương Nhã Văn nhấc một đôi giày lười, trên mặt giày có một chiếc khóa kim loại nhỏ, "Hợp với váy của cô, hoàn hảo."
Tôi xỏ giày, đi thử hai bước trước gương.
Cảm giác chân chạm đất thật sự.
Tôi suýt bật khóc.
"Lấy đôi này." Tôi quyết luôn, "Cả đôi đen kia nữa, lấy một đôi, thay đổi mà đi."
Vương Nhã Văn lại giúp tôi chọn hai chiếc áo – một áo sơ mi lụa màu xanh nhạt, một áo khoác dệt kim màu lạc đà.
"Sơ mi mặc với váy bó cũ của cô, còn trụ được mấy ngày. Áo khoác dệt kim mặc với váy liền, dịu dàng tri thức." Chị đếm ngón tay tính tiền, "Tổng cộng... ba nghìn tám. Nửa tháng lương của cô bay mất rồi."
Tôi cầm thẻ ngân hàng, tim như rỉ máu.
Nhưng nghĩ đến gương mặt chê bai của Thẩm Mặc Bạch, nghĩ đến mấy cái mụn nước ở gót chân, tôi nghiến răng quẹt thẻ.
"Vì lòng tự trọng." Tôi nghiến răng nghiến lợi.
Vương Nhã Văn cười đến mức không đứng thẳng nổi: "Cô quẹt thẻ trông như đang ký khế ước bán thân vậy."
Mua xong quần áo, trời đã nhá nhem tối.
Vương Nhã Văn kéo tôi lên quán trà trên tầng thượng trung tâm thương mại ăn cơm.
Bạn trai chị tối nay phải tăng ca, chị vui vẻ có người bầu bạn.
"Tôi nói cho cô biết, chuyện cô chặn họng Tổng giám đốc Thẩm hôm nay, giờ cả tòa nhà đều biết rồi." Chị Vương gắp một miếng xá xíu, mắt sáng rực.
Vương Nhã Văn hạ giọng, "Mà cô biết không? Có người đánh cược, cược xem Tổng giám đốc Thẩm khi nào thì 'thu phục' được cô."
Tôi phun cả ngụm canh ra.
"Khụ khụ... thu phục? Thu phục đi đâu?"
"Ôi dào, là cái kiểu thu phục ấy!" Vương Nhã Văn nháy mắt ra hiệu, "Tổng giám đốc Thẩm đối xử với cô khác lắm, cả công ty đều thấy. Trước kia lễ tân thay bao nhiêu người, anh ta có thèm liếc mắt đâu. Còn cô? Bị cô chặn họng mà vẫn ứng lương trước cho cô – nếu không phải có ý gì đó, tôi ăn luôn bát mì này."
Tôi trợn trắng mắt: "Chị Vương, chị nghĩ nhiều rồi. Tổng giám đốc Thẩm là... là sợ tôi bị dồn ép quá rồi đi kiện lao động, ảnh hưởng hình ảnh công ty thôi."
"Xì, cô cứ cứng miệng đi."
Ăn xong, Vương Nhã Văn nhận được điện thoại, bạn trai chị đột nhiên tan làm, rủ chị đi xem phim.
"Lam Lam, chị đi trước nhé, cô tự về được không?" Vương Nhã Văn xách túi, vội vã.
"Được ạ, em tiêu cơm một chút."
Tôi một mình bước ra khỏi trung tâm thương mại, gió đêm mang theo cái oi bức cuối hạ thổi lên mặt.
Bên cạnh trung tâm thương mại có một con phố cũ, cây ngô đồng che kín trời, đèn đường vàng vọt.
Tôi đi lang thang không mục đích, giày cao gót đã thay bằng giày bệt, lòng bàn chân như giẫm lên mây, thoải mái đến mức muốn thở dài.
Đi được khoảng năm phút, một căn biệt thự cũ ba tầng hiện ra ở góc phố.
Tường gạch xám đậm, phủ kín dây thường xuân, trước cửa treo một chiếc đèn tường bằng đồng kiểu cổ, ánh sáng vàng ấm lan tỏa trong đêm. Một tấm biển gỗ ghi hai chữ –
Tĩnh Ngung.
Tôi dừng bước.
Quán cà phê?
Không khí của quán này quá hấp dẫn, yên tĩnh, kín đáo, như một thế giới khác hẳn với sự ồn ào của CBD bên ngoài.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Chuông cửa "kính coong" một tiếng, trong trẻo dễ nghe.
Không gian trong quán không lớn, trang trí theo phong cách wabi-sabi Nhật Bản tối giản, bàn ghế gỗ tự nhiên, tường bê tông, góc phòng đặt mấy chậu trúc quạt.
Trong không khí nồng nặc mùi cà phê, lẫn chút hương tuyết tùng.
Giờ này trong quán không có mấy người, chỉ có một cô gái đeo tai nghe ngồi ở góc, trước mặt mở laptop.
Tôi bước đến quầy bar, vừa định mở miệng, rèm cửa phòng trong vén lên, một người đàn ông bước ra.
Anh ta trông khoảng hai mươi sáu hai mươi bảy tuổi, mặc áo len cổ lọ màu đen đơn giản, tay áo xắn đến cẳng tay, lộ ra một đoạn cổ tay trắng nõn. Tóc màu nâu sẫm, hơi dài, mái hơi che trán.
Ngũ quan tinh xảo đến khó tin – như người bước ra từ tranh thủy mặc, lông mày ôn hòa, nhưng mang theo nét u sầu không tan.
Như một công tử quý tộc đứng một mình bên cửa sổ đọc sách trong ngày mưa.
Anh ta cầm một ly cà phê pha tay, ngẩng lên thấy tôi, bước chân khựng lại.
Đôi mắt ấy.
Màu hổ phách, đồng tử dưới ánh đèn vàng ấm như chứa một vũng nước sâu.
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt từ bình thản đến hơi ngạc nhiên, rồi đến một vẻ phức tạp khó tả, cuối cùng lắng xuống.
Cả quá trình chỉ hai giây.
Sau đó anh ta cụp mi, đặt ly cà phê lên quầy, giọng trầm ấm: "Chào mừng quý khách, uống gì ạ?"
Tôi hơi sững người.
Vừa rồi, tôi rõ ràng thấy trong đáy mắt anh ta có gì đó lóe lên.
Nhưng quá nhanh, nhanh như thể là ảo giác của tôi.
"Cà phê đá, cảm ơn." Tôi nằm bò lên quầy, cằm kê lên mu bàn tay, theo thói quen nói bằng giọng mềm nhũn.
Anh ta ngước lên nhìn tôi một cái.
"Vâng."
Anh ta quay người đi pha cà phê, bóng lưng dài, đường nét vai ẩn hiện dưới áo len.
Trong quán rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy pha cà phê ù ù, và tiếng xe thỉnh thoảng chạy qua ngoài cửa sổ.
Tôi nhìn quanh, ánh mắt dừng lại ở một bức tranh sơn dầu nhỏ trên tường – vẽ một con mèo đen cuộn tròn bên cạnh tách cà phê, ngủ gật.
"Ông chủ," tôi hỏi vu vơ, "quán này anh mở à?"
"Ừ." Anh ta không quay đầu, giọng từ phía máy pha cà phê vọng lại, "Mở được hai năm rồi."
"Làm ăn tốt không?"
"Không tốt." Anh ta trả lời thẳng thắn, "Nhưng yên tĩnh."
Tôi bật cười. Người này thú vị thật.
"Vậy anh kiếm tiền kiểu gì?"
"Không kiếm." Anh ta bưng ly cà phê đá đến, đặt trước mặt tôi, thành ly đọng nước.
Tôi: "..."
Tôi nâng ly uống một ngụm, mắt sáng lên.
Đắng, nhưng không chát, hậu vị ngọt dịu thoang thoảng hương hạt dẻ, ngon hơn trăm lần loại tôi mua ở cửa hàng tiện lợi.
"Ngon quá!" Tôi không nhịn được khen, đuôi tóc buộc cao lắc lư theo động tác gật đầu, "Ông chủ, tay nghề anh đỉnh thật."
Anh ta dựa vào sau quầy, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt rơi trên mặt tôi, rồi nhanh chóng rời đi, nhìn ra cây ngô đồng ngoài cửa sổ.
"Cô thích là được."
Gò má anh ta dưới ánh đèn như một bức cắt bóng, lông mi rất dài, đổ bóng nhỏ dưới mí mắt.
U sầu như một bài thơ.
Tôi ôm ly, lại uống một ngụm lớn.
Chất lỏng mát lạnh trượt xuống cổ họng, tôi thỏa mãn nheo mắt.
"Ông chủ, tôi tên Lý Lam, làm việc ở tòa nhà tài chính quốc tế bên cạnh." Tôi thoải mái tự giới thiệu, "Sau này tôi có thể sẽ hay đến, quán anh dễ chịu quá."
Anh ta quay đầu, nhìn tôi, đôi mắt hổ phách sâu thẳm.
"Cố Ngôn." Anh ta nói, "Tôi tên Cố Ngôn."
Cái tên này quê thật.
Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng xào xạc trong gió đêm.
Tôi ôm ly cà phê đá, bỗng thấy, số tiền lương ứng trước này tiêu thật đáng.
(Còn tiếp)