Chương 34: Qua đây
Đêm đã khuya.
Bát đũa rửa xong, bếp dọn sạch, Chu Bỉnh Hành còn cạo cả đáy nồi một lượt.
Tô Tinh Miên theo hắn bước vào cửa.
Cách bài trí trong phòng cô đã nhìn qua từ chiều.
Giường sưởi ở phía đông, sát ngay bếp, hơi nóng còn lại từ nấu nướng sưởi ấm thẳng lên giường.
Chiếc giường gỗ lớn ở phía tây, kê sát cửa sổ.
Chu Bỉnh Hành bước đến bên giường lớn, trải chăn ra giũ một lượt, đập đập gối.
"Giường cho em."
Rồi quay người đi về phía giường sưởi, lục trong tủ ra một bộ chăn gối khác.
Tô Tinh Miên đứng giữa phòng, không nhúc nhích.
Cô bước đến bên giường, thò tay vào chăn ấn thử, đệm dày, bông mới bật, đàn hồi rất chậm.
Lạnh.
Lại bước đến bên giường sưởi, đặt lòng bàn tay lên.
Nóng.
Hơi nóng còn lại từ bếp theo đường khói thấm vào mặt giường, từng viên gạch xanh đều đang tỏa nhiệt.
Chiếc giường hắn chuẩn bị cho cô, tự tay chọn từ đống đồ cũ không ai thèm trong kho, chân giường còn kê cao nửa tấc.
Nhưng chiếc giường này lại lạnh.
"Anh."
Chu Bỉnh Hành đang gấp chăn dở, ngẩng đầu lên.
Tô Tinh Miên hai tay nắm chặt cổ tay áo, trên mặt là sự do dự và mong chờ đang giằng xé.
"Giường sưởi, ngủ được hai người không?"
Góc chăn trong tay hắn tuột xuống một tấc.
Hắn quay lại nhìn cô, mặt không chút gợn sóng.
"Được."
Ngừng một nhịp.
"Nhưng chúng ta chưa kết hôn."
Tô Tinh Miên nghiêng đầu.
"Nhưng em lạnh."
Ba chữ buông xuống, đầy lý lẽ.
Chu Bỉnh Hành nhìn cô hai giây.
Hắn đặt chăn đang gấp dở xuống, bước đến bên tủ lục lọi một hồi, lôi ra một chiếc bình nước nóng bằng đồng, thân bình mài đến bóng loáng, dưới đáy có một vòng vết hàn cũ.
Hắn vào bếp, tiếng nước chảy một lúc.
Lúc quay lại, bụng bình căng tròn, thành ngoài nóng bỏng tay, khăn bọc hai vòng, nhét vào chăn trên giường, lòng bàn tay ấn lên mặt chăn, đẩy hơi nóng tỏa ra xung quanh.
"Tạm dùng cái này đi."
Giọng thấp hơn bình thường nửa tông.
Tô Tinh Miên nhận lấy bình nước nóng, ôm trong lòng.
Hơi nóng từ thành đồng xuyên qua khăn thấm vào, ấm thật.
Nhưng bình nước nóng sao ấm bằng người sống.
Cô muốn nói ra, nhưng thấy Chu Bỉnh Hành đã quay về giường sưởi, lưng quay về phía cô, trải chăn phẳng phiu rồi đè xuống.
Thôi vậy.
Cô ôm bình leo lên giường, cả người cuộn vào chăn.
Đèn tắt.
Ánh trăng lọt qua khe cửa sổ, rơi xuống khoảng đất giữa giường và giường sưởi.
Tô Tinh Miên nằm trong bóng tối, mắt mở trừng trừng.
Yêu lực nhẹ nhàng tỏa ra một lớp.
Hắn nằm thẳng trên giường sưởi, hai tay đặt ngoài chăn, hơi thở đều, nhịp tim sáu mươi tám lần mỗi phút.
Không ngáy.
Tô Tinh Miên thầm cộng cho hắn một điểm.
Qua hai mươi phút, cơ thể bắt đầu thấy không ổn.
Hơi nóng của bình nước tản rất nhanh, thành đồng từ nóng chuyển ấm, từ ấm chuyển lạnh, chút hơi ấm trong chăn cũng theo đó tiêu tan.
Tháng Mười ở Tây Bắc, nửa đêm nhiệt độ gần âm.
Nhiệt độ cơ thể Tô Tinh Miên bắt đầu giảm.
Nụ hoa trong sâu thẳm linh hồn khép cánh lại, rễ co về, yêu lực tiêu hao theo nhiệt độ hạ xuống mà tăng dần, cơ thể tự động chuyển sang chế độ tiết kiệm năng lượng.
Cô trở mình, lại trở mình, chăn quấn chặt rồi lỏng, lỏng rồi lại quấn.
Bình nước nóng từ bên trái chuyển sang bên phải, từ ngực nhét xuống chân, thành bình đã gần bằng nhiệt độ cơ thể.
Cô cắn góc chăn, mười ngón tay co lại.
Trên giường sưởi vang lên một tiếng.
"Qua đây."
Hai chữ, không cao không thấp, lười biếng, nói trong lúc nhắm mắt.
Tô Tinh Miên trong chăn khựng lại một nhịp.
Cô ngồi dậy, nhìn chăn gối của mình trên giường, lại nhìn hắn trên giường sưởi.
Do dự ba giây.
Cô trước tiên ôm gối vào lòng, rồi cả chăn của mình cũng vơ lên, vụng về ôm thành một đống lớn.
Ôm chăn gối, ba bước đến bên giường sưởi.
Hắn đã dịch vào trong, nhường nửa bên ngoài, người nằm nghiêng mặt vào tường, chỉ để lại cho cô một tấm lưng rộng.
Hơi nóng từ mặt giường sưởi theo khe gạch xanh thấm ra, chân vừa đặt lên, hơi ấm từ lòng bàn chân xộc lên suýt làm cô mềm nhũn chân.
Cô trải gối và chăn của mình vào chỗ trống, rồi chui vào.
Hơi nóng của giường sưởi từ dưới thân dâng lên, đều đặn, mịn màng, ấm áp nâng đỡ cả người cô.
Nụ hoa trong cơ thể nở thêm một lớp cánh, rễ duỗi ra, tham lam đâm về phía hơi nóng.
Cô vùi mặt vào gối, cắn chặt vải, không để khóe miệng cong lên quá mức.
"Còn lạnh?"
Giọng từ bên cạnh truyền đến, nghẹn nghẹn.
"Không lạnh nữa."
"Ngủ đi."
Hắn không động đậy nữa, cũng không quay đầu.
Hai người cách nhau ba mươi xăng-ti-mét.
Tô Tinh Miên nhìn chằm chằm vào khoảng cách ba mươi xăng-ti-mét đó một lúc.
Chăn là hai cái, ai đắp nấy.
Gối cũng hai cái, ai gối nấy.
Trong ba mươi xăng-ti-mét đó không có gì, chỉ có gạch xanh của giường sưởi và một vệt ánh trăng.
Nhiệt độ cơ thể hắn từ ba mươi xăng-ti-mét tỏa tới, mơ hồ.
Ba mươi xăng-ti-mét, chôn dưới đất thì rễ cũng không chạm tới.
Cô nhắm mắt, hơi thở dần dài ra.
Giường sưởi quá ấm.
Yêu lực dưới tác động của nguồn nhiệt ổn định tự động bắt đầu tuần hoàn, chậm rãi lưu chuyển trong kinh mạch.
Ý thức từng chút một chìm xuống.
Cô ngủ thiếp đi.
Nửa đêm về sau.
Tô Tinh Miên trở mình.
Nụ hoa tự mình nở đến lớp thứ năm, yêu lực được hơi nóng của giường sưởi thúc đẩy ngày càng hoạt bát.
Cô ngủ quá sâu.
Ngón tay từ trong chăn thò ra, vô thức mò về phía nguồn nhiệt.
Vượt qua ba mươi xăng-ti-mét.
Đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay hắn.
Khoảnh khắc chạm vào, một luồng sinh cơ màu xanh từ đầu ngón tay cô thấm ra, mắt thường không thấy, nhưng nó ở đó, theo đường vân da chui vào.
Hơi thở Chu Bỉnh Hành khựng lại một nhịp.
Hắn không mở mắt.
Bàn tay chạm tới rất lạnh.
Nhưng dưới da chỗ tiếp xúc, có một luồng ấm từ mu bàn tay thấm vào, theo mạch máu đi lên, qua cẳng tay, qua khuỷu tay, đến vết thương ở cánh tay trái của hắn.
Dưới lớp băng gạc, vết thương đã khâu bắt đầu ngứa, sợi cơ mới nhú ra ở mép vết thương, vết thương đang lành lại với tốc độ không thể.
Hơi ấm tiếp tục đi, qua vai, rẽ vào lồng ngực.
Tim đập một cái, nặng hơn bình thường.
Cả người từ trong ra ngoài được bao bọc, thoải mái đến mức khớp xương đều lỏng ra.
Chu Bỉnh Hành muốn giơ tay.
Hắn nên gỡ tay cô ra.
Ý nghĩ vừa lóe lên, mùi hoa đó liền trào lên, cùng loại mùi hắn ngửi thấy trong lều ban ngày.
Nồng nàn, mãnh liệt, không thuộc bất kỳ loài hoa nào hắn biết.
Ý thức bắt đầu chìm xuống, từ thái dương đè đến sau gáy.
Tay hắn giơ đến nửa chừng, dừng lại.
Hắn gắng nghiêng đầu.
Tô Tinh Miên đã lăn qua ba mươi xăng-ti-mét đó, cả người co lại thành một cục, trán tựa vào vai hắn, ngón tay bám chặt mu bàn tay hắn không buông, hơi thở phả vào hõm xương quai xanh.
Mùi hoa trên người cô ngày càng nồng.
Ý thức Chu Bỉnh Hành giằng xé giữa tỉnh táo và ngủ say vài giây.
Hắn muốn đưa tay đẩy người ra, ngón tay vừa chạm vào vai cô, mùi hoa trào lên, thẳng vào đầy khoang mũi.
Tay đặt trên vai cô, không đẩy.
Ngón tay cong lại, móc một cái rồi buông xuống.
Giây tiếp theo, hơi thở dài ra, mí mắt không chống nổi nữa, khép lại.
Vết thương quấn băng trên cánh tay hắn vẫn ngứa, thịt mới đang lặng lẽ mọc.
Tô Tinh Miên co bên cạnh hắn, nụ hoa nở đến lớp thứ năm rưỡi.
Bình nước nóng bằng đồng đã lạnh ngắt từ lâu, nằm lẻ loi trên chiếc giường trống phía tây.
Ánh trăng ngoài cửa sổ dịch một tấc, rơi xuống mép giường sưởi, soi bóng hai người chồng lên nhau.
Trước khi trời sáng, trong chậu hoa dưới chân tường sân, hạt giống Hoa Bá Vương lặng lẽ đội đất lên.
Một mầm non xanh mướt, chui ra.