Chương 35: Tốc độ lành vết thương vô lý
Năm giờ tám phút sáng.
Chu Bỉnh Hành mở mắt.
Tô Tinh Miên lăn từ chăn của mình ra, cả người nằm ngang bên cạnh anh, một chân đè chặt lên chân anh, mặt vùi vào hõm vai, hơi thở phả từng nhịp lên xương quai xanh.
Quá đáng hơn là bàn tay cô.
Không biết từ lúc nào đã chui vào dưới vạt áo anh, năm ngón tay áp lên da bên hông.
Yết hầu Chu Bỉnh Hành lăn một cái.
Anh chậm rãi và kiềm chế. Giơ tay phải lên, từng ngón từng ngón gỡ tay cô ra ngoài.
Cô lẩm bẩm một tiếng, các ngón tay lại móc ngược trở vào, nắm còn chặt hơn lúc trước.
Tay anh dừng giữa không trung, đợi mười giây.
Hơi thở trở lại dài, các ngón tay lỏng ra vài phần.
Anh từng chút từng chút rút mình ra khỏi vòng quấn của cô, gài lại góc chăn, nhét bàn chân cô lộ ra ngoài vào trong chăn.
Ngồi bên mép giường đất xỏ giày, anh cử động cánh tay trái.
Không đau nữa.
Tháo băng gạc, nhờ ánh sáng yếu ớt lọt qua cửa sổ nhìn kỹ.
Vị trí vết thương, một lớp vảy khô màu nâu sẫm phủ lên trên, mép đã bong lên, bên dưới lộ ra làn da non hồng nhạt.
Anh dùng đầu ngón tay miết lớp vảy.
Đây là tiến độ lành ít nhất năm đến bảy ngày.
Tính từ lúc bị thương, chưa đầy bốn mươi tám giờ.
Anh quấn lại băng gạc, ấn chặt cổ tay áo, mặc quần áo rồi đi ra sân.
Đường chân trời Hạ Lan Sơn vừa ửng lên màu xám trắng.
Lúc rửa mặt, khóe mắt Chu Bỉnh Hành bị chậu hoa dưới chân tường chặn lại.
Mầm đã nhú.
Chồi non xanh mướt cao nửa tấc, hai lá mầm đối xứng mở ra, khẽ run trong gió sớm.
Xanh một cách bất thường.
Tháng Mười ở Hạ Lan Sơn, nhiệt độ nửa đêm gần âm.
Không che chắn, không giữ ấm, chậu gốm thô đến màng nhựa cũng không có.
Một hạt giống trong điều kiện như vậy mà chỉ một đêm đã nảy mầm mọc lá.
Anh ngồi xổm xuống, ngón tay đưa ra, lơ lửng cách đầu chồi chưa đầy một centimet.
Đầu chồi nghiêng về phía ngón tay anh.
Ngón tay anh dừng ba giây, không chạm, rồi thu về.
Đứng dậy, vào bếp nhóm lửa.
Trong nồi còn chút cháo kê tối qua, thêm nước đun lại, hấp hai cái bánh bao.
Lục lọi đồ dự trữ dưới bệ bếp, chỉ còn một quả trứng.
Cô ăn mặn hay ngọt?
Anh chiên một quả trứng, hai mặt vàng óng, không cho muối.
Bên cạnh một đĩa để đường đỏ, một đĩa để muối hạt.
Để cô tự chọn.
Đậy kỹ bữa sáng giữ ấm, anh lấy bút máy, xé một tờ giấy, viết từng nét một.
Cháo trong nồi, bánh bao trong xửng, trứng trong đĩa, không biết em ăn ngọt hay mặn, đường đỏ và muối đều để bên cạnh, nguội thì hâm lại.
Đầu bút dừng lại trên mặt giấy một nhịp.
Anh liếc nhìn băng gạc trên tay, cuối cùng thêm bốn chữ: đợi anh về.
Đậy nắp bút, tờ giấy đè dưới chiếc ca tráng men của cô.
Trước khi ra cửa, anh ngoái nhìn lần cuối.
Tô Tinh Miên đã chiếm trọn cả mặt giường đất, gối của anh và gối của cô đều ôm trong lòng, chăn quấn thành một cái kén, chỉ lộ ra một nhúm tóc và nửa vầng trán.
Khóe miệng cong lên, không biết trong mơ đang ăn món gì ngon.
Anh nhìn hai giây rồi khép cửa, bản lề là do chính tay anh tra dầu, không phát ra tiếng động nào.
Đi ngang chậu hoa, anh lại cúi đầu nhìn chồi non.
Ra khỏi cổng sân, khép hàng rào, đội ngay ngắn mũ quân đội, bước chân thong thả biến mất cuối ngõ.
……
Tô Tinh Miên bị mùi cháo kê đánh thức.
Cô trở mình, tay sờ sang bên cạnh, lạnh.
Chỗ của anh đã trống, hơi ấm còn lại chỉ một lớp mỏng.
Cô bất mãn hừ một tiếng, vùi mặt vào gối của anh.
Mùi xà phòng còn vương trong vân vải vỏ gối, sạch sẽ, thanh mát.
Cô hít một hơi, lại hít một hơi, rồi ngồi dậy.
Tóc rối một nửa, một bên mắt sưng, do nhiệt độ cơ thể thấp gây phù buổi sáng, bệnh cũ từ năm năm hóa hình.
Dưới ca tráng men đè một tờ giấy.
Cô cầm lên đọc hai lần.
Lần đầu đọc nội dung, tỉ mỉ không sót việc gì, nghiêm túc như anh xử lý công văn.
Lần hai đọc bốn chữ cuối.
Đợi anh về.
Cô gấp tờ giấy làm hai, nhét dưới gối.
Cháo trong nồi vẫn nóng, bánh bao mềm xốp bẻ ra còn bốc khói.
Trứng chiên vàng óng, bên cạnh một đĩa đường đỏ một đĩa muối.
Cô nhìn cái này, lại nhìn cái kia.
Trước tiên chấm đường đỏ cắn một miếng, ngọt.
Lại chấm muối cắn một miếng, mặn.
Cuối cùng nửa quả trứng còn lại chấm cả đường đỏ lẫn muối, một miếng nhét vào miệng.
Ngọt mặn hòa quyện, ngon nhất.
Cháo ăn hai bát, bánh bao gặm một cái rưỡi, củ cải muối ăn kèm cháo tuyệt vời.
Cơm anh nấu ngon gấp mười lần cô tự nấu.
Lúc rửa bát đi ngang sân, cô ngồi xổm bên chậu hoa.
Chồi non Hoa Bá Vương lại dài thêm một chút, giữa hai lá mọc ra một quả cầu gai nhỏ lông xù.
Yêu lực quét qua, rễ đã đâm ba nhánh, nhánh dài nhất chạm đáy chậu.
Là do hơi nóng của giường đất đêm qua thúc đẩy.
Còn có anh.
Nhiệt độ cơ thể tỏa ra từ ba mươi centimet bên cạnh đã xúc tác vòng tuần hoàn yêu lực của cô, nhánh phân thân bản thể này cũng được lợi.
Cô đưa tay sờ đầu lá, đầu chồi nghiêng về phía cô, thân mật như chó con cọ lòng bàn tay.
Rồi cô nhìn thấy trên mặt đất bên cạnh.
Một dấu ngón tay mờ nhạt.
Rộng hai đốt ngón, vòng cung ấn xuống là dấu vết do do dự đưa ra rồi thu về.
Anh đã đến xem.
Muốn chạm, nhưng không chạm.
Tô Tinh Miên nhìn chằm chằm dấu ngón tay đó một lúc lâu.
Thái độ của anh với chồi non đó, cũng giống như với những chuyện không giải thích được trên người cô.
Anh nhìn thấy hết mọi thứ.
Nhưng anh không hỏi, không chạm, không ép, chỉ thu tay về, đợi ngày cô tự nguyện nói ra.
Tô Tinh Miên dùng đầu ngón tay san phẳng đất bên cạnh dấu ngón tay, đứng dậy phủi bụi trên tay.
Mười giờ sáng, cổng sân bị gõ ba tiếng.
Tô Tinh Miên mở cửa.
Ngoài cửa đứng một người phụ nữ trẻ mặc áo bông xám xanh, da trắng nõn, gương mặt đoan trang xinh đẹp, vóc người trung bình, tay bưng một gói vải.
Yêu lực của Tô Tinh Miên quét một vòng.
Khí tức của người phụ nữ này rất đặc biệt, không giống Trương Thúy Hoa mạnh mẽ phóng khoáng, cũng không giống Lý Tú Anh trầm lặng sâu thẳm.
Trên người cô ấy có một thứ gì đó nặng nề mà đầy đặn, đang ấp ủ điều gì đó.
Tô Tinh Miên tập trung chú ý.
“Tôi là vợ của Lương Kính, Ngô Thu Lê.”
Cô ấy đưa gói vải tới.
“Hôm qua trong người không khỏe nên không đến thăm chị dâu được, hôm nay bù lại.”
“Mật ong là Lương Kính đổi từ dân chăn nuôi ở đồn trú, pha nước uống dưỡng cổ họng. Ở đây khô, da em non, nước mật ong dưỡng người hơn nước sôi.”
Tô Tinh Miên nhận lấy, trong lòng thiện cảm với Ngô Thu Lê tăng vọt.
Mật ong chứa một lượng nhỏ tinh hoa phấn hoa, với hoa yêu là thực phẩm bổ trợ cực tốt.
Đồng thời, đầu óc cô quay nhanh.
Lương Kính, doanh trưởng tam doanh cùng lão hồ ly truy đuổi bọn buôn người, nữ chính nguyên tác trong miệng hệ thống, mục tiêu tiếp theo của Tống Thanh Thanh.
Cô mở rộng cửa.
“Chị Thu Lê, mau vào ngồi.”