Chương 1: Ra tù
Nhà tù Tây Hải nằm giữa sa mạc, quản lý cũng khá lỏng lẻo, chẳng lo phạm nhân tự bỏ trốn, bởi ở trong tù ít nhất còn sống, còn trốn ra thì mười phần chết chín phần mười giữa biển cát.
Trong đây giam toàn phạm nhân tội nặng, vào nhiều, ra ít.
Bình thường ngày mười lăm hàng tháng đều có xe vào tiếp tế lương thực, chở phạm nhân, bàn giao nhân viên.
Vậy mà hôm nay mới mùng bảy, đã có một chiếc xe chạy vào.
Cổng lớn nhà tù Tây Hải từ từ mở ra, giữa tiếng hò hét của phạm nhân, một người đàn ông gầy yếu bị dẫn ra ngoài.
“Ký xong là anh có thể đi.” Cảnh ngục đưa cho anh ta một cây bút và một tờ giấy, bảo anh ta ký tên.
Chiếc xe len lỏi giữa sa mạc mênh mông. Trong xe, bốn cảnh sát đặc nhiệm ngồi trước sau, người đàn ông ngồi ở giữa.
Anh ta không nói gì, cúi đầu suốt, thỉnh thoảng nhìn ra ngoài cửa sổ. Vẻ mặt có chút đờ đẫn, chỉ khi nhìn thấy đám cỏ gai trong sa mạc, ánh mắt mới khẽ có chút sức sống.
Các cảnh sát đặc nhiệm cũng không trò chuyện, vì cấp trên đã dặn, tuyệt đối không được xảy ra chuyện, nhất định phải đưa người này về quê an toàn.
Người đàn ông này mười một năm trước vì lòng tốt chở một người đi nhờ, kết quả người đó chết, anh ta bị kết án mười lăm năm. Đến hôm nay, sau mười một năm, nhờ cải tạo tốt nên được thả trước thời hạn.
“Cải tạo tốt” trong nhà tù Tây Hải, nghe cứ như châm biếm. Các cảnh sát đặc nhiệm lúc riêng tư bàn tán, đều vô cùng tò mò về chuyện này.
Xe chạy rất xa, từ sa mạc mênh mông đến vùng gò đồi hoang vu, rồi từ gò đồi vô tận đến thảo nguyên. Dần dần, có bò dê, có người qua lại.
Ngồi ghế phụ là cảnh sát đặc nhiệm mới vào nghề năm nay, Tiểu Vu. Lần đầu nhận nhiệm vụ, lại là cùng các tiền bối đến nhà tù đón một người. Từ lúc đầu háo hức, đến giờ thấy nhàm chán, cứ ngáp liên tục. Nhìn thấy bên đường có sạp bán dưa Hami, cậu ta không nhịn được lên tiếng: “Sư huynh, em mua một quả dưa cho mọi người nhé.”
Hai cảnh sát đặc nhiệm phía sau gật đầu, xe dừng lại bên đường.
Tài xế ghế trước và một người ghế sau đổi chỗ, người ghế sau cùng Tiểu Vu đi mua dưa.
Tiểu Vu có chút lạ lùng hỏi: “Sư huynh, chẳng phải chỉ là một nông dân bình thường thôi sao? Sao lại căng thẳng thế?”
Nhìn gương mặt trẻ tuổi của cậu thanh niên bên cạnh, cảnh sát già cười nhạt: “Trước kia có thể là nông dân bình thường, nhưng ở nhà tù Tây Hải hơn mười năm rồi ra, thì không thể là nông dân bình thường nữa.”
Thấy Tiểu Vu vẻ mặt không tin, ông ta cũng không nói thêm.
Người tên Chu Mộc này ra khỏi nhà tù Tây Hải, rồi phát hiện cha mẹ đều đã chết, vợ theo người khác bỏ đi, nhà bị người ta chiếm, về quê nói không chừng ở được hai ngày lại phải quay về nhà tù Tây Hải.
Chu Mộc được đưa về quê một cách rầm rộ.
Ngôi làng anh ta ở nghèo, hẻo lánh, lạc hậu. Chuyện mười một năm trước một chiếc xe cảnh sát đưa Chu Mộc đi, đến nay vẫn còn người nhắc tới. Chàng trai từng có chí tiến thủ hơn người ấy, giờ trong mắt mọi người đã thành kẻ giết người điên cuồng. Tiền mua xe, tiền xây nhà, tiền cưới vợ đều là do giết người cướp của mà có.
Người đến đón Chu Mộc là trưởng thôn Lý Trường Canh, bạn học tiểu học của Chu Mộc. Khi Chu Mộc còn phát đạt, anh ta vẫn còn lang thang ở nhà, giờ đã là cán bộ thôn. Nhìn người đàn ông gầy yếu, râu ria xồm xoàm trước mắt, Lý Trường Canh không dám tin đây chính là Chu Mộc năm xưa – người đẹp trai nhất, có tiền đồ nhất trong đám họ.
Anh ta nhiệt tình tiếp đón bốn cảnh sát đặc nhiệm, muốn giữ họ lại ăn cơm, bị từ chối, vẫn khách khí tiễn họ lên xe rời đi, rồi mới quay lại chào hỏi Chu Mộc.
“Chu Mộc, về rồi thì sống cho tử tế. Có khó khăn gì cứ tìm thôn, có thể giúp được sẽ giúp.” Lý Trường Canh nói giọng quan cách.
Chu Mộc không trả lời, chỉ ngẩn người nhìn ngôi làng.
Là trưởng thôn, Lý Trường Canh thật lòng không muốn nhận người này. Nhà Chu Mộc đã không còn ai, căn nhà lầu của anh ta hiện do chú tư của Lý Trường Canh ở. Còn núi đứng tên Chu Mộc đương nhiên cũng không còn. Anh ta vốn là người thôn Bình Khẩu, cũng không thể đuổi thẳng anh ta đi.
“Khụ khụ, thôn đã sắp xếp chỗ ở cho anh, căn nhà cũ ở cuối thôn, anh có thể tạm ở đó.” Lý Trường Canh thấy Chu Mộc vẫn im lặng, không nhịn được lên giọng dạy bảo: “Nhà nước đã thả anh ra trước thời hạn, anh phải biết ơn, làm lại từ đầu, sống cho tử tế!”
Chu Mộc cuối cùng nhìn Lý Trường Canh một cái, mở miệng: “Tôi biết rồi.”
Cái nhìn ấy khiến Lý Trường Canh giật mình. Nhìn lại thấy ánh mắt anh ta vẫn đờ đẫn, Lý Trường Canh thấy là lạ, dặn dò vài câu rồi đi.
Buổi chiều, ánh nắng vẫn còn rực rỡ, Chu Mộc một mình đi về phía cuối thôn. Cuối thôn ở phía tây thôn Bình Khẩu, còn gọi là Tây Khẩu. Người già trong thôn Bình Khẩu nói phong thủy chỗ đó không tốt, nên giờ cơ bản không có ai ở, chỉ còn một căn nhà cổ chưa bị dỡ.
Chu Mộc đẩy một cánh cửa, bên trong tối tăm, nhưng rộng rãi. Giếng trời đen ngòm, một tia nắng xiên vào.
Nhìn tia nắng ấy, Chu Mộc ngồi bệt xuống đất, gào khóc thảm thiết.
Ngày hôm đó, những người dân thôn Bình Khẩu tình cờ đi qua Tây Khẩu đều truyền tai nhau rằng chỗ đó có ma, nghe thấy tiếng ma khóc, đứt quãng, nghẹn ngào không dứt.