Chương 1: Một cơn ác mộng
Nếu mẹ bạn có cơ hội sống đúng như con người mà bà ấy lẽ ra phải được sống — không còn bị phụ bạc, không còn bị giam hãm, không còn phải nghiến răng chịu đựng mà sống qua ngày.
Cái giá chỉ là trên đời này chưa từng có bạn.
Bạn có sẵn lòng không?
*
Tống Thanh Đại tỉnh dậy vì tiếng khóc.
Trong mơ có một cô bé, mặc bộ đồ ngủ hình dâu tây nhăn nhúm, buộc hai chùm tóc lệch lạc, co rúm người trong góc tường, khóc đến run rẩy cả người.
"Mẹ ơi..." Cô bé vươn tay ra, đầu ngón tay run run hướng về phía cô, "Con xin mẹ, đừng lấy bố."
"Bố sẽ ngoại tình với Thẩm Minh Châu, mẹ ạ."
"Mẹ sẽ chết..."
"Mẹ sẽ bị bọn họ ép đến chết..."
Tống Thanh Đại muốn hỏi cô bé là ai, nhưng há miệng lại không phát ra được tiếng nào.
Cô muốn bước tới ôm đứa trẻ ấy, nhưng chân như bị đóng đinh tại chỗ.
Ngay khi cô đang giãy giụa, khuôn mặt cô bé bỗng vỡ vụn.
Như tấm gương nứt ra từ giữa, vết nứt lan dọc theo hốc mắt, sống mũi, khóe miệng.
Những mảnh vỡ rơi xuống, bên dưới là một khuôn mặt khác.
Khuôn mặt của chính cô.
Tái nhợt, tiều tụy, đôi mắt trống rỗng.
"Mẹ ơi—" Tiếng hét cuối cùng vọng ra từ trong những mảnh vỡ.
Tống Thanh Đại bật người ngồi dậy.
Một tia nắng sớm lọt qua khe rèm, chiếu lên mu bàn tay cô.
Cô cúi đầu nhìn tay mình, đầu ngón tay vẫn còn run.
Mồ hôi lạnh dính những sợi tóc mai sau gáy thành từng lọn, lưng áo ngủ ướt đẫm một mảng lớn.
Đồng hồ trên đầu giường chỉ bảy giờ mười hai phút.
Chỉ là một cơn ác mộng.
Nhưng dư âm còn mãi.
Cô phải mất một lúc lâu mới hoàn hồn, lâu đến mức hơi thở dần bình ổn, cơn ngột ngạt trong lồng ngực mới tan đi.
Cô xoa xoa ấn đường rồi xuống giường, chân trần bước trên sàn nhà, mắt cá chân trái lại nhói lên một cơn đau âm ỉ.
Tối qua cô luyện xoay bốn tiếng trong buổi học muộn, lúc tiếp đất vết thương cũ lại tái phát.
Cô cúi xuống xoa xoa xương mắt cá, đầu ngón tay ấn dọc theo bắp chân, cứng đơ.
Người nhảy múa đều vậy, từng thớ cơ trên người đều cứng hơn cả miệng.
Kéo rèm ra, ngoài cửa sổ là cảnh sắc vườn nhà họ Thẩm.
Cô đã sống ở đây ba năm, vẫn cảm thấy như đang ở nhờ nhà người khác.
Năm mười bảy tuổi được đón về, nhà họ Thẩm cho cô căn phòng này, cải tạo từ phòng khách, nhỏ xíu, nằm ở góc.
Thẩm Minh Châu ở sát vách phòng ngủ chính, có cửa sổ sát đất, phòng thay đồ, phòng tắm riêng. Trên bàn đàn gỗ hồng mộc đặt một cây cổ cầm tinh xảo, trên tường treo bức họa mẫu đơn công bút, đóng khung rất đẹp, chỗ đề tên có một hàng chữ nhỏ xinh xắn.
Mẹ Thẩm hễ gặp ai cũng nói cầm kỳ thư họa của Minh Châu đều do danh sư dạy dỗ, tốn không ít tâm sức.
Nghĩ đến đây, Tống Thanh Đại mím môi.
Vậy nên vẫn rất để tâm, đúng không?
Không thì sao ngay cả trong ác mộng cũng có Thẩm Minh Châu.
*
Hôm nay Tống Thanh Đại không có tiết, vốn dĩ không cần dậy sớm thế này.
Nhưng tối qua mẹ Thẩm đặc biệt dặn dò, bảo cô dậy sớm trang điểm một chút.
Nhà họ Tống gọi điện từ hôm kia, nói hôm nay sẽ đến Hải Thành, chốt ngày đính hôn.
Nhà họ Tống.
Cô đã sống ở nhà đó mười bảy năm.
Vừa sinh ra đã được gửi sang nhà họ Tống nuôi, nhà họ Thẩm nói "đến lúc thì sẽ đón về", chờ mãi thành mười bảy năm.
Bố Tống là quan chức chính phủ, ít nói, đối xử với cô khách sáo nhiều hơn thân thiết.
Mẹ Tống nề nếp nghiêm khắc, luôn nhấn mạnh với cô "con là em gái của Thanh Hành".
Hai chữ "em gái" được bà ta nhấn rõ ràng.
Như thể đã vạch sẵn một đường ranh, không cho cô bước qua.
Chỉ có Tống Thanh Hành là không giữ quy củ.
Từ lần đầu cô ngã trong phòng tập, anh đã ngồi xổm bên cạnh chờ, tay cầm bình nước của cô.
Cô chín tuổi, anh mười ba, thiếu niên ngồi xổm dưới thanh xà ngang ngẩng đầu nhìn cô, "Không đau, thử lại lần nữa."
Sau đó cô đã thử vô số lần.
Mỗi lần quay đầu lại, anh đều ở đó.
Rồi sau đó, cô dần lớn lên, người cao ra, eo có đường cong, khi nhảy múa váy xòe tung lên, ánh mắt thiếu niên bỗng nhiên quay đi chỗ khác.
Tư thế ngồi xổm dưới thanh xà của anh không đổi, nhưng khi đưa bình nước đầu ngón tay sẽ bất giác co lại, sợ chạm vào tay cô.
Năm cô mười lăm tuổi lần đầu múa solo trên sân khấu, buổi biểu diễn báo cáo, bố Tống không đến, mẹ Tống đi công tác.
Chỉ có Tống Thanh Hành đến.
Tan buổi, anh chạy ra sau cánh gà tìm cô, trong lòng ôm một bó hoa, giấy gói của tiệm hoa còn đọng nước.
Anh nhét bó hoa vào lòng cô, vành tai đỏ bừng, nói: "Nhảy hay lắm."
Sau đó bó hoa ấy được đặt trên bệ cửa sổ phòng cô bảy ngày, cánh hoa héo rồi cũng không nỡ vứt.
Cô ngày nào cũng thay nước, nhìn đóa hồng ngoài cùng rụng từng cánh một, cuối cùng chỉ còn trơ lại cái cuống trụi.
Tống Thanh Đại từ nhỏ đã biết mình không phải con ruột.
Mẹ Tống nhấn rõ hai chữ "em gái" đến đâu cũng không thay đổi được một sự thật:
Cô không có dòng máu nhà họ Tống.
Anh là con trai độc nhất nhà họ Tống, cô là con nuôi nhà họ Tống.
Hai người sống chung dưới một mái nhà mười bảy năm, từng ngủ chung một chiếc sofa, từng chia nhau một miếng bánh, anh thức trắng đêm bên cô khi cô sốt, cô chép bài giúp anh ba ngày trước kỳ thi, nhưng những điều đó chẳng liên quan gì đến huyết thống.
Có lúc Tống Thanh Đại sẽ nghĩ, mẹ Tống ra sức vạch đường ranh ấy, có lẽ chính vì bà ta quá rõ — nếu không vạch, có những thứ căn bản không ngăn nổi.
Ví dụ sau khi cô mười sáu tuổi, riêng tư cô rất ít khi gọi anh là "anh trai".
Tống Thanh Hành cũng không sửa lại, cô gọi "Tống Thanh Hành" anh liền đáp, gọi "này" anh cũng đáp.
Có lần cô vẫy tay với anh qua khung kính phòng tập, anh vẫy tay lại qua khung kính, hai người không ai lên tiếng, nhưng đều biết đối phương đang nói gì.
Cô không coi anh là anh trai.
Anh cũng không coi cô là em gái.
Họ đều đang chờ.
Năm Tống Thanh Đại mười bảy tuổi, nhà họ Thẩm đến đón người.
Mẹ Thẩm Bạch Tuyết Trân ngồi uống trà trong phòng khách nhà họ Tống, khách sáo nói "những năm qua vất vả cho hai người rồi".
Mẹ Tống Lâm Tĩnh Thu cười đáp "nên mà".
Hai người như đang bàn giao một món hành lý gửi quá lâu.
Tống Thanh Đại đứng ở đầu cầu thang, tay nắm cán kéo vali. Bánh xe kẹt ở bậc thang cuối cùng, cô nhấc lên một chút, không nhấc nổi.
Năm đó không ai hỏi cô có muốn đi không.
Cũng không ai hỏi cô có muốn ở lại không.
Tống Thanh Hành chính là từ lúc đó bắt đầu tranh đấu.
Cô không biết anh đã nói gì với mẹ mình.
Chỉ biết thời gian đó cửa thư phòng nhà họ Tống luôn đóng, bên trong thỉnh thoảng vọng ra tiếng mẹ Tống quở trách kìm nén, thỉnh thoảng là tiếng chén trà va vào mặt bàn giòn tan.
Mỗi lần Tống Thanh Hành bước ra sắc mặt đều không tốt, nhưng thấy cô vẫn cười, đôi mắt sau gọng kính cong cong, nói: "Không sao, chúng ta chờ thêm chút nữa."
Chờ mãi, chờ đến năm Tống Thanh Đại hai mươi tuổi.
Mẹ Tống cuối cùng cũng lỏng miệng, lỏng không nhiều, chỉ một câu:
"Con muốn ở bên nó, mẹ không cản nổi. Con tự nghĩ cho kỹ là được."
Tống Thanh Hành mừng đến phát khóc, tối hôm đó bay từ Giang Thành đến Hải Thành.
Đứng dưới đèn đường trước cổng nhà họ Thẩm, anh cười tươi nhìn cô: "Kiểu Kiểu, mẹ đồng ý rồi."
Tống Thanh Đại cúi mắt, ánh mắt rơi xuống tay anh.
Miếng băng cá nhân vẫn còn dán, mép hơi bong lên.
Hôm đó mẹ Tống tức giận ném vỡ một cái chén, anh ngồi xổm xuống nhặt từng mảnh một, tay bị mảnh sứ cứa một đường, máu nhỏ xuống sàn, anh không hề ngẩng đầu.
Tống Thanh Đại nghĩ, đời này có lẽ sẽ không còn ai như anh, đặt cô trong lòng như vậy.
Ba năm rồi.
Nhà họ Thẩm đón cô về ba năm, cô học được một điều:
Đừng kỳ vọng.
Mẹ Thẩm sẽ không đến xem cô nhảy múa, bố Thẩm sẽ không nhớ sinh nhật cô, Thẩm Minh Châu mãi mãi mở miệng trước cô, cười trước cô, được mọi người nhìn thấy trước cô.
Ngay cả khi cô bưng trà, ông Thẩm cũng sẽ đón lấy chén Thẩm Minh Châu đưa tới trước.
Người thừa ra mãi mãi là cô, mãi mãi.
Nhà họ Tống cũng vậy.
Cô là món hành lý nhà họ Thẩm gửi nhờ ở đó.
Đến lúc phải mang đi thì mang đi, đến lúc phải cất gọn thì cất gọn, đừng gây rắc rối.
Chỉ có Tống Thanh Hành là khác.
Mọi người đều nói anh là bến đỗ tốt nhất của cô.
Cô cũng thấy vậy.
Tống Thanh Đại cài xong khuyên tai, đầu ngón tay chạm vào hai viên ngọc trai nhỏ.
Đây là quà sinh nhật hai mươi tuổi anh tặng.
Cô nhìn gương, khẽ cong khóe miệng.
Xoay người, xuống lầu.