Chương 30: Cùng Tống Thanh Hành ra biển
Chiều thứ Sáu, đường trục chính của thành phố tắc nghẽn đến mức không thể tệ hơn.
Tống Thanh Hành lái xe, Tống Thanh Đại ngồi ghế phụ. Giọng nữ trong hệ thống dẫn đường cứ năm phút lại nhắc một lần: "Phía trước ùn tắc, dự kiến thời gian di chuyển mười lăm phút."
Hai người cũng không vội, câu được câu không trò chuyện. Radio đang phát một bài hát cũ, ráng chiều ngoài cửa sổ từ cam đỏ chuyển dần sang tím xám, cuối cùng chìm xuống sau những tòa nhà, đèn đường từng dãy từng dãy bật sáng.
Đến thành phố bên cạnh thì đã gần chín giờ tối.
Khách sạn ven biển cách lối ra cao tốc không xa, tường ngoài màu trắng, trong sân trồng mấy cây chuối, đại sảnh sáng đèn vàng ấm.
Báo tên với lễ tân, nhận thẻ phòng, hai người kéo hành lý lên tầng ba.
Phòng không lớn nhưng sạch sẽ. Mở cửa sổ ra là có thể nghe thấy tiếng sóng biển, từ xa vọng lại, từng đợt từng đợt vỗ bờ, khiến người ta bất giác muốn thư giãn.
Tống Thanh Hành đặt vali nằm xuống giá hành lý, kéo khóa, quay đầu nhìn Tống Thanh Đại: "Kiểu Kiểu, em đi tắm trước đi. Anh thu dọn hành lý một chút."
Tống Thanh Đại đáp một tiếng, lục trong vali của mình ra quần áo thay và túi đồ vệ sinh, ôm trong lòng đi được hai bước về phía buồng tắm thì dừng lại, quay đầu nói: "Anh dọn đồ của anh thôi nhé, đồ của em em tự làm."
Tống Thanh Hành đang cúi người lấy đồ từ trong vali ra, không ngẩng đầu: "Không sao, anh tiện tay dọn luôn."
"A, không được, em muốn tự dọn." Tống Thanh Đại khẽ từ chối.
Tống Thanh Hành đứng thẳng dậy, hơi khó hiểu nhìn cô: "Sao vậy?"
Tống Thanh Đại ôm quần áo đứng đó, vành tai hơi ửng đỏ, giọng nhỏ xíu: "Đều là đồ của con gái, không tiện."
Tống Thanh Hành sững người.
Hai giây sau anh mới phản ứng lại, vành tai cũng nóng lên, quay mặt đi cười một tiếng.
"Lớn rồi." Anh tiếp tục dọn hành lý của mình, "Không cần anh trai nữa rồi."
"Từ lâu rồi không cần." Tống Thanh Đại lè lưỡi với sau gáy anh, rồi xoay người bước vào buồng tắm, đóng cửa lại.
Tống Thanh Hành cong môi lắc đầu.
*
Khi Tống Thanh Đại lau tóc bước ra khỏi buồng tắm, trong phòng tắm vẫn còn phảng phất một lớp hơi nước mỏng.
Cô đã thay một bộ đồ ngủ cotton màu hồng, ống tay hơi dài, che kín nửa mu bàn tay.
Tống Thanh Hành ngồi trên ghế sofa đơn cạnh cửa sổ xem tivi, nghe thấy tiếng mở cửa liền quay đầu nhìn sang.
"Em tắm xong rồi," Tống Thanh Đại dùng khăn quấn đuôi tóc vắt một cái, "Anh đợi hơi nước tan bớt rồi hẵng vào nhé, giờ gương toàn là nước."
"Ừ." Tống Thanh Hành đáp một tiếng, nhưng ánh mắt không thu lại ngay.
Cô đứng trong ánh sáng ở cửa buồng tắm, cả người được ánh đèn màu ấm chiếu lên, làn da còn ửng hồng vì hơi nước nóng, hai má thoáng một lớp phấn nhạt.
Đồ ngủ là kiểu rộng rãi, nhưng lúc cô cúi người vắt tóc, để lộ ra một đoạn eo nhỏ, trắng đến chói mắt.
Tống Thanh Hành dời ánh mắt đi, nhìn lên màn hình tivi.
Kênh tin tức đang phát một bản tin địa phương chẳng quan trọng, thực ra anh chẳng nghe lọt chữ nào.
Rõ ràng chỉ là một bộ đồ ngủ bình thường đến không thể bình thường hơn.
Cotton, rộng rãi, cổ áo cũng không thấp.
Nhưng khi mặc trên người cô, cả người cô trở nên mềm mại, tỏa ra hơi ấm và mùi thơm ngọt, khiến người ta không nhịn được muốn nếm thử một miếng.
Anh lúc này mới thực sự nhận ra — bọn họ đã không còn nhỏ nữa.
Ba năm rời khỏi nhà họ Tống, ở nơi anh không nhìn thấy, cô đã trưởng thành thành dáng vẻ mà anh không quen thuộc.
Cô từ một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, mặc váy đồng phục chạy đến báo cáo điểm thi tháng với anh, đã biến thành một người phụ nữ biết đỏ tai nói "không tiện".
Là Kiểu Kiểu của anh, nhưng cũng không hoàn toàn là Kiểu Kiểu của anh nữa.
Cô ấy thật xinh đẹp. Anh nghĩ trong lòng.
Đẹp đến mức khiến anh nhất thời không biết phải xử lý nhận thức này thế nào.
Tống Thanh Đại hoàn toàn không hay biết, cúi đầu treo khăn lên lưng ghế, bước đến ngồi xuống bên cạnh anh, đệm sofa lún xuống một chút.
Trên người cô mang theo mùi sữa tắm, một mùi hương hoa quả thanh nhẹ, hòa lẫn với hơi nước chưa khô, thoang thoảng bay đến.
"Anh vẫn chưa đi tắm à?"
Một giọt nước từ đuôi tóc cô văng lên mu bàn tay anh.
Tống Thanh Hành cúi đầu nhìn giọt nước trên mu bàn tay, yết hầu động đậy.
"Lát nữa. Em sấy tóc trước đi, đừng để bị cảm."
Tống Thanh Đại đáp một tiếng, đứng dậy đi tìm máy sấy tóc.
Tống Thanh Hành ngồi trên sofa, nhìn bóng lưng cô, cúi mắt xuống, chuyển điều khiển sang tay phải, bấm nút âm lượng, tiếng tivi to lên hai nấc.
Anh muốn át đi tiếng tim đập của mình, nhưng làn hương thoang thoảng kia vẫn còn trong không khí, chỉnh to âm lượng thế nào cũng không đè nổi.
Đúng lúc này, gương mặt Thẩm Minh Châu bất ngờ hiện lên trong đầu anh.
Tiếp theo là những hình ảnh không thể nói ra — cuộc trò chuyện trong bãi đỗ xe, phòng ngủ chính ở Hoa Phủ, gương mặt cô ta ngẩng lên, cô ta gọi tên anh bên tai.
Như một chậu nước lạnh dội từ trên đầu xuống, dập tắt hoàn toàn chút rung động ấm áp vừa rồi.
Anh thấy mình ghê tởm.
Một bên rung động trước Kiểu Kiểu, một bên lại dây dưa không rõ với Thẩm Minh Châu.
Anh có tư cách gì ngồi đây, còn muốn hoàn toàn chiếm hữu cô ấy?
Anh xứng sao?
Anh đến chính mình còn khinh thường.
Nhưng anh lại không nỡ đi, không nỡ rời khỏi căn phòng này, không nỡ rời xa cô.
Anh cứ mâu thuẫn đứng sững ở đó, như bị chẻ làm đôi.
Một nửa muốn đến gần cô, một nửa mắng mình là thứ bẩn thỉu không xứng với cô.
"Mau đi tắm đi, muộn lắm rồi." Tống Thanh Đại không nhận ra sự hỗn loạn trong suy nghĩ của anh, lại giục một lần nữa.
Anh đứng dậy, không nói một lời đi về phía buồng tắm.
Khi anh vệ sinh xong bước ra, Tống Thanh Đại đã sấy khô tóc, chui vào chăn trên chiếc giường đơn cạnh cửa sổ, ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên một mảng nhỏ trên da mặt cô.
Tống Thanh Hành tắt đèn trần, chỉ để lại chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường, nằm xuống chiếc giường còn lại.
Hai chiếc giường cách nhau chưa đến một mét, khoảng cách chỉ cần vươn tay là chạm được.
"Kiểu Kiểu." Anh gọi cô trong bóng tối.
"Hửm?"
"Em có buồn ngủ không?"
"Cũng được, chiều nay không có tiết, em ngủ nướng một giấc."
Tống Thanh Hành cười một tiếng, nghiêng người về phía cô: "Vẫn thích ngủ nướng như vậy."
Hai người cứ thế trò chuyện, từ cảnh biển của khách sạn này đến mai đi quán nào ăn hải sản, rồi lại nói đến những việc gần đây mỗi người đang bận.
"À, chị họ tháng trước sinh con gái đấy." Tống Thanh Hành nói.
Tống Thanh Đại gối tay lên mặt, tiện miệng hỏi: "Đặt tên gì?"
"Chưa quyết. Anh rể chọn mấy cái đều không hài lòng, nói muốn nghĩ thêm." Nói đến đây, Tống Thanh Hành bắt đầu tưởng tượng: "Nhưng có lúc anh nghĩ, sau này nếu chúng ta sinh con gái, đặt tên gì nhỉ."
Tống Thanh Đại không nói gì.
Cô chợt nhớ đến Nam Nam.
Đã lâu lắm rồi không mơ thấy đứa bé đó.
Tống Thanh Hành cũng không nhận ra cô đang thất thần.
Anh tiếp tục nói, giọng trong bóng tối mang theo một sự thư giãn hiếm có:
"Anh thực sự nghĩ ra một cái tên rồi."
"Tên gì?"
"Tống Thư Nam."