Chương 5: Lại mơ thấy cô bé
Tống Thanh Đại rón rén bước vào, cuối cùng cũng nhìn rõ mặt cô bé.
Mặt tròn, mắt to, trên sống mũi có một nốt ruồi nhỏ màu nâu nhạt.
Tống Thanh Đại sững sờ.
Trên sống mũi Tống Thanh Hành cũng có một nốt ruồi như vậy.
Vị trí giống hệt, màu sắc giống hệt, ngay cả kích thước và đường nét cũng giống hệt.
Mỗi khi Tống Thanh Hành cúi đầu, nốt ruồi nhỏ ấy vừa vặn lộ ra dưới gọng kính. Cô đã nhìn thấy rất nhiều lần, không thể nhớ nhầm được.
Bây giờ nốt ruồi nhỏ ấy lại mọc trên mặt một cô bé, trên mặt một cô bé trong giấc mơ.
Tống Thanh Đại ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với cô bé, nhẹ nhàng hỏi: “Cháu gọi ta là mẹ. Vậy cháu nói cho ta biết, cháu tên là gì?”
“Tống Thư Nam.” Cô bé nói với giọng non nớt, “Thư trong ‘thư hương hàm dưỡng’, Nam trong ‘nam mộc đống lương’.”
“Tên này hay lắm. Ai đặt cho cháu vậy?”
“Là bố đặt ạ.”
“Vì sao cháu lại đến tìm ta trong giấc mơ?” Tống Thanh Đại lại hỏi, “Ta bị làm sao rồi?”
Nam Nam cúi đầu, giọng nghẹn ngào: “Mẹ ngủ rồi. Nam Nam gọi thế nào mẹ cũng không tỉnh.”
“Ta ngủ thế nào?”
“Mẹ uống thuốc viên màu trắng. Rất nhiều rất nhiều.”
“Vì sao ta lại uống?”
Nam Nam không trả lời.
Nhưng cô bé đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, như thể muốn đưa cho Tống Thanh Đại thứ gì đó.
Tống Thanh Đại cúi xuống nhìn, trong bàn tay nhỏ xíu của Nam Nam, từ từ hiện ra một khung hình không ngừng phóng to.
Trong khung hình, Tống Thanh Hành và Thẩm Minh Châu ở bên nhau.
Hành lang khách sạn.
Trước cửa cùng một căn phòng.
Quần áo nhăn nhúm.
Rồi một đoạn ghi âm vang lên bên tai Tống Thanh Đại, là giọng Thẩm Minh Châu, mang theo ý cười:
“Cô đoán xem, mỗi lần Tống Thanh Hành gặp tôi xong, về nhìn thấy mặt cô, anh ta đang nghĩ gì?”
“Cô có phải nghĩ rằng bao nhiêu năm nay anh ta đều giữ mình vì cô không?”
“Anh ta nói anh ta yêu cô. Nhưng anh ta cũng không bỏ lỡ việc ngủ với tôi.”
Tay Tống Thanh Đại không tự chủ được mà run rẩy.
Cô hỏi Nam Nam: “...Là vì bố cháu sao?”
Nam Nam khóc gật đầu: “Mẹ đừng lấy bố có được không? Con xin mẹ đừng lấy bố.”
Tống Thanh Đại mấp máy môi, còn chưa kịp hỏi thêm gì.
Khung hình đột nhiên chuyển đi.
Cô nhìn thấy phòng khách nhà họ Thẩm.
Bạch Tuyết Trân ngồi trên sofa, vành mắt đỏ hoe nói: “Minh Châu tuy có lỗi, nhưng nó ở nhà chúng ta hơn hai mươi năm, tình cảm này là thật. Thanh Đại... con nhường một bước có được không?”
Thẩm Chính Thành và Thẩm Tinh Vũ im lặng ngồi một bên.
Giọng Thẩm lão thái gia đầy giận dữ: “Minh Châu cũng được nuôi ngần ấy năm rồi, nó vượng cho nhà chúng ta. Thanh Đại con vừa trở về đã sinh ra bao nhiêu chuyện, Tôn Bán Tiên thật sự không nói sai...”
Tống Thanh Đại đứng bên ngoài khung hình nhìn tất cả, toàn thân lạnh buốt.
Cô thấy mình đứng ở cửa phòng khách, mặt không còn chút máu.
Môi khẽ động đậy, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng nói gì, quay người bỏ đi.
Khung hình lại chuyển.
Là một phòng ngủ xa lạ.
Sau đó cô thấy mình lấy từ ngăn kéo ra một lọ thuốc viên màu trắng.
Một viên, hai viên, ba viên...
Đổ vào lòng bàn tay, một nắm bỏ vào miệng, uống nước trôi xuống.
Rồi nằm xuống, nhắm mắt lại.
Tống Thanh Đại phát hiện mình có thể lao vào trong khung hình.
Cô nhào tới chỗ “chính mình”, ra sức lắc vai: “Đừng ngủ! Dậy! Cô dậy đi!”
Nhưng tay cô xuyên qua cơ thể ấy.
Cô không chạm được vào bất cứ thứ gì.
Cô quay đầu, thấy Nam Nam đứng ở cửa phòng, nhỏ xíu, mặc đồ ngủ hình dâu tây, dụi mắt gọi: “Mẹ ơi...”
Không ai trả lời.
Nam Nam bước đến bên giường, trèo lên, lay cánh tay mẹ: “Mẹ ơi, Nam Nam tỉnh rồi, mẹ buộc tóc cho con được không...”
Mẹ cô bé không nhúc nhích.
Nam Nam lại lay mấy cái, giọng bắt đầu run: “Mẹ?”
Vẫn không động đậy.
Nam Nam bò đến bên mặt mẹ, đưa tay vỗ vỗ mặt: “Mẹ tỉnh dậy đi...”
Rồi Nam Nam nhìn thấy lọ thuốc úp trên tủ đầu giường.
Tuy mới năm tuổi, nhưng cô bé nhận ra cái lọ đó.
Dạo này tối nào mẹ cũng uống một viên để ngủ.
Nam Nam bắt đầu khóc òa, vừa khóc vừa lắc vai mẹ: “Mẹ ơi... mẹ tỉnh dậy đi... mẹ không cần Nam Nam nữa sao...”
Tống Thanh Đại ngồi xổm bên giường, đưa tay muốn ôm Nam Nam, nhưng tay cô hết lần này đến lần khác xuyên qua cơ thể cô bé.
“Nam Nam—” cô gọi, giọng xé lòng: “Nam Nam, mẹ ở đây! Con nhìn mẹ đi!”
Nam Nam không nghe thấy.
Tống Thanh Đại quỳ trên đất, bưng mặt khóc thành tiếng.
Rồi khung hình lại tối đen.
Chỉ còn lại giọng Nam Nam:
“Mẹ ơi, mẹ đừng lấy bố.”
“Mẹ sẽ chết mất.”
“Nam Nam không muốn mẹ chết.”
Tống Thanh Đại đột ngột mở mắt.
Cô tỉnh dậy trên chiếc giường nhỏ trong ký túc xá, gối ướt đẫm.
Sờ lên mặt, toàn là nước mắt.
“Nam Nam...”
Cô khẽ đọc cái tên này.
Cái tên này cô chưa từng nghe ở đâu.
Cô muốn nhớ kỹ cái tên này.
Nam Nam.
Thư Nam.
Tống Thư Nam.
*
Khi Tống Thanh Đại đến phòng tập múa, cô đến sớm hơn bình thường ba mươi phút.
Cô thay đồ tập, ép chân trước thanh vịn.
Cô không tập trung, động tác chậm hơn bình thường nửa nhịp.
Cô giáo nhận ra, bước lại gần hỏi: “Thanh Đại, hôm nay trạng thái không tốt à?”
Tống Thanh Đại lắc đầu: “Không sao đâu cô, khởi động một lát là ổn.”
Cô giáo vỗ vai cô rồi đi.
Tống Thanh Đại một mình đứng trước gương lớn, nhìn mình trong gương, trong đầu vẫn lộn xộn những hình ảnh trong giấc mơ.
“Đừng nghĩ nữa,” cô hít sâu một hơi, tự nhủ: “Nhảy xong đã.”
Nhạc vang lên.
Là bài “Lạc Thần”.
Bài múa cô thuộc nhất.
Cô bắt đầu nhảy.
Khởi thế, xoay người, tay áo lụa tung ra, cơ thể duỗi mở, mũi chân chấm đất, đầu hơi ngẩng lên.
Mỗi động tác cô đều đã làm cả nghìn cả vạn lần.
Nhảy đến động tác cuối cùng — Lạc Thần ngoảnh đầu, nhìn về nhân gian, mắt ngấn lệ, nhưng rốt cuộc không quay đầu lại.
Cô đứng yên trong tư thế ấy, lồng ngực phập phồng dần ổn định.
Nhạc dừng.
Trong phòng tập, tiếng vỗ tay rào rào vang lên.
Giảng viên Chu Mẫn từ phía thanh vịn bước tới, cười nhìn cô: “Thanh Đại, bài ‘Lạc Thần’ này em nhảy đã tốt từ năm nhất rồi, bây giờ còn vững hơn. Đoạn dừng lại khi ngoảnh đầu cuối cùng, em giữ lâu hơn lần trước nửa nhịp, cảm xúc lại càng đầy đặn hơn.”
Tống Thanh Đại cúi xuống nhặt tay áo lụa trên đất, vuốt phẳng, khẽ nói cảm ơn cô giáo.
Chu Mẫn nhân đó đề nghị: “Tuần sau có một buổi tiệc, do Liên đoàn Văn học Nghệ thuật thành phố và mấy tập đoàn lớn cùng tổ chức, quy mô không nhỏ, mời không ít người trong ngành. Ban tổ chức bảo tôi giới thiệu vài người trẻ lên biểu diễn, tôi nghĩ đến em.”
Tống Thanh Đại hỏi: “Tiệc gì ạ?”
“Gọi là ‘Đêm Giang Hải’, mang tính chất từ thiện nghệ thuật, tổ chức mỗi năm một lần, năm nay diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế Hải Thành.”
“Dưới khán đài toàn là người có máu mặt, lãnh đạo ngành văn hóa, người phụ trách vài tập đoàn, cả mấy người làm đầu tư nghệ thuật.” Chu Mẫn ngừng một chút, nhìn sắc mặt cô, “Em lên nhảy một đoạn, có ích cho lý lịch của em. Những dịp thế này mà lộ mặt, cơ hội về sau sẽ đến.”
Tống Thanh Đại gấp tay áo lụa đặt lên thanh vịn, không trả lời ngay.
Đêm Giang Hải. Cô đã nghe cái tên này.
Tổ chức mỗi năm một lần, người đến đều là nhân vật có máu mặt ở Hải Thành.
Thẩm Minh Châu cũng đến.