Chương 1: Cứ sống qua loa như thế
Đêm tối mịt mùng.
Bên ngoài mưa lớn, tiếng mưa rào rào.
Trương Văn Thư quấn mình trong tấm chăn cũ nát, dưới thân cũng trải đầy quần áo và chăn, coi như cũng thoải mái. Hắn co ro trong góc tường, cảm thấy vô cùng thư thái. Ngôi nhà cải tạo từ container, cách âm kém, nước mưa nhỏ giọt, tí tách vang lên, nhấn chìm những âm thanh lạ lùng giữa đất trời, ngược lại mang đến cảm giác yên tĩnh lạ thường.
Nghe tiếng mưa, hắn dần chìm vào giấc ngủ.
Hắn ngủ rất ngon.
Nói ra cũng lạ, trước khi tai biến xảy ra, hắn tắm xong, mặc bộ đồ ngủ rộng rãi, nằm trên chiếc giường êm ái sạch sẽ, nghe nhạc hỗ trợ giấc ngủ, vậy mà lại trằn trọc, cả đêm không ngủ được. Thường xuyên cảm thấy lo lắng, càng muốn ngủ sớm càng không ngủ được, lướt điện thoại đến nửa đêm, nhưng lại chẳng nhớ nổi mình đã xem những gì.
Có lẽ cuộc sống của người hiện đại thật sự áp lực quá lớn.
Mua nhà trong huyện, bố mẹ trả tiền đặt cọc, hắn trả góp hàng tháng. Ngoài ra còn mua một chỗ đậu xe, cũng trả góp. Đi xem mắt vài lần, gượng gạo mà cố gắng tiến triển, nhưng vì đủ mọi lý do, đều không đi đến đâu. Người cuối cùng, dừng lại ở con số sính lễ, hai bên còn đang thương lượng, thì tai biến ập đến.
Ngoài khoản vay mua nhà hàng tháng, Trương Văn Thư còn vay nóng giúp bạn bè.
Bạn bè loại này, có thật, có giả.
Không may, hắn gặp phải loại giả.
Thế nên còn phải gánh khoản trả nợ vay nóng, lãi suất khiến người ta lạnh lòng.
Đặc biệt là thời kỳ dịch bệnh trước tai biến, khắp nơi cách ly, công việc không thể tiến hành, lương đương nhiên cũng không có. Với một người bình thường nợ ngập đầu, không có thời điểm nào khiến người ta lo lắng sợ hãi, đứng ngồi không yên hơn khoảng thời gian đó.
Đôi khi hắn cũng nghĩ, trước tai biến, mình sống có tốt không?
“Két...”
Bỗng nhiên, tiếng phanh chói tai xé toạc màn mưa.
Trương Văn Thư đột ngột mở mắt, tay nắm chặt cán xẻng, nhưng không nhảy dựng lên. Hắn nhẹ nhàng vén chăn, xách xẻng, mò mẫm đến bên cửa sổ, dùng tay vạch một khe hở, nhìn ra ngoài.
Nhưng chẳng thấy gì cả.
Đêm không đèn đường, lại thêm mưa, đúng là tối như mực.
Mơ hồ có ánh đèn xe, lóe lên rồi vụt tắt.
“Két...”
“Rầm” “Rầm” “Rầm”
Tiếng phanh xen lẫn tiếng va chạm, thỉnh thoảng lại vang lên, mơ hồ còn có tiếng gào thét.
Giống như một con thú dữ, bị một bầy thợ săn vây quanh, đang cố sức lao về phía trước, hy vọng tìm được đường sống.
Trương Văn Thư nheo mắt, cố gắng nhìn.
Ánh đèn thỉnh thoảng lóe qua, in bóng những hình người.
Lại thêm tiếng va chạm liên tiếp.
Rồi âm thanh dần xa, những tiếng động hỗn loạn phía sau cũng dần xa.
Đất trời lại trở về yên tĩnh.
Nhưng Trương Văn Thư vẫn đứng bên cửa sổ, hồi lâu không nhúc nhích.
Hắn vẫn lặng lẽ lắng nghe, không nói một lời, khoảng nửa tiếng, thấy không có gì thay đổi, mới chậm rãi thở phào. Mò mẫm trở lại góc tường, chui vào chăn cũ nhưng ấm áp. Tấm chăn mềm mại, không phải tường đồng vách sắt, nhưng ẩn trong đó lại cho hắn cảm giác an toàn kỳ lạ.
Nghe tiếng mưa, lại chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, trời còn mờ ảo, đã nghe tiếng gà gáy.
Trương Văn Thư thuở nhỏ sống ở nông thôn, nên rất quen với cảnh này. Sau này vào thành phố, tai nghe toàn tiếng còi xe, không ngờ giờ lại được nghe.
Ngoài tiếng gà, còn có tiếng chim hót, ríu rít, rất trong trẻo.
Nghe kỹ, còn có tiếng côn trùng, sột soạt.
Mọi thứ có thể nhìn từ hai mặt, một mặt, hiện tại người thưa thớt, hoang tàn đáng sợ; mặt khác, vạn vật sinh trưởng, dần dần phồn thịnh, có thể nói là tràn đầy sức sống.
Hắn lười biếng ngồi dậy, vươn vai.
Bước ra khỏi container, dùng chậu nhựa cũ múc nước từ thùng bỏ đi, đơn giản rửa mặt. Sờ chòm râu đầy mặt, cũng thấy hài lòng. Trước kia ngày nào cũng đi làm, phải chú ý hình tượng, buổi sáng nhất định phải cạo sạch mặt. Giờ thì không kiêng dè gì, để nó mọc tự do.
Ngoài việc vệ sinh hơi bất tiện, thỉnh thoảng hơi ngứa, cũng không có gì không tốt.
Hắn xách một thùng khác, vác cây sào tre dài, men theo tường, thong thả rời đi.
Nơi này vốn là kho của công ty bán xe, chuyên để xe mới. Vị trí hẻo lánh, trước kia ít người qua lại, sau tai biến càng hoang phế.
Trương Văn Thư cũng là trên đường chạy trốn, tình cờ trốn vào đây.
Kho rộng vài mẫu, xung quanh có tường bao, chỉ có một cửa sắt lớn kiểm soát ra vào. Bên trong đầy xe mới, chưa bán, nhưng đã phủ đầy bụi. Mấy căn nhà container, chắc là chỗ nghỉ và làm việc của bảo vệ và thợ kiểm tra xe trước kia. Khi Trương Văn Thư đến, đã không còn ai, chắc đã chạy nạn.
Một số đồ dùng sinh hoạt cơ bản vẫn còn khá đầy đủ.
Ban đầu hắn rất run rẩy, ngày ngày co ro bên tường nghỉ ngơi, để nếu có biến cố có thể chạy trốn ngay. Mấy ngày trôi qua, không có gì bất thường, hắn mới gan dạ dọn vào nhà container.
Có chăn cũ quần áo trải đất, có nhà che mưa, không phải chịu gió mưa nắng gắt.
Thật là một sự hưởng thụ tuyệt vời.
Hắn thấy nơi này an toàn, bèn ở lại đến nay.
“Két...”
Ở góc tường khuất, có một cánh cửa nhỏ, cao chỉ đến thắt lưng, nếu không nhìn kỹ, tuyệt đối không phát hiện.
Trương Văn Thư cúi đầu chui ra, đóng cửa lại, từ bụi cỏ rậm rạp đi ra ngoài, vượt qua mấy cây lớn, bước vào con đường nhỏ quanh co. Con đường vốn lát đá, nay cỏ dại mọc um tùm, che phủ.
Cách đó không xa có con sông nhỏ.
Bên bờ cỏ dại cao rậm, cao đến thắt lưng.
Gío thổi, cỏ lay động, một cảnh hoang tàn.
“Ào ào” tiếng nước, mặt sông dậy sóng, lan ra những vòng gợn. Từng vòng từng vòng, rồi dần phẳng lặng. Tiếp đó là tiếng “cạc cạc cạc”, nhìn kỹ, mấy con vịt trời đang chơi đùa trên sông. Lông mao mượt mà, bóng nhẫy, dáng vẻ vô cùng tự tại. Xung quanh còn có một đàn vịt con, lông xù, theo sóng nước nhấp nhô, tiếng kêu trong trẻo, cạc cạc một tràng, trông khá đáng yêu.
Trương Văn Thư nhìn thấy, không khỏi nuốt nước miếng, trong lòng nảy ra nhiều ý nghĩ.
“Đáng yêu thế này, không biết nướng ngon hơn hay kho ngon hơn...”
Nhưng bắt vịt trời không dễ, phải tính kế lâu dài.
Hắn đặt sào tre và thùng xuống, không vội câu cá, trước tiên tìm một cây gậy, men theo bờ sông, dọc theo cỏ, vừa gõ vừa quát. Sau đó theo dòng sông, xem xét một vòng quanh khu vực nước gần đó. Hắn đã rất quen thuộc nơi này, tuần tra một vòng không tốn nhiều thời gian.
Phát hiện không có gì bất thường, trong lòng thấy yên tâm.
Hành động này trông có vẻ vô nghĩa, nhưng thực ra rất cần thiết.
Sau tai biến, tang thi khắp nơi, dù là nơi hẻo lánh, cũng có thể ẩn chứa nguy hiểm. Không ai dám chắc, trong bụi cỏ hay dưới nước, có tang thi lạc đàn hay không.
Trong lần chạy trốn trước kia, Trương Văn Thư từng thấy thảm kịch như vậy.
Tang thi vô tình rơi xuống nước, xung quanh không có người sống, bèn rơi vào trạng thái ngủ đông. Khi có người hoạt động quanh đó, gây tiếng động, nó sẽ tỉnh lại. Mà người bỗng nhiên gặp tang thi, thường luống cuống tay chân, khó ứng phó, cuối cùng bị ăn thịt.