Chương 52: Giết lợn cuối năm.
Trưa hôm đó, lúc về nhà ăn cơm, Điền Thái tiện tay trộn một chậu bột mì trộn ngô, lấy chăn nhỏ đậy kín đặt lên giường đất, định tối nay hấp bánh bao.
Nhiệt độ trên giường đất khá cao, thêm cái chăn nhỏ giữ ấm, chiều tối khi Điền Thái mở ra, bột đã nở đầy chậu.
Cô bưng chậu bột đã nở ra đặt lên bàn ở nhà chính, bây giờ mới thấy nhà bếp còn thiếu một bộ bàn ghế, không thì mỗi lần đều phải bưng đồ ăn ra nhà chính, chứ ở riêng trong bếp thì tiện hơn nhiều.
Điền Thái mang cả thớt ra nhà chính, nhào bột, ủ bột, rồi lại nhào bột, cái tay nghề hấp bánh bao này vẫn là học từ bà nội Điền. Nhà cô là người Hà tỉnh, quen ăn đồ bột mì, Điền Thái chịu ảnh hưởng của họ nên cũng thích đồ bột mì hơn.
Trong nhà không có đồng hồ rất bất tiện, làm gì cũng phải ước lượng thời gian. Điền Thái cũng muốn mua một cái đồng hồ đeo tay, nhưng bây giờ mua đồng hồ đều cần phiếu mua đồng hồ. Từ khi đến đây, cô vẫn sống chẳng ra sao, khoảng cách đến ngày đeo được đồng hồ hình như vẫn còn khá xa.
Bữa tối, Điền Thái ăn bánh bao bột mì trộn ngô thơm phức và dưa muối. Suốt ngày rau xanh với dưa muối cũng hơi ngán.
Cô nghĩ tới hồi sáng nghe người trong thôn nói, sau Tết ông Công ông Táo, thôn sẽ chọn một ngày để giết lợn cuối năm chia thịt, đến lúc đó mới được mở hàng.
Điền Thái cũng như mọi người trong thôn, đếm từng ngày mong chờ lễ giết lợn cuối năm.
Khi Tết Nguyên Đán đến gần, mọi người ngoài việc thỉnh thoảng phải đến phòng đại đội học tập tư tưởng, thì cơ bản đều bận rộn sắm sửa đồ Tết. Khắp thôn Tựa Sơn đâu đâu cũng tràn ngập không khí Tết ngày càng đậm.
Đừng thấy bây giờ ai cũng nghèo, chứ Tết nhất chẳng bao giờ qua loa.
Dù không có tiền, trên bàn cơm tất niên cũng phải có cá với đồ ăn thừa, để cầu một năm mới may mắn.
Năm nay, lợn cuối năm vẫn làm thịt ở sân đập lúa như thường lệ, lão Đại Vương cũng đã mài dao sẵn sàng.
Lợn nhiệm vụ của thôn đã nộp lên từ lâu, hai con còn lại là để chia cho dân trong thôn.
Cách chia lợn cuối năm khác hẳn với lúc Điền Thái chia thịt lợn rừng. Chia lợn cuối năm là chia theo đầu người.
Nghĩ đến mấy cái bánh bao thịt hôm trước Đông Tử mang sang, Điền Thái không kìm được nuốt nước bọt.
Lợn thời này đều nuôi theo kiểu nông thôn, không có thức ăn công nghiệp, chỉ dựa vào rau dại và lương thực, thịt thơm thật sự, không như mấy chục năm sau, lợn đều được nuôi bằng thức ăn công nghiệp và thuốc kích thích.
Trước đó Điền Thái đã hỏi giá thịt lợn, một tệ một cân, cô mua nổi, nhưng quan trọng nhất là phiếu thịt thì cô không có.
Cũng giống như lần chia thịt lợn rừng trước, gần như cả thôn đều tập trung ở sân phơi lúa. Lần này, đại đội trưởng Lý Thiết Cương vẫn dẫn đầu đến ngồi trấn giữ.
Trương Đức Phát đã sắp xếp đâu vào đấy: người giết lợn, người bắt lợn, người đun nước, người cạo lông, cùng những người phụ việc khác. Người rảnh rỗi thì vây quanh sân phơi lúa xem náo nhiệt.
Tiếng lợn "éc éc" vang lên, lễ giết lợn cuối năm chính thức bắt đầu.
Tiếng kêu vừa cất lên, những người chưa đến cũng vội vã hớn hở kéo đến xem. Người thì cầm rổ, người thì cầm chậu, chuẩn bị chia thịt.
Điền Thái cũng đứng cùng La Tú Diễm xem náo nhiệt. Bên này cạo lông lợn xong, mổ bụng xong, đội trưởng sẽ sắp xếp người cân lợn.
Hồi trước chia thịt lợn rừng mà Điền Thái săn được là chia theo hộ, thịt mỗi nhà có miếng ngon miếở dở. Nhưng lợn cuối năm không thể chia như vậy.
Hai con lợn này đều không to, không thể so với mấy con lợn ba bốn trăm cân thời sau, thậm chí còn không bằng lợn rừng trên núi.
Đem cân, quả nhiên, một con một trăm hai mươi tám cân, con kia một trăm mười lăm cân.
Sau đó, Điền Thái lại thấy điểm khác so với chia thịt lợn rừng. Vì thịt lợn có chỗ nạc chỗ mỡ, còn có đầu lợn, chân lợn, mỗi phần thịt trên thân lợn mỗi người lại có sở thích khác nhau.
Đây đều là do công điểm của mình đổi lấy, khác với đồ cho không, mọi người sẽ tính toán rất nhiều, không chia cho ai cũng hài lòng thì không được.
Thế là mỗi đại đội có cách chia riêng. Đại đội Bắc Sơn là bốc thăm.
Lão Đại Vương mổ lợn xong, đầu lợn, chân lợn và thịt được quy đổi theo một tỷ lệ nhất định, sau đó cắt lợn làm đôi từ giữa, xẻ thành từng dải, cân xong tính số lượng mỗi người được chia, xếp lần lượt trên bàn, lấy từ trước ra sau.
Rồi mọi người lần lượt lên bốc thăm, bốc được dải nào là dải đó, không được đổi ý, dù có bốc phải miếng thịt dở cũng chỉ trách mình xui.
Cuối cùng, lòng lợn còn lại thường được cho lão Đại Vương làm thù lao. Lần trước Điền Thái săn lợn rừng, lòng lợn đi đâu cô không biết, nhưng lúc đó thù lao là đầu và chân lợn.
Ai nấy lĩnh thịt lợn xong đều vui vẻ ra về.
Có nhà tối hôm đó đã làm ngay một ít cho cả nhà bồi bổ, có nhà biết tính toán thì đem thịt lợn làm thịt xông khói, để bảo quản được lâu hơn.
Điền Thái nghe La Tú Diễm nói, nhà cô ấy năm nào cũng ăn thịt lợn chia Tết đến tận đầu xuân. Nghe nói bác Đỗ đều làm thịt xông khói, mỗi lần hầu canh thì bỏ vài miếng vào lấy vị.
Điền Thái cúi xuống nhìn miếng thịt lợn chưa đầy một cân trong tay, hơi không tưởng tượng nổi cảm giác ăn chừng này thịt suốt một mùa đông. Dù sao cô chắc chắn không làm được.
Đầu tiên, cô đã đánh giá quá cao cân nặng của lợn bây giờ, tưởng nó cũng to như lợn rừng, thế nào mình cũng được chia ba năm cân.
Huống hồ chia thịt theo đầu người, kiểu một hộ chỉ có một mình cô thì hoàn toàn không có lợi. Đúng là nhà nào đông người thì được chia nhiều hơn.
Chia thịt theo đầu người, cả nhà lão Đinh cười toe toét, có vẻ như đang hả hê lắm, một đám người hùng hổ xách thịt về.
Ai nấy đều ngẩng cao đầu. Điền Thái tính đơn giản giúp họ, một nhà đó được chia tới mười bảy, mười tám cân thịt lợn. Nếu là cô, cô cũng có thể bước đi ngông nghênh không thèm nhận họ hàng.
Chia thịt lợn xong cũng vừa đến trưa. Chiều hôm đó, Điền Thái đi trong làng đã ngửi thấy mùi thơm khắp nơi. Những người phụ nữ chăm chỉ, chất phác bắt đầu thi thố tài năng. Làm sao để số thịt lợn có hạn này ăn được càng lâu càng tốt cũng là cả một nghệ thuật.
Điền Thái nhìn đống tuyết trước cửa nhà mình không có dấu hiệu tan chảy, hơi buồn. Cô có tự tin săn được lợn rừng, nhưng trên núi đầy tuyết, đi lại khó khăn cũng là vấn đề.
Về đến nhà, con gấu trúc nhỏ đã ở cữ xong từ lâu nhưng vẫn lì ra đây không chịu đi, bỏ con chạy qua vòng quanh cái rổ đựng thịt của Điền Thái, bị cô nhẹ nhàng đá sang một bên.
"Mày ra chỗ khác đi, tao còn không đủ ăn đây, không có phần mày đâu. Mày ra gặm bắp cải đi."
Gấu trúc nhỏ chẳng thèm quan tâm cô nói gì, lăn đùng ra nằm ngửa trên đất, để lộ cái bụng mềm mại, như thể đang nói: "Đến sờ đi, sờ xong chia thịt!"
Hai mươi bảy tháng Chạp, lũ trẻ trong thôn lại có trò mới. Con sông gần nhà Điền Thái có cá.
Vì thôn Tựa Sơn nằm ở vùng hẻo lánh, chỉ cần người trong thôn không tự tiết lộ, thì không ai biết họ có đào góc tường chủ nghĩa xã hội hay không.
Vì vậy, mùa đông năm nào bắt cá trên sông cũng đều dựa vào bản lĩnh của mỗi người. Trương Đức Phát cũng nhắm mắt làm ngơ. Cá từ thượng nguồn trôi xuống, ai bắt được là của người đó.
Điền Thái đứng ở sân sau nhà mình nhìn ra bờ sông. Trên mặt băng trắng xóa, từ sớm đã có thanh niên đục thủng băng, dưới lỗ cũng đã thả đủ loại lưới.
Nhìn qua một lượt, mặt sông không rộng lắm mà đã bị đục ra cả chục cái lỗ băng. Điểm này thì mọi người đều có ăn ý, bắt được hai ba con đủ ăn Tết là thu lưới.
Cô nhìn mặt sông chi chít lỗ băng, còn có mấy đứa trẻ nửa lớn nửa nhỏ chạy qua chạy lại bên cạnh, trông khá nguy hiểm.
Hơn nữa, cô luôn có linh cảm chẳng lành. Nghĩ ngợi một lát, cô vẫn bước tới.