Tạ Cảnh ăn vài miếng, đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn cô.
Khóe môi cô khẽ cong lên một chút, vừa đúng lúc hắn vô tình bắt gặp. Trong khoảnh khắc ấy, hắn cũng không nói rõ được đó là cảm giác gì, nhưng đôi mắt vốn luôn mang theo vài phần mất kiên nhẫn kia, khi nhìn thấy nụ cười ấy, bất giác dịu đi đôi phần.
Hắn mở lời, giọng vẫn cái điệu lười nhác ấy, nghe như chẳng có gì thay đổi:
"Mấy ngày nay ở nhà em làm gì?"
Tuế Nặc nuốt cơm trong miệng, nghiêm túc nghĩ ngợi, rồi bẻ từng ngón tay đếm: "Ăn cơm, ngủ, đọc sách, ra vườn ngắm sen đá, ngồi ngẩn người trong nhà kính, còn có..."
Cô khựng lại một chút, liếc nhìn Tiểu Hòa đang đứng ở đằng xa, hạ giọng nói nhỏ:
"Triệu thúc nói sẽ sắp xếp cho em một người theo sát, em không biết chọn ai."
Tạ Cảnh nhướng mày:
"Tự em chọn là được, không cần hỏi tôi."
Tuế Nặc gật đầu, cúi xuống tiếp tục ăn cơm.
Cô không kể cho hắn chuyện của Chu Mẫn, vì cô thấy những chuyện đó quá nhỏ, nhỏ đến mức không đáng nhắc, nhỏ đến mức nếu nói ra sẽ khiến cô trông đa nghi, nhạy cảm và làm quá lên.
Cô chỉ để ý nghĩ ấy xoay một vòng trong đầu, rồi nuốt xuống cùng với miếng cơm.
Sau bữa tối, Tạ Cảnh lên lầu, vào thư phòng.
Tuế Nặc ngồi ở phòng khách một lúc, xem tivi một chút, rồi cũng lên lầu.
Khi đi ngang qua cửa thư phòng, cô nghe thấy tiếng gọi điện thoại từ bên trong.
Giọng Tạ Cảnh lọt qua khe cửa, trầm hơn thường ngày, nhưng trong giọng điệu có cái kiểu cáu kỉnh mà cô dần quen, như đang nói chuyện với một kẻ không được thông minh lắm:
"Tôi đã nói rồi, trước ngày mai phải cho tôi kết quả, đừng nói với tôi mấy cái quy trình... quy trình là việc của anh, không phải việc của tôi... anh không làm được thì đổi người, tôi không cần biết anh làm thế nào, tôi chỉ cần kết quả."
Điện thoại cúp máy.
Tuế Nặc nghe thấy tiếng bật lửa, rồi tiếng bước chân hắn đi đi lại lại trong phòng.
Cô lặng lẽ bước đi, không gõ cửa.
Về phòng ngủ chính, Tuế Nặc ngồi trước bàn, mở cuốn sổ tay màu hồng phấn hoa anh đào.
Cô lật đến trang mới nhất, trên đó ghi chép mấy ngày nay, mỗi ngày cuối cùng đều có một vòng tròn, đại diện cho "hôm nay cũng không về".
Cô viết sau ngày hôm nay mấy chữ:
"Hắn về rồi."
Không vẽ vòng tròn nữa.
Cô nhìn mấy chữ ấy một lúc, rồi thêm một dòng nhỏ bên dưới:
"Trên tay có một vết xước nhỏ, không biết bị thế nào.
Cằm đỏ một mảng nhỏ. Quầng mắt hơi xanh.
Trông như không được ngủ ngon."
Viết xong cô lại thấy mấy lời này thật kỳ quặc, cứ như đang viết "nhật ký quan sát chồng".
Cô đặt bút xuống, gấp sổ tay lại, cất vào ngăn kéo.
Khi đóng ngăn kéo, cô lại nhìn thấy cái túi nhỏ màu trắng, nằm yên lặng ở góc.
Tay cô dừng lại trên túi một thoáng, rồi đóng ngăn kéo.
Gió đêm ngoài cửa sổ thổi vào, rèm cửa khẽ lay động.
Xa xa có tiếng côn trùng kêu, rỉ rả, như một tấm lưới vô hình nhẹ nhàng bao trùm căn phòng yên tĩnh, ấm áp, chỉ có một mình cô.
Tuế Nặc nằm trên giường, tắt đèn.
Trong bóng tối, đôi mắt cô sáng long lanh.
Cô nghe tiếng bước chân và tiếng điện thoại mơ hồ từ thư phòng bên cạnh, nghe cái giọng trầm ấy thỉnh thoảng lọt qua khe cửa, nghe căn nhà yên tĩnh suốt cả ngày giờ lại có hơi thở và nhiệt độ của một người khác.
Cô nghĩ, hắn về rồi, căn nhà như thể khác đi.
Phần lớn thời gian hắn ở trong thư phòng gọi điện, xem tài liệu, nổi giận, chẳng nói chuyện gì với cô.
Nhưng không khí cả căn nhà như được tiếp thêm sức sống, bước chân người giúp việc nhẹ nhàng hơn, nụ cười của Triệu thúc sâu hơn, ngay cả mùi thơm từ bếp cũng nồng hơn.
Hắn chính là trung tâm của căn nhà này.
Dù hắn có ở đây hay không, tất cả mọi người đều xoay quanh hắn.
Tuế Nặc trở mình, kéo chăn lên tận cằm.
Cô lại trở mình, vùi mặt vào gối, ép mình ngủ.
Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, một vệt mỏng, rơi trên thảm, như một sợi chỉ bạc phát sáng.
Sợi chỉ ấy từ cửa sổ kéo dài đến bên giường, vẽ lên gối Tuế Nặc một vệt sáng nhạt, dịu dàng.
Đèn thư phòng bên cạnh vẫn sáng.
Tạ Cảnh ngồi sau bàn, trên màn hình máy tính là một tập tài liệu vừa nhận, hắn đọc lướt qua với tốc độ nhanh gấp đôi thường ngày, rồi ký tên mình ở cuối.
Hắn gấp tài liệu lại, ném lên bàn, cả người ngả vào lưng ghế, nhắm mắt.
Hắn đã mấy ngày liền không ngủ đủ.
Không phải không muốn ngủ, mà là không có thời gian ngủ.
Hắn mở mắt, cầm điện thoại trên bàn, thấy vài tin nhắn chưa đọc.
Hắn mở ra xem, là Chu Tự gửi, hỏi mai có rảnh ra uống rượu không.
Hắn trả lời hai chữ: "Không rảnh."
Rồi hắn thoát khỏi cuộc trò chuyện với Chu Tự, nhìn thấy cái tên trong danh bạ — Tuế Nặc.
Hắn lưu là "Tuế Nặc" hai chữ, không thêm tiền tố hậu tố gì, cả họ lẫn tên, ngay ngắn chỉnh tề.
Hắn không biết vì sao không lưu là "vợ" hay "bà xã" gì đó, có lẽ vì những từ ấy xa hắn quá, xa đến mức hắn thấy để trong điện thoại mình sẽ rất kỳ.
Hắn nhìn cái tên ấy vài giây, ngón tay lơ lửng trên màn hình, rồi khóa máy.
Tạ Cảnh đứng dậy khỏi ghế, đi đến bên cửa sổ.
Cửa sổ thư phòng đối diện cây hòe già trong sân, gió đêm thổi qua, tán cây khẽ lay, phát ra tiếng xào xạc.
Ánh trăng rơi trên cành, phủ lên từng chiếc lá một lớp ánh bạc.
Ánh mắt hắn xuyên qua cây hòe, dừng lại trên cửa sổ bên cạnh.
Rèm đã kéo, nhưng khe hở lộ ra một vệt sáng vàng ấm — đó là ánh đèn ngủ đầu giường, cô chưa ngủ.
Hắn không nói rõ được đó là cảm giác gì.
Hắn chọn cô không phải vì thích, mà vì cô trông rất nghe lời.
Điều này, từ đầu đến cuối hắn chưa từng thay đổi.
Tạ Cảnh dập thuốc trong gạt tàn trên bệ cửa sổ, quay người rời khỏi cửa sổ.
Hắn không muốn nghĩ mấy vấn đề này.
Vì nghĩ cũng vô nghĩa.
Tạ Cảnh nằm trên giường, tắt đèn.
Trong bóng tối, hắn mở mắt, nhìn trần nhà, như nghe thấy tiếng động nhỏ vụn mơ hồ từ phòng bên cạnh — cô trở mình, chăn sột soạt.
Rồi hắn trở mình, trong khoảng cách không gần không xa ấy, trong căn phòng cách hắn hai bức tường, một cánh cửa, một hành lang, có một người hắn không biết định nghĩa thế nào, đang từ từ, từng chút một, theo cách hắn không muốn thừa nhận, bước vào cuộc sống của hắn.
Không phải cuộc sống.
Mà là — lãnh địa.
Hắn vạch một khu vực trong lãnh địa của mình, đánh dấu khu vực ấy là "Tuế Nặc".
Hắn sẽ không chủ động chạm vào nó, nhưng nó ở đó, mỗi lần hắn đi ngang qua khu vực ấy, đều bất giác chậm bước.
Hắn nhắm mắt, như lại nghe thấy chút động tĩnh cuối cùng từ phòng bên — hơi thở cô trở nên dài hơn, cô ngủ rồi.
Cái nhận thức ấy khiến lông mày hắn bất giác giãn ra, như một sợi dây căng đã lâu, cuối cùng tìm được lý do để thả lỏng đôi chút.
Đêm đặc quánh như mực.
Hai căn phòng liền kề, hai người nằm ở vị trí của mình, cách nhau hai bức tường, một cánh cửa, một hành lang, mỗi người nghĩ chuyện riêng.
Không ai thừa nhận, không ai nói ra, nhưng những điều không nói ấy, như gió đêm, lặng lẽ len lỏi trong hành lang yên tĩnh, chui vào khe cửa cô, lọt ra khe cửa hắn, qua lại không biết mệt mỏi.