Chương 91: A Hòa
Đột nhiên—
“Cô nương, sao cô lại chạy đến đây?”
Tần Vãn Tình quay phắt người lại.
Trước cửa đứng một thiếu niên, trạc mười sáu mười bảy, mặc bộ quần áo ngắn màu xám đã giặt đến bạc màu, gấu quần xắn lên tới đầu gối, lộ ra hai bắp chân đen sạm vì nắng.
Cậu ta xách một chiếc giỏ tre, trong giỏ đựng mấy cây thuốc còn dính bùn đất, đang nghiêng đầu nhìn cô, đôi mắt sáng đến lạ.
“Ơ,” thiếu niên thấy Tần Vãn Tình là mặt lạ thì nói, “từ bên ngoài đến à?”
Tần Vãn Tình rụt tay từ thắt lưng về, buông xuôi bên người, đầu ngón tay khẽ cong lại: “Đi ngang qua.”
“Đi ngang qua?” A Hòa cười, để lộ hàm răng trắng đều, “Chỗ này đâu phải dễ đi ngang. Đường núi quanh co khúc khuỷu, khúc nào cũng là đường cụt, có thể đi lạc đến tận đây, bao nhiêu năm nay chỉ có mỗi cô.”
Nói xong, cậu ta đổi giỏ tre sang tay kia, bước qua ngưỡng cửa, đi thẳng vào sân.
Tần Vãn Tình nhìn A Hòa giơ tay vỗ vào chiếc chuông lớn kia.
“Bịch—”
Một tiếng vang trầm.
“Cậu vỗ nó làm gì?” Giọng Tần Vãn Tình rất bình thản, không nghe ra cảm xúc.
“Kiểm tra chứ sao.” A Hòa nói như lẽ hiển nhiên, “Cái chuông này ba ngày phải gõ một lần, không gõ thì núi sẽ không vui.”
“Sao cậu biết núi có vui hay không?” Tần Vãn Tình hỏi.
A Hòa chớp mắt, “Vì tôi là người giữ chuông mà.”
Cậu ta hạ giọng: “Tôi từ nhỏ đã rất đặc biệt. Bà tôi nói, đây vừa là phúc, vừa là họa. Phúc là núi coi trọng tôi, còn họa là…” nụ cười nhạt đi mấy phần, “gõ chuông lâu rồi cũng dễ trở thành một phần của chuông.”
Câu nói rơi xuống sân, nhẹ bẫng, vậy mà khiến không khí xung quanh trĩu nặng hẳn.
Tần Vãn Tình nhìn A Hòa, đôi mắt thiếu niên khi nói câu này vẫn sáng rỡ.
“Khi cậu đến gần chuông, cậu nghe thấy gì?” Tần Vãn Tình hỏi.
A Hòa nghiêng đầu nhìn cô một cái, không trả lời ngay, mà đi đến trước chiếc chuông, áp lòng bàn tay lên thân chuông, nhắm mắt một lúc. Gió thổi qua sân, thổi mái tóc mai trước trán cậu bay phất phơ.
Một lúc sau, cậu mở mắt, hạ tay xuống, xoay người dựa vào giá chuông, hai tay đút vào tay áo.
“Núi đang nói.” Cậu nói, “Nó luôn nói, nhưng phần lớn thời gian tôi nghe không hiểu.”
Cậu dừng một chút, nhướng cằm về phía cổng miếu.
“Nhưng có những lúc, tôi nghe rất rõ. Núi nói nó đói.”
Lông mày Tần Vãn Tình khẽ động: “Đói?”
“Ừm.” A Hòa gật đầu, giọng điệu bình thường như đang nói thời tiết hôm nay đẹp, “Núi mà đói thì sẽ muốn ăn. Ăn đá, ăn cây, ăn nhà cửa, ăn cả người. Lần trước nó đói dữ dội, chính là trận lở núi bảy năm trước, nửa ngôi làng mất sạch, chết bảy người.”
Nói xong câu này, cậu rút một tay từ trong tay áo ra, vỗ lên thân chuông một cái nữa, lần này nặng hơn lúc nãy, tiếng chuông vang lên trầm đục, lan xa trong thung lũng, từng vòng từng vòng tản đi.
Tần Vãn Tình nghe tiếng chuông, chợt nhận ra một điều.
Khi tiếng chuông vang lên, những tiếng thì thầm vụn vặt phát ra từ bên trong thân chuông, đã ngừng hẳn. Như bị thứ gì đó đè xuống, cả chiếc chuông im lặng đến mức chỉ còn lại lớp gỉ đồng long lanh dưới ánh nắng.
“Lúc cậu gõ chuông, những âm thanh đó biến mất.” Tần Vãn Tình nói.
A Hòa cười một tiếng: “Đúng vậy. Nên tôi mới phải gõ. Ba ngày không gõ, núi bắt đầu giận dỗi, năm ngày không gõ, núi bắt đầu đòi ăn, bảy ngày không gõ—” cậu dừng lại, nhấc giỏ tre từ dưới đất lên, “—không có chuyện bảy ngày không gõ đâu. Tôi từ nhỏ đã gõ, không dám ngừng.”
Vừa nói, cậu vừa lục trong giỏ tre lấy ra mấy cây thuốc, giũ sạch bùn đất trên rễ, lẩm bẩm một mình: “Hôm nay hái được sài hồ, tiền hồ, còn mấy cây cát cánh nữa, về phơi một lúc, mai mang cho bác Vương, thằng bé nhà bác ấy bị ho lâu ngày chưa khỏi hẳn.”
Cậu nói mấy câu này với giọng nhẹ nhõm như đang ngân nga một bài hát, hoàn toàn khác hẳn với lúc nãy khi nói về chuyện núi ăn thịt người.
Tần Vãn Tình không đáp, rời mắt khỏi chiếc chuông, quét một vòng quanh sân.
Nền gạch xanh, cỏ dại mọc um tùm, cánh cửa miếu đã mục nát quá nửa, lộ ra khoảng không tối om bên trong, tượng Phật đã không còn từ lâu, chỉ còn lại những mảng màu vẽ trên tường, phác họa mơ hồ vài đường nét áo bào và hoa sen.
Ngôi miếu này, nói là miếu, chi bằng nói là một cái lều dùng để đặt chiếc chuông này thì đúng hơn.
“Bao nhiêu năm mới có một người ngoài đến, cậu không thấy lạ à?” Tần Vãn Tình bước tới trước nửa bước, đế giày giẫm lên một chiếc lá khô, phát ra tiếng xào xạc, “Mà sao cậu lại nói với tôi nhiều chuyện như vậy?”
Gió trong sân ngừng thổi.
A Hòa từ từ đặt giỏ tre xuống đất, động tác rất nhẹ, như sợ làm kinh động thứ gì. Cậu đứng thẳng dậy, hai tay lại đút vào tay áo, nghiêng đầu nhìn Tần Vãn Tình.
“Câu hỏi của cô cũng thú vị đấy.”
A Hòa tay lau chuông vẫn không ngừng, đầu cũng không quay lại, giọng điệu tùy tiện như đang tán gẫu với một người quen cũ.
“Nhưng người ngoài thì là người ngoài thôi, điều đó có ảnh hưởng gì đến chúng tôi đâu? Ồ, có lẽ chúng tôi phải dọn ra một phòng, một ít thức ăn cho cô—nhưng đó là chuyện đơn giản biết bao.”
Cậu xoay người, nhét miếng vải vào tay áo, dựa vào giá chuông, hai tay khoanh trước ngực, nghiêng đầu nhìn Tần Vãn Tình.
“Còn về việc tại sao lại nói với cô nhiều như vậy, có lẽ vì cô đã hỏi.”
Giọng thiếu niên trầm xuống một chút, như đang nói về một chuyện đã giấu kín trong lòng quá lâu, cuối cùng cũng có thể lôi ra phơi nắng.
“Đã lâu lắm rồi không có ai nói chuyện với tôi về chiếc chuông.”
Ánh mắt cậu vượt qua Tần Vãn Tình, rơi vào khoảng trời vỡ vụn bị lá cây cắt xén ngoài cổng miếu.
“Từ khi tôi sắp trở thành một phần của chuông, họ đều tránh né tôi, tránh cả chiếc chuông. Giả vờ như không nghe thấy, giả vờ như núi không nói chuyện, giả vờ như cuộc sống cứ thế mà trôi qua mãi.”
Cậu cười một tiếng, nụ cười rất nhạt, khóe miệng chỉ khẽ nhếch lên, trong mắt không có oán trách, cũng không có ấm ức, chỉ có một nỗi cô đơn lặng lẽ đã quen thuộc từ lâu.
“Nên cô hỏi tôi tại sao lại nói nhiều như vậy—”
Cậu thu ánh mắt lại, nhìn thẳng vào Tần Vãn Tình, đôi mắt sáng đến lạ thường kia ánh lên một tia sống động.
“Vì cô đã hỏi, đơn giản vậy thôi.”
Tần Vãn Tình nhìn A Hòa, không lên tiếng ngay.
Câu trả lời của thiếu niên quá đơn giản, đơn giản đến mức như một lớp mạng che phủ, che đi thứ gì đó, mà lại như chẳng che được gì.
“Trở thành một phần của chuông,” Tần Vãn Tình lặp lại câu nói này, “làm sao để trở thành một phần của chuông?”
A Hòa chớp mắt, như không ngờ cô lại chú ý đến điểm này. Cậu cúi đầu, dùng mũi chân cọ vào gạch xanh dưới đất, cạo xuống một chút rêu và bùn đất.
“Chính là trở thành một phần trong những âm thanh chúng ta nghe được, có lẽ đến lúc đó tôi sẽ hoàn toàn hiểu được núi đang nói gì chăng?”