Chương 92: Đáng hay không đáng
“Làm vậy có đáng không?”
Giọng Tần Vãn Tình không to, nhưng câu hỏi rất thẳng thắn.
A Hòa đang cọ chân lên gạch xanh thì khựng lại. Cậu cúi đầu, nhìn đám rêu và bùn đất bị chính mình cọ xuống, nhìn một lúc lâu, rồi mới từ từ ngẩng đầu lên.
“Đáng không…” Cậu lặp lại hai chữ đó, như đang nhai một quả chưa từng ăn, chẳng nếm ra vị gì.
Cậu không trả lời ngay, mà đi vòng qua giá chuông, đến góc sân, ngồi xổm xuống, nhổ một cọng cỏ dại mọc trong khe gạch, cầm trên tay xoay qua xoay lại hai vòng.
“Cô nhìn cọng cỏ này này.” Cậu giơ cọng cỏ lên cho Tần Vãn Tình xem, “Nó mọc trong khe gạch, chẳng có đất, cũng chẳng có nước. Lúc nắng thì bị phơi gần chết, lúc không nắng thì lại âm u lạnh lẽo. Vậy mà nó vẫn cứ mọc, mọc lên được, xanh mơn mởn.”
Cậu cắm cọng cỏ lại vào khe gạch, đứng dậy, phủi bùn trên tay.
“Nếu cô hỏi cọng cỏ này, mày mọc ở đây có đáng không, nó không trả lời được đâu. Nó không nghĩ về câu hỏi đó. Nó chỉ biết nó phải mọc, nó cần mọc, không mọc là chết.”
Cậu quay người, nhìn về phía quả chuông.
“Tôi cũng gần giống vậy. Không phải tôi muốn làm người giữ chuông, mà là chuông chọn tôi. Không phải tôi chọn trở thành một phần của chuông, mà là con đường này đã trải sẵn dưới chân tôi, tôi chỉ có thể đi tiếp, không thể quay đầu.”
Cậu dừng lại một chút, giọng trầm xuống.
“Đáng hay không… câu hỏi đó không phải để tôi nghĩ, mà là để người khác nghĩ.”
Cậu quay người, hướng về phía ngôi làng, ánh mắt vượt qua cổng miếu, rơi xuống những đốm lửa lấm tấm trên sườn núi.
Trời sắp tối, trong làng đã có nhà thắp đèn dầu. Ánh sáng vàng vọt hắt ra từ cửa sổ, từng cụm nhỏ, như đom đóm rơi xuống mặt đất.
“Thật ra không ít người trong làng thấy không đáng. Họ không muốn tôi tiếp tục gõ chuông nữa, bảo thà cùng chết, đừng chịu kiểu giày vò này. Năm ngoái, bác Lý còn nắm tay tôi, đỏ hoe mắt, nói ‘A Hòa à, cháu đừng gõ chuông nữa, chúng ta cùng đi, chẳng ai thiệt ai cả.’”
A Hòa nói, cười một tiếng, nụ cười có chút ấm áp.
“Nhưng tôi từ chối.”
Cậu quay lại, nhìn Tần Vãn Tình, giọng bình tĩnh như mặt nước.
“Ở đây có rất nhiều người yêu tôi, và tôi yêu họ. Dì Vương mỗi lần làm món ngon đều để phần tôi. Chú Trương lên núi đốn củi lúc nào cũng ghé vào miếu thăm tôi. Bé gái nhà họ Lưu mỗi lần thấy tôi đều gọi ‘A Hòa ca ca, A Hòa ca ca’ rồi chạy lại kéo góc áo tôi.”
Giọng cậu nhẹ nhàng, như đang đếm từng món báu vật.
“Nếu tôi không gõ chuông nữa, ngọn núi sẽ nuốt chửng tất cả những thứ này. Nhà cửa, cây cối, gà, chó, con người, tất cả đều biến mất. Tôi không thể.”
Khi nói ba chữ cuối cùng, giọng cậu không chút gợn sóng, như chỉ đơn giản trình bày một sự thật quá đỗi bình thường.
Rồi cậu cười một tiếng, nụ cười mang một thứ gì đó khó tả, vừa như buông bỏ, vừa như một niềm vui kiên định.
“Hơn nữa, đây cũng là phúc khí của tôi. Tôi sẽ sống mãi mãi, trở thành một phần của ngọn núi, một phần của quả chuông. Núi không diệt, tôi không diệt. Tốt biết bao.”
Xung quanh bỗng chốc yên lặng.
“À, còn chưa hỏi, tỷ tỷ tên gì?”
“Tần Vãn.”
“Tần Vãn…” A Hòa đọc lại một lần, gật đầu, “Tên hay quá. Tôi tên A Hòa, Hòa là mạ non ấy.”
Cậu cười, nụ cười trong trẻo như nước suối trong núi.
“Đi thôi, Tần tỷ tỷ.”
“Đi thôi, trời sắp tối rồi. Trong núi tối sớm, trời tối là đường khó đi. Tôi tìm chỗ cho cô ở, ngay trong làng, nhà dì tôi có phòng trống.”
Tần Vãn Tình nhìn A Hòa, không nhúc nhích.
“Không cần đâu.” Cô nói, “Tôi ở trong miếu.”
A Hòa sững người, như không nghe hiểu lời cô. Cậu nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh: “Ở miếu? Trong miếu chẳng có gì, ngay cả một chiếc giường tử tế cũng không có. Đêm gió lớn, thổi cửa kêu kẽo kẹt—”
“Tôi ở trong miếu.” Tần Vãn Tình lặp lại, giọng bình thản nhưng không cho phép bác bỏ.
A Hòa há miệng, định nói gì đó, nhưng nhìn ánh mắt cô, lại nuốt lời vào. Cậu cúi đầu, dùng chân cọ lên gạch xanh, cọ xuống một chút rêu, lại cọ ngược lên, như đang nghịch một món báu vật.
“…Vì cái chuông?” Cậu hỏi, giọng nhẹ đi.
Tần Vãn Tình không trả lời, nhưng sự im lặng của cô chính là câu trả lời.
“Cô chắc chắn muốn ở miếu?”
“Chắc chắn.”
A Hòa im lặng một lúc, rồi thở dài. Hơi thở đó không giống một thiếu niên mười sáu mười bảy tuổi, mà giống một ông lão đã lo lắng chuyện đời rất lâu.
“Vậy được.” Cậu nói, “Tôi lấy chăn đệm cho cô. Đêm trong miếu lạnh lắm, nhiệt độ chênh lệch ngày đêm lớn. Cô là người ngoài, chưa quen, đừng để bị lạnh.”
Nói xong, cậu quay người định đi, đi được hai bước lại dừng, quay đầu lại.
“Tần tỷ tỷ.”
“Ừ.”
“Nếu ban đêm cô nghe thấy tiếng gì, đừng để ý đến nó.” Giọng cậu nghiêm túc hơn bất cứ lúc nào trước đó, nghiêm túc đến mức có chút nghiêm khắc, “Dù nó nói gì, đừng để ý.”
Lông mày Tần Vãn Tình khẽ động: “Tại sao?”
A Hòa bước lại, đến chỗ chỉ cách cô một bước, hạ giọng, như sợ thứ gì đó trốn trong bóng tối nghe thấy:
“Ban ngày chuông nói chuyện nghe không hiểu, nhưng đến đêm nó sẽ mở miệng lừa người.”
“Lừa người?” Lông mày Tần Vãn Tình nhíu chặt hơn.
A Hòa gật đầu, ánh mắt vượt qua vai Tần Vãn Tình, rơi xuống quả chuông đen kịt sau lưng cô.
Trong sân đã không còn ánh sáng, thân chuông hoàn toàn chìm vào bóng đêm, chỉ khi gió thổi qua, lớp gỉ đồng phản chiếu một chút ánh sáng cực nhạt, gần như không tồn tại.
“Ban ngày, lời nó nói mơ hồ, cô nghe không rõ, nên cũng không để tâm.”
Giọng A Hòa hạ rất thấp, như sợ làm kinh động thứ gì đó, “Nhưng đến đêm, núi yên tĩnh, nó cũng yên tĩnh. Khi đã yên tĩnh, nó không còn mơ hồ nữa.”
Cậu nhìn Tần Vãn Tình, “Nó quen nói bậy bạ, ly gián.”
“Ly gián?” Giọng Tần Vãn Tình hơi nhướng lên, mang chút dò xét, “Ly gián kiểu gì?”
Giọng A Hòa lại trầm thêm chút nữa.
“Nó sẽ nói chúng ta đã chết rồi.”
Lông mày Tần Vãn Tình giật mạnh.
“Nói cái dáng vẻ sống của chúng ta bây giờ là giả. Ngôi làng này là nhà giam giam cầm chúng ta. Nói thật ra chúng ta đã chết từ lâu, chỉ là bị nhốt ở đây, gõ chuông, hái thuốc, ăn cơm, ngủ, cứ nghĩ mình vẫn còn sống.”
Cậu dừng lại, yết hầu chuyển động lên xuống.
“Nó nói, trông chúng ta có vẻ sẽ sinh con đẻ cái, sẽ lớn lên, sẽ già đi, thật ra chỉ là chấp niệm tác quái.
Chấp niệm bảo chúng ta nên có con, là có con; nên lớn, là lớn; nên già, là già.
Những người chết tự nhiên, không phải thật sự chết, mà là nghĩ thông suốt, buông bỏ chấp niệm, thoát ra ngoài.”
Cậu nhìn Tần Vãn Tình, vẻ mặt trong bóng tối không nhìn rõ, nhưng giọng nói mang một thứ gì đó nặng trĩu.
“Còn những người chết không tự nhiên là do nó siêu độ. Nó nói những người đó không phải chết vì tai nạn, mà là nó giúp họ, thay họ quyết định, tiễn họ đi.”