Chương 11: Sau này có ta
Cố Dạ Hàn một tay bế An An, tay kia buông thõng bên người. Chàng cúi mắt nhìn mái tóc mềm mượt của đứa trẻ, trên hàng mi vẫn còn đọng giọt nước mắt chưa khô.
Đây là con trai chàng, hai đời, đây là lần đầu tiên chàng bế nó.
"An Ninh."
Giọng chàng hơi khàn.
An Ninh ngẩng đầu lên.
"Em vất vả rồi."
An Ninh chớp chớp mắt. Bốn chữ này nàng đã đợi suốt cả một năm.
Nàng muốn nói không vất vả, muốn nói em làm được, nhưng lời đến bên môi, nước mắt đã rơi trước.
Nàng không khóc thành tiếng, chỉ lặng lẽ rơi lệ, nước mắt thấm ướt tã của Lạc Lạc. Vội vàng lau đi, nhưng nước mắt cứ tuôn ra không ngừng, cuối cùng đành bỏ mặc, cúi đầu, bờ vai khẽ run rẩy.
Đêm tân hôn năm ấy, chàng đóng cửa thư phòng, nàng cũng như vậy, khóc lặng lẽ đến tận khuya, không dám làm phiền, không dám oán trách, không dám để chàng thấy nàng phiền phức.
Cố Dạ Hàn bế An An, chậm rãi tiến lại gần nửa bước.
Chàng muốn đưa tay ôm nàng, nhưng trong lòng đang bế con, tay kia cứng đờ lơ lửng giữa không trung.
Chàng có thể bẻ gãy cổ tang thi, có thể sinh tồn nơi hoang dã, có thể chém giết trong máu lửa, nhưng lại không biết cách ôm vợ mình.
Nửa bước chân. Nghe được hơi thở của nhau, nhưng lại cách một món nợ mười năm dài đằng đẵng.
Muôn vàn lời lẽ tắc nghẽn nơi cổ họng.
Một câu xin lỗi quá nông cạn, một câu sau này ta bảo vệ nàng quá nhẹ tênh.
Cuối cùng, chàng chỉ khẽ nói:
"Sau này, có ta."
An Ninh không đáp lời.
Nàng vùi mặt vào chăn nhỏ của Lạc Lạc. Bờ vai run rẩy càng dữ dội, vẫn lặng lẽ rơi lệ.
Một lát sau, nàng đặt Lạc Lạc đang ngủ say trở lại cũi, động tác nhẹ nhàng, xác nhận con đã yên ổn, mới chậm rãi đứng thẳng dậy.
Hốc mắt đỏ hoe, mí mắt hơi sưng, càng làm gương mặt vốn đã tái nhợt thêm phần yếu ớt.
Nàng giơ tay lau vệt ẩm nơi khóe mắt, nhanh chóng liếc nhìn Cố Dạ Hàn.
Chàng vẫn bế An An, nước miếng của con thấm ướt áo sơ mi. Tư thế bế con của chàng vẫn cứng đờ, nhưng lại che chở vô cùng vững vàng.
Lòng An Ninh khẽ run lên.
Đầu ngón tay nàng vân vê vạt áo, giọng nói nhẹ như hư không:
"Dạ Hàn, anh... lần này trở về, định ở lại bao lâu?"
Nàng không dám hỏi chàng có phải vì mẹ con nàng mà về không, không dám hỏi chàng có ở lại lâu dài không.
Một năm bị lạnh nhạt đã dạy nàng rằng, đừng kỳ vọng, đừng hỏi nhiều, đừng tham lam.
An An và Lạc Lạc là mạng sống của nàng, nhưng nàng không chắc, đối với chàng, chúng có phải chỉ là thứ phụ để hoàn thành di nguyện của ông nội.
Nàng chỉ có thể cẩn thận, dò hỏi thời gian chàng lưu lại. Như tiếp đãi một vị khách quý hiếm khi ghé thăm, sợ tiếp đãi không chu đáo, càng sợ chàng vội vã rời đi.
Cố Dạ Hàn bị câu hỏi nhẹ như gió thoảng ấy đâm thẳng vào tim, đau nhói.
Vợ chàng, trong nhà chàng, cẩn thận hỏi chàng sẽ ở lại mấy ngày.
Nàng không dám kỳ vọng, không dám mơ tưởng, ngay cả dò hỏi cũng thấp hèn đến vậy.
Cảnh tượng trước mắt bỗng chốc chồng lên ký ức kiếp trước.
Giữa đông mạt thế, chàng bị thương nặng bị đồng đội bỏ rơi, chân trái gãy, máu chảy đầm đìa, nằm bẹp ở hành lang tòa nhà hoang phế.
Ngay khi chàng cận kề cái chết, An Ninh tìm đến.
Nàng gầy trơ xương, quần áo rách rưới, tóc khô vàng, trong lòng bế An An, sau lưng cõng Lạc Lạc, hai đứa trẻ ốm yếu sốt nhẹ, đến sức khóc cũng không còn.
Nhìn thấy chàng thoi thóp, nàng bất chấp tất cả lao tới, run rẩy ấn chặt vết thương đang chảy máu của chàng.
Từ trong lòng nàng lấy ra một mẩu bánh mì mốc meo, cứng như đá, mọc đầy lông xanh, đó là toàn bộ lương thực nàng dành dụm suốt chặng đường, không nỡ động đến.
Miếng bánh mì lập tức bị người khác giật mất.
An Ninh như phát điên lao lên giành lại, vì một miếng bánh mì, bị gã đàn ông đẩy mạnh ngã nhào, đầu gối trầy xước rỉ máu, vẫn đứng dậy chiến đấu.