Chương 13: Gần lại
Trong căn phòng ngủ chật hẹp, thoang thoảng mùi sữa nhạt và hương thơm dịu của phấn rôm trẻ con.
Hai người đứng lặng, không ai nói một lời.
Những ngón tay cứng đờ của An Ninh dần dần thả lỏng trong lòng bàn tay anh, rồi khẽ co lại, nằm yên ở đó. Cô cảm nhận rõ rệt hơi ấm từ lòng bàn tay anh, những đầu ngón tay có lớp chai mỏng, thô ráp nhưng vững vàng áp lên mu bàn tay cô.
Cô không dám động đậy, sợ rằng tất cả trước mắt chỉ là một giấc mộng đẹp chóng tàn.
Cố Dạ Hàn cũng không nhúc nhích.
Anh cúi mắt nhìn đỉnh đầu mềm mại của cô. Cô thấp hơn anh cả một cái đầu, khi lại gần có thể thấy vài sợi tóc tơ vểnh lên, được ánh nắng ngoài cửa sổ nhuộm một lớp vàng nhạt.
Cô gầy đi trông thấy. Qua lớp áo ngủ rộng thùng thình, đường nét xương bả vai vẫn hiện rõ, hai hõm xương quai xanh lõm xuống thành hai vệt bóng mờ nhạt.
Lồng ngực anh nghẹn lại, đau nhói, nhưng đồng thời cũng được lấp đầy bởi một cảm giác vững chãi chưa từng có.
Mười năm lang bạt trong mạt thế, biết bao lần tỉnh giấc giữa đêm lạnh trong đống đổ nát, anh đều tưởng rằng cả đời này mình sẽ không bao giờ có lại một mái ấm.
Mãi đến lúc này anh mới thật sự hiểu rõ: anh đã trở về, trở về ngôi nhà thật sự của mình.
An Ninh bỗng khẽ động đậy.
Cô bừng tỉnh khỏi sự tĩnh lặng ngỡ ngàng, như chợt nhớ ra điều gì đó quan trọng, ngẩng lên nhìn anh. Ánh mắt lướt qua quầng thâm nhạt dưới mắt anh, đầy vẻ mệt mỏi.
"Dạ Hàn, anh về từ sáng sớm chắc chắn chưa được nghỉ ngơi tử tế."
Đầu ngón tay cô khẽ siết lại, giọng nói nhẹ nhàng: "Em đi làm bữa sáng cho anh, ăn xong anh ngủ một giấc thật ngon."
Dứt lời, cô nhẹ nhàng rút tay về, xoay người định đi vào bếp.
Giọng cô có chút vội vã, như thể cuối cùng cũng tìm được việc mình có thể làm. Bao năm tháng một mình gánh vác đã khiến cô quen với việc dùng sự hy sinh để chứng minh bản thân, quen với việc không dám trở thành người được chăm sóc.
Cố Dạ Hàn giơ tay, nắm chặt lấy cổ tay cô.
An Ninh đột ngột quay đầu, trong mắt thoáng qua vẻ ngơ ngác và hoảng loạn, theo phản xạ đoán rằng có phải mình đã làm gì không tốt.
"Em đi nằm đi."
Giọng anh rất thấp, trong âm điệu trầm ấy là sự kiên quyết không cho phép phản bác.
"Nhưng anh còn chưa ăn gì mà..."
"Anh tự làm được."
Anh cẩn thận đặt An An vào nôi, nằm song song với Lạc Lạc. Hai đứa nhỏ ngủ say sưa, đứa thì há miệng, đứa thì nắm chặt bàn tay nhỏ, trông mềm mại vô cùng.
Đứng thẳng dậy, anh nhìn An Ninh: "Bây giờ, người cần nghỉ ngơi hơn là em."
"Em không mệt thật mà..."
"An Ninh."
Anh nhìn vào mắt cô, giọng chậm lại nhưng vẫn không thể phản bác: "Em còn đang ở cữ, phải nghỉ ngơi cho tốt."
An Ninh mấp máy môi, cổ họng hơi nghẹn lại. Cô là trẻ mồ côi, từ nhỏ đã chịu khổ lớn lên, chưa từng có ai nói với cô một câu như vậy: em nên nghỉ ngơi cho tốt.
Bao lâu nay, cô quen với việc cắn răng chịu đựng, quen với việc một mình gánh chịu mọi khó khăn, chưa bao giờ thấy mình xứng đáng được chở che.
Nhưng ánh mắt Cố Dạ Hàn quá sâu thẳm, nặng trĩu, khiến mọi lời cố tỏ ra mạnh mẽ của cô đều nghẹn lại nơi cổ họng.
Anh nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô, dìu cô đến bên giường ngồi xuống.
"Nằm xuống."
Anh cúi người, kéo chăn đắp cho cô, kéo lên tận ngực. Động tác không mấy thành thạo, nhưng lại vô cùng cẩn thận, kín kẽ.
Mười năm mạt thế, anh đã học cách chém giết để sinh tồn, học cách dựng pháo đài, nhưng chưa từng học cách dịu dàng chăm sóc một người. Đây là lần đầu tiên trong cả hai kiếp người, anh làm một việc như thế.
An Ninh ngoan ngoãn nằm xuống, không rời mắt nhìn anh.
Bàn tay cô lặng lẽ thò ra từ dưới mép chăn, đầu ngón tay khẽ chạm vào mu bàn tay anh vẫn chưa rút về, chỉ một thoáng rồi vội vàng rụt lại, như để xác nhận rằng tất cả trước mắt là thật, không phải hư ảo.
Cố Dạ Hàn đứng thẳng người, cởi áo khoác gió vắt tạm lên lưng ghế, xắn tay áo sơ mi lên đến giữa cẳng tay, đường nét cánh tay rắn chắc hiện ra gọn gàng dứt khoát.
Anh đi đến cuối giường, gom từng bộ quần áo mà An Ninh và bọn trẻ đã thay ra, trên ghế và trong chậu nhựa dưới chân giường, ôm hết vào lòng. Trên đó còn dính vết sữa, vết nước tiểu và mùi chua nhè nhẹ.
Anh ôm đống quần áo đi vào phòng tắm, ngồi xổm xuống mở vòi nước nóng, lần lượt nhúng ướt và chà rửa từng bộ. Cổ áo, cổ tay áo đều được chà kỹ càng, động tác vững vàng dứt khoát.
Bản lĩnh sinh tồn nơi hoang dã trong mạt thế, giờ đây đều được dùng để chăm sóc vợ con anh.
Giặt sạch, vắt khô, từng bộ được giũ phẳng phiu, treo ngay ngắn lên giá phơi ngoài ban công. Đường vai thẳng hàng, ống quần kéo phẳng, không một chút lộn xộn.