Chương 19: Con đâu rồi?
Sự im lặng lan ra.
An Ninh vùi mặt vào gối, giấu đi vẻ ngượng ngùng nóng ran nơi vành tai, nhưng khóe môi lại bất giác cong lên.
"Em nói trước đi."
Cố Dạ Hàn là người phá vỡ im lặng trước.
"Không, không có gì, chỉ là hỏi anh chăn có mỏng không, có cần thêm một cái nữa không."
Cô nói rất nhanh, luống cuống che giấu.
"Không mỏng."
Anh ngừng một chút, hạ giọng hỏi:
"Em lạnh à?"
"Không lạnh."
Cô vùi cằm vào trong chăn.
Sự im lặng tiếp theo không còn cứng nhắc ngượng ngùng nữa, mà lại có thêm vài phần dịu dàng vi diệu.
An Ninh nhắm mắt, nghe tiếng thở đều đều của hai đứa trẻ, cùng tiếng quần áo sột soạt rất khẽ bên cạnh.
Cô biết, anh chưa ngủ, giống như cô.
Trong lòng cô cuộn lên vô số ý nghĩ vụn vặt: sợ giường chật, sợ đêm con khóc, sợ mình trở mình đêm khuya làm phiền anh, sợ sự dịu dàng đột ngột này chỉ là nhất thời mới lạ.
Nhưng hình ảnh ban ngày anh vụng về pha sữa, hầm canh, bế con, không một lời oán thán, cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô.
Nỗi bất an trong đáy lòng, từng chút một tan biến.
Mệt mỏi dồn nén bao ngày ập tới, cơ thể căng thẳng của cô dần thả lỏng, cơn buồn ngủ quấn lấy cô, kéo cô chìm sâu vào giấc mộng.
Trong mơ, cô vô thức nghiêng người lại gần bọn trẻ, cánh tay đặt lên chăn của An An, nhẹ nhàng vỗ về.
Cố Dạ Hàn chậm rãi mở mắt.
Từ lúc nằm xuống, anh đã cố ý thả chậm hơi thở, đều đặn êm ả, như đang ngủ say.
Mười năm mạt thế, giả ngủ, nhẫn nhịn, cảnh giác là bản năng khắc vào tận xương tủy.
Trong bóng tối, anh lặng lẽ nhìn ba khuôn mặt trước mắt.
An An ngủ ngổn ngang, nước miếng làm ướt một mảng nhỏ khăn gối. Lạc Lạc nắm chặt lấy tay áo anh trai, không chịu buông.
An Ninh nghiêng người che chở cho con, nếp nhăn mệt mỏi lâu ngày trên trán cuối cùng cũng giãn ra, mái tóc dài xõa trên gối. Dáng vẻ tháo bỏ mọi phòng bị, mềm mại đến mức khiến tim anh nhói lên.
Mọi cảm xúc căng thẳng ban ngày, sự bực bội vì gấp tiến độ, nỗi lo tích trữ hàng hóa, nỗi sợ đếm ngược ngày mạt thế, tất cả đều trào dâng trong khoảnh khắc này.
Tuyệt vọng xé tim xé phổi của kiếp trước, hình ảnh vợ con chết thảm, lóe qua trong đầu anh.
Còn bốn ngày.
Đã có người bị nhiễm rồi. Thông báo chính thức luôn chậm trễ, những người nhiễm bệnh trong bóng tối đang lây lan điên cuồng.
Pháo đài trên núi ngày kia phải hoàn công, vật tư phải đến nơi, anh phải đưa An Ninh và bọn trẻ ra khỏi khu thành phố có thể thất thủ bất cứ lúc nào này.
Giờ anh đang nằm trên chiếc giường bình thường này, bên cạnh là con trai con gái, bên cạnh là người phụ nữ anh nợ hai đời.
Anh đã trải qua mười năm biển xác núi thây, từng ngủ trong phế tích lạnh lẽo, hành lang bỏ hoang, chưa từng có một đêm yên ổn như thế này, anh không nỡ ngủ.
Cố Dạ Hàn chậm rãi vươn tay, vượt qua mái tóc xoăn mềm mại của An An, bước qua bàn chân nhỏ xíu của Lạc Lạc, động tác cứng nhắc vụng về, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay An Ninh đặt trên chăn.
Đầu ngón tay cô quanh năm lạnh, cộng thêm khoảng thời gian này ở cữ chạm nhiều nước lạnh, luôn không ấm lại được.
Anh dùng đầu ngón tay, từng chút một xoa nắn, sưởi ấm các khớp tay cô, động tác rất nhẹ, sợ làm kinh động giấc mơ của cô.
An Ninh trong mơ khẽ động đậy, không rút tay về, mà ngược lại hơi cong ngón tay, nhẹ nhàng nắm lại tay anh.
Cố Dạ Hàn ngẩng đầu nhìn lên trần nhà, đáy mắt dâng lên một trận ấm nóng.
Đêm khuya Sơn Thành đặc biệt yên tĩnh, không có tiếng xe cộ ồn ào, chỉ có một chút tiếng thở khẽ khàng.
An Ninh là bị giật mình tỉnh dậy.
Ánh sáng chói mắt xuyên qua rèm cửa đâm vào mắt, cô ngơ ngác nhìn chằm chằm vào vệt sáng vàng rực đó, đầu óc vẫn còn chìm trong mơ hồ.
Giây tiếp theo, tim cô đột nhiên trống rỗng.
Con đâu rồi?
Cô hoảng hốt quay đầu, bên cạnh giường trống không, chỗ tối qua An An và Lạc Lạc nằm chỉ còn một mảng lạnh ngắt.
Nỗi sợ hãi lập tức bóp chặt lấy cô, cô không kịp xỏ dép, đẩy chăn ra chân trần lao ra cửa, sàn gỗ bị giẫm kêu lộp bộp.
Từ khi An An và Lạc Lạc ra đời, cô chưa từng ngủ được một giấc trọn vẹn.
Con hai ba tiếng lại tỉnh một lần, đêm đến khóc thay phiên, cho bú, vỗ ợ, thay tã, thường xuyên vật lộn đến tận lúc trời mờ sáng.
Tối qua, cô rõ ràng đã dặn mình đừng ngủ quá say, nhưng ở cữ hao tổn quá nhiều, thần kinh căng thẳng bao ngày vừa lơi ra một chút, cả người hoàn toàn sụp đổ. Vậy mà ngay cả tiếng khóc đêm của con cô cũng không nghe thấy.
Cô kéo mạnh cửa phòng ngủ.
Phòng khách tràn ngập ánh nắng sớm, Cố Dạ Hàn quay lưng về phía cô, một tay một đứa, bế con vững vàng. Chậm rãi đi đi lại lại.
An An nằm sấp trên vai anh, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo sơ mi của anh. Mắt tròn xoe mở to, gặm nắm tay.
Lạc Lạc cuộn trong khuỷu tay anh, khuôn mặt nhỏ áp vào ngực anh, mắt lim dim, sắp ngủ say.
Tay áo sơ mi của anh xắn đến cẳng tay, sau lưng hằn những nếp gấp nhẹ, có lẽ đã bế con ngồi rất lâu.
Nghe thấy động tĩnh, anh quay người lại.
Nhìn thấy cô chân trần đứng ở cửa, tóc rối bù, mặt trắng bệch, vành mắt đỏ hoe, như vừa gặp ác mộng.
Lông mày anh khẽ nhíu lại, gần như không nhận ra.
"Sao vậy? Gặp ác mộng à?"
Anh hạ giọng, sợ làm kinh động Lạc Lạc đang buồn ngủ trong lòng. Tiến lại gần cô vài bước.
An Ninh há miệng, cổ họng thắt lại khàn đặc. Nhìn thấy hai đứa trẻ vẫn bình an, trái tim treo tận cổ họng nặng nề rơi xuống, ngay sau đó trào lên là nỗi áy náy ngập trời.
"Xin lỗi..."
Cô cúi mắt, ngón chân bất an co lại, nhìn chằm chằm mu bàn chân trần của mình.
"Em ngủ quá say, đêm qua con có quấy không? Em đều không nghe thấy."
Trong lòng cô chua xót vô cùng.
Cô quá rõ việc chăm con ban đêm mệt mỏi đến mức nào, buồn ngủ đến mí mắt dính vào nhau, mò mẫm trong bóng tối pha sữa, cho bú, vỗ ợ, vừa nằm xuống chưa được bao lâu, vòng khóc tiếp theo lại tới.
Anh một mình chăm hai đứa, thức trắng cả đêm, còn cô thì ngủ yên ổn.
Cố Dạ Hàn cúi mắt nhìn cô.
Người phụ nữ này, từ khi sinh con, chưa từng ngủ một giấc yên ổn. Giờ anh về rồi, chỉ một đêm không để cô phải lo lắng, cô đã áy náy đến vậy.
"Em còn đang ở cữ, nên nghỉ ngơi cho tốt."
Giọng anh rất dịu dàng.
"An An đêm qua tỉnh hai lần, bú sữa xong là ngủ, Lạc Lạc tỉnh ba lần."
Anh hất cằm về phía bếp:
"Bữa sáng đang hâm trong nồi, em rửa mặt ăn cơm trước đi."
An Ninh gật đầu, quay người vào phòng vệ sinh.
Khi đánh răng, cô chống tay lên bồn rửa, vành mắt từng chút một đỏ lên.
Anh nói nhẹ như không, như thể thức đêm chăm con chỉ là chuyện nhỏ. Nhưng cô hiểu hơn ai hết nó khó khăn đến mức nào.
Anh sợ con khóc quấy làm cô tỉnh, cố ý bế con ra khỏi phòng ngủ, một mình thức trắng cả đêm.
Trong gương, cô tiều tụy lôi thôi, quầng mắt xanh đen chưa tan, đồ ngủ nhăn nhúm. Cô giơ tay vỗ vỗ lên má, đè nén cảm xúc đang cuộn trào, hít sâu một hơi, chỉnh lại trạng thái.
Đợi cô thu dọn xong bước ra, trên bàn ăn đã bày sẵn cháo đậu đỏ còn nóng, trứng gà đường đỏ, và bí đỏ hấp cắt thành miếng nhỏ, rưới vài giọt mật ong.
Cố Dạ Hàn đặt hai đứa trẻ nằm cạnh nhau trên sofa, An An lim dim sắp ngủ, Lạc Lạc đã ngủ say.
"Anh cho bú lúc nào vậy?"
An Ninh ngồi xuống, nhìn bọn trẻ ngoan ngoãn, có chút ngẩn ngơ.
"Vừa cho bú xong, tã cũng thay rồi."
Cố Dạ Hàn lau tay, ngẩng lên nhìn cô, giọng điệu nghiêm túc hẳn.
"An Ninh, hôm nay anh phải ra ngoài một chuyến."
Động tác cắn bí đỏ của An Ninh khựng lại, má phồng lên, cô ngẩng đầu nhìn anh.
"Trưa anh không về, cơm anh làm sẵn rồi, để trong tủ lạnh, em nhớ hâm nóng ăn, anh cố gắng về trước bữa tối."
Cô nuốt thức ăn trong miệng, nhẹ nhàng gật đầu.
Không hỏi đi đâu, không hỏi vì sao. Trước kia anh vắng mặt quá lâu, giờ mọi việc đều chu toàn, cô đã đủ yên tâm rồi. Chỉ khẽ dặn một câu:
"Trên đường cẩn thận."
"Ừ."
Cố Dạ Hàn cầm áo khoác gió, đi đến cửa, quay đầu nhìn cô một cái.
Ánh nắng sớm rơi trên đỉnh đầu cô, những sợi tóc lún phún mềm mại, cô đang lặng lẽ nhìn anh, trong lòng anh đột nhiên trào lên một nỗi lưu luyến, anh cố đè nén xung động muốn bước tới ôm cô một cái.
"Khóa cửa cẩn thận, ai gõ cửa cũng đừng mở."
"Biết rồi."
An Ninh mỉm cười nhẹ.
Cửa cạch một tiếng đóng lại.