Chương 8: Anh để tâm
Cố Dạ Hàn đặt một container bên cạnh căn nhà cũ. Bên trong chỉ có một chiếc giường xếp, một chiếc bàn gấp và một chiếc ghế gấp, trên bàn là laptop và điện thoại.
Trong lúc thi công, anh liên tục gọi điện: liên hệ nhà phân phối thực phẩm, đại lý sữa bột, đồ dùng mẹ và bé, công ty dược phẩm.
“Đúng. Sữa bột, loại từ giai đoạn một đến ba, mỗi loại hai nghìn thùng.”
“Tã giấy, tất cả các cỡ, hai nghìn thùng.”
Hàn Thiết ngồi xổm bên chân tường uống nước, thấy Cố Dạ Hàn gọi xong điện thoại, không nhịn được lên tiếng:
“Ông chủ Cố, rốt cuộc anh định sửa nhà hay xây pháo đài vậy? Bức tường này còn dày hơn cả tường kho bạc ngân hàng đấy.”
Cố Dạ Hàn không trả lời.
Anh chỉ bước tới ấn thử mạch vữa vừa cắt, trầm giọng dặn dò:
“Vữa trát dày thêm, không được để hở mạch.”
Hàn Thiết nhìn anh một cái, không nói gì, quay sang nhắc lại với thợ hồ.
Cố Dạ Hàn trở về container, tiếp tục mua sắm.
Sữa bột, tã giấy, quần áo trẻ sơ sinh. Anh mua từ đồ cho trẻ mới sinh đến mười tám tuổi, mỗi độ tuổi đều chuẩn bị hàng trăm bộ.
Sau mạt thế, sản xuất đình trệ, cơm no áo ấm còn khó, chẳng ai còn để tâm đến quần áo trẻ con.
Nhưng Cố Dạ Hàn để tâm.
Anh phải bảo vệ chúng chu toàn, che chở cho mẹ con họ không lo nghĩ.
Đồ dùng của An Ninh, anh lập riêng một danh sách. Quần áo, giày dép, đồ vệ sinh, thuốc thông dụng cho phụ nữ, mỹ phẩm, dầu gội.
Mười năm ở kiếp trước, anh chưa từng mua cho cô thứ gì. Bây giờ, anh chỉ hận không thể dời cả trung tâm thương mại vào không gian.
Anh lần lượt chọn từng món trên trang web siêu thị, đặt hàng dưới từng bức ảnh. Ngón tay lướt trên màn hình, cẩn thận hơn cả lúc trước gõ code.
Vật tư mua về được chở từng xe vào kho, rồi anh thu hết vào không gian, tỉ mỉ phân khu ghi nhãn:
Áo len của An An, áo phao của Lạc Lạc, khăn lau tóc của An Ninh… Trật tự hình thành từ mạt thế và sự bảo vệ cố chấp của kiếp này hòa làm một.
Ban ngày anh bận rộn không ngơi, không dám để có chút kẽ hở.
Nhưng mỗi khi đêm xuống, vạn vật lặng yên, những giằng xé trong lòng lại dâng lên cuồn cuộn.
Công nhân đã ngủ say, trên đồi chỉ còn mình anh tỉnh táo.
Cố Dạ Hàn ngồi trong container, đầu ngón tay mở điện thoại, trong danh bạ, hai chữ “An Ninh” nằm yên lặng.
Anh về Sơn Thành mấy ngày. Bận xây pháo đài, bận mua vật tư, mua sữa bột quần áo, mua tất cả những thứ mẹ con họ có thể dùng đến trong tương lai.
Anh đã làm mọi công việc chuẩn bị có thể nghĩ đến, nhưng mãi vẫn không dám đứng trước mặt cô, nói một câu:
Anh về rồi.
Anh phải mở lời thế nào?
Một câu “Anh về rồi” nhẹ bẫng? Cứ như thể chỉ đi công tác trở về.
Một câu “Xin lỗi”? Quá mỏng manh, không lấp nổi một năm lạnh nhạt và món nợ cả đời ở kiếp trước.
Một câu “Mạt thế sắp đến, đi với anh”, cô chỉ thấy người đàn ông bao năm không hỏi han gì đến mình phát điên.
Trong mạt thế, anh chưa từng sợ tang thi, đói kém, bão tuyết, kẻ liều mạng.
Nhưng lúc này.
Anh sợ ánh mắt của một người phụ nữ.
Sợ nỗi uất ức, sự xa lạ trong đáy mắt cô, sợ vẻ bình thản sau khi cô đã quen với thất vọng.
Anh lấy ra tấm ảnh cũ của ông nội, dòng chữ nâu trên mặt sau hiện vào mắt.
Câu nói cuối đời của ông:
“Dạ Hàn, An Ninh thật lòng với con, đừng phụ lòng nó.”
Rốt cuộc, anh vẫn phụ lòng.
Cố Dạ Hàn cất ảnh, ngồi thẳng dậy. Mở ghi chú.
Con trỏ nhấp nháy, anh xóa rồi viết, cuối cùng chỉ để lại một câu:
Về nhà trước đã!
Màn hình điện thoại tối lại.
Ánh đèn Sơn Thành phía xa vẫn ấm áp như cũ.
Vợ con anh, đang ở trong ánh đèn ấy.
Đã đến lúc rồi.
Chiếc xe việt dã đỗ bên lề khu chung cư, tắt máy, im lặng.
Cố Dạ Hàn ngồi ở ghế lái, hai tay nắm chặt vô lăng, đầu ngón tay rịn mồ hôi mỏng.
Anh đã ngồi yên ở đây hai mươi phút.
Ánh sáng ban mai nghiêng xuống con phố, quán ăn sáng khói lửa bốc lên, người già đi chợ, trẻ con cười đùa.
Cảnh này, mấy hôm trước anh đã nhìn từ xa, chỉ ngắm năm phút rồi bỏ đi.
Hôm nay, anh không thể trốn tránh nữa.
Lại ngồi yên thêm hai phút, anh mở cửa xe, bước xuống, chân hơi khựng lại. Sau khi xác nhận mình đã đủ can đảm để đến gần, anh mới lấy từ cốp sau ra sữa bột, tã giấy, quần áo nhỏ cho trẻ sơ sinh. Không nặng, nhưng đầu ngón tay anh siết chặt.