Chương 32: Sức hấp dẫn của một bát cơm rang thịt băm xào ớt xanh!
Họ men theo cầu thang hẹp đi lên, tay vịn sắt bóng loáng vì ma sát.
Hành lang tầng ba thoang thoảng mùi hương pha trộn – mì ăn liền, nước giặt, cùng khói dầu từ đồ ăn giao hàng bên cạnh.
Trần Mặc lấy chìa khóa, nhẹ nhàng vặn.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, một luồng khí cũ kỹ pha bụi bặm ùa tới.
Căn nhà chưa đầy chín mươi mét vuông, bị chia cắt cứng nhắc thành bốn phòng.
Mỗi phòng chỉ đủ kê một cái giường, một cái bàn và một ô cửa sổ có thể mở ra khép vào một cách khó khăn.
Phòng khách trở thành hành lang chung cho mọi người.
“Ồ? Dẫn bạn về à?”
Chàng trai trên ghế sofa ngước lên, cười trêu.
“Cả tháng trời không thấy bóng dáng cậu, tôi cứ tưởng cậu chuyển đi rồi.”
Trần Mặc cười: “Đi công tác, kẹt lại.”
Anh không giải thích thêm.
Sau đó, anh đẩy cửa phòng ngủ của mình.
Phía sau cánh cửa là một thế giới nhỏ bé chưa đầy tám mét vuông.
Tường dán áp phích game năm nào, giấy đã phai màu.
Năm người vừa bước vào, căn phòng lập tức chật cứng.
Không khí thoang thoảng mùi ẩm mốc và gỗ cũ.
“Đây là chỗ tôi ở.” Trần Mặc cười xòa tay, giọng nhẹ bẫng như đang kể chuyện của người khác.
“Đừng thấy nhỏ mà chê, thời đó tôi cũng khá hài lòng rồi.
Ở Ma Đô, điều kiện thế này cũng được coi là tốt –
có được một ô cửa sổ, đã là may mắn lắm rồi.”
Tần Hân Ngọc đưa mắt nhìn quanh, ánh mắt dần dịu lại.
Cô không nói gì, chỉ nhẹ nhàng xoay chiếc máy ảnh trên tay, lặng lẽ bấm máy.
Khoảnh khắc ấy, đèn flash lóe sáng.
Căn phòng tối tăm bừng sáng, cũng soi rõ nụ cười phức tạp trên gương mặt Trần Mặc –
có hoài niệm, có tự giễu, và cũng có chút buông bỏ.
“Lạ thật,” Trần Mặc khẽ nói,
“Trước đây tôi thấy căn phòng này nhỏ như cái lồng,
nhưng giờ quay lại…
ngược lại thấy nó khá ấm áp.”
Gió từ khe cửa sổ ùa vào, mang theo tiếng ồn ào của thành phố xa xa.
Anh dựa vào khung cửa, ánh mắt dừng trên chiếc bàn học cũ.
Trên đó vẫn còn nét chữ anh để lại năm ấy –
một dòng chữ nguệch ngoạc:
“Phải thành danh!”
Tần Hân Ngọc đứng trong căn phòng chật chội ấy, im lặng hồi lâu.
Cô xuất thân ưu tú, từ nhỏ đã đứng đầu về học tập. Hồi đại học, vì năng lực học tập siêu phàm, cô được một viện sĩ nhận làm học trò,
rồi thẳng tiến lên tiến sĩ, công bố luận văn, vào phòng thí nghiệm trọng điểm quốc gia, hầu như chưa từng vấp ngã trong vũng lầy hiện thực.
Kiểu người “sống trong kẽ hở” như Trần Mặc, cô không phải chưa từng nghe nói – chỉ là, chưa từng thực sự “nhìn thấy”.
Giờ phút này, nhìn chiếc giường đơn chật hẹp, chân bàn bong tróc sơn, cái ấm đun nước bằng bếp điện từ,
trong lòng cô bỗng dâng lên một nỗi niềm khó tả.
Có lẽ là xót xa, có lẽ là kính trọng.
Trần Mặc cười quay người, thấy vẻ mặt cô, ngược lại thoải mái xua tay: “Đừng nhìn tôi như thế. Thực ra cũng khá ổn rồi.
Ít nhất tôi còn có một căn phòng, có một cái giường.
Ma Đô mà, còn nhiều người khó khăn hơn tôi nhiều.”
Giọng anh nhẹ bẫng, như đang kể chuyện của người khác.
Nhưng trong nụ cười ấy, có một sự dịu dàng đã quen với khổ đau.
——
Khi rời khỏi căn nhà thuê, ánh nắng vừa vặn rọi xuống con phố cũ kỹ.
Khói dầu từ quán ăn nhỏ hòa quyện với hương hoa, gió thổi qua, mang theo chút hơi thở nhân gian.
“Đến giờ ăn trưa rồi,” Tần Hân Ngọc cười lên tiếng, “Có muốn ăn gì không?”
Trần Mặc nhìn con hẻm quen thuộc ở góc phố, khóe miệng nhếch lên: “Quán nhỏ kia đi.
Cơm rang thịt băm xào ớt xanh nhà họ, ngon nhất thiên hạ!”
“Bây giờ anh là đối tượng bảo vệ trọng điểm quốc gia đấy,” Tần Hân Ngọc trêu chọc, “Không đi ăn một bữa thịnh soạn sao?
Khách sạn năm sao, lẩu nướng teppanyaki, buffet hải sản, đáng lẽ phải thử một lần chứ.”
Trần Mặc lắc đầu, giọng dứt khoát: “Không đi.
Mấy thứ đó vị giả quá. Thịt nướng, lẩu, teppanyaki, đĩa hải sản, đồ chế biến sẵn…
Chẳng bằng một muỗng dầu, một nhúm muối trong quán nhỏ.
Đó mới là khói lửa nhân gian thực sự.”
“Nghe nói, còn có mấy nhà hàng chỉ dành cho giới nhà giàu, một bữa mấy chục vạn tệ.” Tần Hân Ngọc cười tiếp lời.
“Thôi bỏ! Thôi bỏ!” Trần Mặc cười ha ha, vẫy tay, “Hôm nay tôi chỉ thèm cơm rang thịt băm xào ớt xanh thôi!”
——
Mấy người men theo phố đi vào con hẻm nhỏ hẹp.
Hai bên hẻm là những căn nhà thấp, trước cửa kê vài bộ bàn ghế nhựa.
Hơi nóng từ nồi bốc lên, hòa cùng mùi hành gừng tỏi thơm phức, lan tỏa khắp con hẻm khiến ai cũng chảy nước miếng.
“Này – Trần Mặc!”
Ông chủ là một người đàn ông trạc tứ tuần, tạp dề loang lổ dầu mỡ, tay còn cầm cái xẻng.
“Hôm nay dẫn bạn về à? Cô gái này xinh thật – bạn gái cậu hả?”
Lời vừa dứt, mặt Tần Hân Ngọc đỏ bừng.
Trần Mặc vội xua tay: “Đừng nói bậy! Bạn thôi! Bạn thuần túy!”
Ông chủ nháy mắt, “à” một tiếng đầy ẩn ý,
cười đẩy thực đơn lên bàn: “Được rồi, cơm rang thịt băm xào ớt xanh như cũ? Cho bạn cô một đĩa trứng xào cà chua, thêm hai bát canh?”
“Được!” Trần Mặc cười gật đầu, “Bớt chút cay nhé.”
Ớt xanh trong chảo kêu xèo xèo dưới sức nóng của dầu,
trong khoảnh khắc đảo, dầu bắn tung tóe, hương thơm tỏa ra tứ phía.
Xẻng vung lên, vỏ ớt được lửa làm hơi nhăn, nổi lên những vân như da hổ,
mùi thơm xém cạnh cùng vị cay hòa quyện, hầu như có thể khiến người ta đói thêm ba phần.
Thịt băm tiếp theo được cho vào chảo, dầu nổ lách tách, hương thơm càng đậm.
Trần Mặc quen tay nhìn ông chủ xào nấu, ánh lửa nhảy múa dưới chiếc xẻng sắt,
chốc lát sau, ớt xanh và thịt băm được bao phủ một lớp dầu bóng, hương thơm hoàn toàn bùng nổ.
Khi bưng lên bàn, cơm rang còn bốc hơi.
Màu xanh của ớt, màu đỏ của thịt, màu trắng của cơm hòa quyện thành một bức tranh đầy mê hoặc.
Trần Mặc cầm đũa, gắp một miếng ớt và thịt,
rồi xúc thêm nửa muỗng cơm nóng thấm đẫm nước thịt, đưa vào miệng.
Vị đó – cay mà không xè, thơm mà không ngấy.
Ớt giòn mà lại dẻo, thịt tươi mềm thấm vị, cơm hút đầy nước thịt,
mỗi miếng như đang nói với người ta: Đây mới là cuộc sống.
Tần Hân Ngọc ăn một miếng, mắt lập tức sáng lên.
“Thơm quá! Ngon quá!”
Giọng cô là kiểu kinh ngạc không che giấu,
“Ngon hơn mấy nhà hàng cao cấp trước đây tôi từng đi nhiều!”
Trần Mặc cười, đặt đũa xuống, ngả người ra ghế.
“Cô thấy không –
đồ ngon, không nhất thiết phải ở trung tâm thương mại, không nhất thiết phải ở những nơi lộng lẫy,
mà ở trong những con hẻm nhỏ này,
trong làn khói dầu bốc lên, trong âm thanh xèng xẻng vang lên, cũng có mỹ vị nhân gian đấy!”
Tần Hân Ngọc gật đầu, ánh mắt thêm phần dịu dàng.
“Có lẽ, đây mới là mùi vị của khói lửa nhân gian.”
Trần Mặc mỉm cười, không nói thêm,
chỉ lại xúc một muỗng cơm, chậm rãi nhai.
Tiếng ồn ào ngoài phố truyền vào – xa xa có tiếng rao hàng, tiếng xe cộ lao vút,
còn khoảnh khắc này, họ đều cảm thấy,
bát cơm rang thịt băm xào ớt xanh kia, quý giá hơn bất kỳ bữa tiệc xa hoa nào.
Tần Hân Ngọc nhìn vẻ mặt thỏa mãn của anh, cũng không nhịn được cười.
Cô chợt hiểu ra –
có lẽ, thứ hạnh phúc bình thường nhất này, mới là thứ Trần Mặc thực sự muốn bảo vệ.