Chương 1

Chương 1: Trong ngõ hẻm

Mùa thu Bắc Kinh là mùa được nhà văn Lão Xá nâng niu trong lòng bàn tay.

An Dĩ Thư đứng ở đầu ngõ, mới thực sự hiểu được ý nghĩa của câu nói ấy.

Cô bay từ Thâm Thành ra, vốn dĩ là đi công tác tham dự một hội thảo trong ngành xuất bản. Hội thảo kết thúc sớm nửa ngày, cô nghĩ đã đến rồi thì ở lại thêm vài hôm, bèn đeo chiếc máy ảnh đã theo cô suốt ba năm, vô định rẽ vào một khu ngõ cổ ở quận Đông Thành.

Bắc Kinh cuối tháng chín, trời cao mây nhạt, trong gió mang theo hơi se lạnh khô ráo và trong trẻo. Cây hòe hai bên ngõ vẫn còn xanh, nhưng bầu trời trên đầu xanh ngắt như vừa được gột rửa, thỉnh thoảng vài chiếc lá vàng xoay vòng rơi xuống, đáp trên tường gạch xanh, trên bệ cửa màu đỏ son, trên mái tóc rối bời của cô.

An Dĩ Thư không kìm được giơ máy ảnh lên, vừa đi vừa chụp. Cô mặc một chiếc áo len mỏng màu trắng kem, phối với quần ống rộng màu kaki, mái tóc dài buông lơi bên vai, khi gió thu lướt qua, vài sợi tóc nhẹ nhàng bay lên. Da cô trắng, ngũ quan tinh tế nhưng không sắc sảo, giữa đôi mày mang nét dịu dàng đặc trưng của cô gái phương Nam, khi cười khóe miệng cong lên một đường rất đẹp, tựa như nước xuân tháng ba ở Giang Nam, nhẹ nhàng lan tỏa những gợn sóng.

Cô thuộc kiểu người nhìn vào đã thấy dễ chịu, không phô trương, nhưng càng ngắm càng thấy rực rỡ động lòng người.

Ngõ càng đi càng sâu, tiếng ồn ào của du khách dần xa, thay vào đó là một thứ tĩnh lặng đặc trưng của Bắc Kinh xưa – thỉnh thoảng vang lên vài tiếng còi chim bồ câu trong trẻo, hoặc tiếng kéo hồ cầm từ sân nhà ai đó, hòa cùng mùi thịt hầm, lười biếng lan tỏa trong không khí.

An Dĩ Thư rẽ một khúc, bỗng dừng bước.

Trước mắt là một con ngõ nhỏ hơn, sâu hơn, đường lát đá xanh đã bị thời gian mài nhẵn bóng, tường viện hai bên cao và thẳng tắp, trên đầu tường thò ra vài cành bạch quả vàng óng, ánh nắng xuyên qua kẽ lá chiếu xuống, trải lên mặt đất một lớp vàng vụn. Cuối ngõ, một tứ hợp viện gạch xanh ngói xám lặng lẽ đứng đó, hai cánh cửa gỗ sơn đỏ khép hờ, gạch chạm trổ trên khung cửa tinh xảo tỉ mỉ, bậc thềm đá trước cửa đã bị mài mòn đến tròn trịa, nhìn là biết ngay một căn nhà cổ có tuổi đời lâu năm.

Thứ khiến cô không thể rời mắt nhất là cây bạch quả trước cửa viện, thân cây to đến nỗi phải hai người ôm mới xuể, cây vàng rực, gió thổi qua, lá rào rào rơi xuống, như một trận tuyết vàng. Rơi trên ngói xanh, trên bậc thềm đá, trên đôi sư tử đá loang lổ trước cửa, đẹp đến nỗi không tưởng.

An Dĩ Thư đứng dưới gốc cây, ngước nhìn một hồi lâu, mới nhớ ra giơ máy ảnh lên. Cô chỉnh khẩu độ, lấy nét, tìm mấy góc, chụp vài kiểu cảnh trống, nhưng vẫn thấy thiếu gì đó.

Cô lùi lại hai bước, muốn tìm một bố cục đẹp hơn, gót chân vấp phải khe đá, thân hình loạng choạng, máy ảnh suýt tuột tay. Cô cuống quýt nắm lấy dây máy ảnh, đứng vững, theo bản năng liếc sang bên cạnh, mới phát hiện cánh cửa viện sau lưng không biết từ lúc nào đã hé ra một khe hở, một người phụ nữ trông khoảng ngoài bốn mươi đang thò đầu ra nhìn cô, ánh mắt vừa tò mò vừa hiền hòa.

Người phụ nữ mặc một chiếc áo vải lanh màu lam sẫm thanh nhã, tóc bới gọn gàng sau gáy, để lộ khuôn mặt được chăm sóc kỹ lưỡng. Ngũ quan của bà không quá xuất chúng, nhưng giữa đôi mày toát ra một khí chất ung dung tự tại, làn da mịn màng trắng trẻo, khóe mắt tuy có vết chân chim nhưng chẳng hề làm bà già đi, ngược lại còn thêm vài phần nhu hòa.

“Cô bé, chụp gì thế?” Bà lên tiếng, giọng không to nhưng đầy nội lực, một chất giọng Bắc Kinh chính cống.

An Dĩ Thư hơi ngượng ngùng, khẽ khom người: “Cháu chào dì, cháu đang đi du lịch, tình cờ thấy căn nhà này đẹp quá, không kìm được chụp vài kiểu. Làm phiền dì rồi.”

Người phụ nữ nhìn cô từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại trên nụ cười trong sáng của cô, bỗng nhiên cười: “Cứ chụp đi, có gì mà phiền. Cháu từ phương Nam ra đúng không?”

“Vâng, cháu từ Thâm Thành đến ạ.”

“Thâm Thành tốt, chỗ tốt.” Người phụ nữ gật đầu, giọng nói mang vài phần niềm nở, “Cháu có muốn vào trong xem không? Căn nhà này mùa thu đẹp nhất, hơn hẳn chụp ở ngoài nhiều.”

An Dĩ Thư sững lại, cô rất muốn vào xem, nhưng lại thấy đường đột, do dự một lát: “Có tiện không ạ? Có làm phiền dì quá không?”

“Có gì không tiện, một mình dì ở nhà đang buồn chán đây.” Người phụ nữ vừa nói vừa đẩy cửa ra, nghiêng người nhường đường, “Vào đi, cẩn thận bậc cửa.”

An Dĩ Thư mỉm cười cảm kích, xách máy ảnh bước qua ngưỡng cửa.

Vừa vào sân, cô đã bị cảnh tượng trước mắt làm cho đẹp đến nghẹt thở.

Căn nhà này rộng hơn cô tưởng tượng rất nhiều, vuông vức, bố cục ba tiến ba ra, nền lát gạch xanh, bốn góc trồng cây cảnh, nhà chính và nhà ngang xếp hàng ngay ngắn, cửa sổ đều là kiểu cũ chạm trổ hoa văn, sơn tuy đã loang lổ nhưng toát ra một khí chất trầm lắng và trang nghiêm. Cây hòe già trong sân chắc đã có tuổi đời cả trăm năm, tán cây che kín bầu trời, lá đã vàng quá nửa, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống, trên nền gạch xanh in những mảng sáng lốm đốm.

Đẹp nhất là mấy chậu cúc dưới hiên, tím, trắng, vàng, đang nở rộ, cánh hoa còn đọng sương, lấp lánh dưới nắng thu. Một con mèo cam cuộn tròn trên ghế mây dưới hiên, lười biếng nheo mắt, đuôi vung vẩy hững hờ.

“Đẹp chứ?” Người phụ nữ đi trước, giọng mang vài phần đắc ý, “Căn nhà này là nhà cổ của nhà dì, ở mấy chục năm rồi. Năm nào dì cũng nói, căn nhà này, đẹp hơn bất kỳ công viên nào.”

An Dĩ Thư chân thành gật đầu: “Thật sự quá đẹp, như tranh vẽ ạ.” Cô giơ máy ảnh lên, nhẹ nhàng chụp vài kiểu, sợ làm phiền sự yên tĩnh này.

Người phụ nữ dẫn cô băng qua cổng hoa rủ, vào chính viện, vừa đi vừa lẩm bẩm kể chuyện gia đình. An Dĩ Thư lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại vài câu, khóe miệng luôn nở nụ cười nhẹ. Cô để ý thấy mọi ngóc ngách trong sân đều được chăm chút tỉ mỉ, cây cảnh cắt tỉa gọn gàng, trên bệ cửa sổ còn phơi vài mẹt ớt đỏ và hồng xiêm, hơi thở cuộc sống và hương vị sách vở hòa quyện kỳ diệu, mang đến một cảm giác dễ chịu khó tả.

Cô không biết rằng, tứ hợp viện này không phải là nhà của người thường.

Người phụ nữ đưa cô vào họ Kim, là nhân vật có bối phận cực cao trong giới Bắc Kinh. Chồng bà là một lão thủ trưởng từ thời đó, tuy đã lui về tuyến sau nhiều năm, nhưng ảnh hưởng trong giới quân sự và chính trị vẫn không thể coi thường. Căn nhà này năm đó do tổ chức phân cho gia đình họ, ở mấy chục năm, mỗi viên gạch mỗi mảnh ngói đều thấm đẫm hơi thở của dòng họ này. “Bố thằng bé” mà bà Kim nhắc đến, hôm nay đúng lúc sẽ về nhà cũ ăn tối, cả nhà lớn đều sẽ đến.

Những chuyện này, An Dĩ Thư hoàn toàn không biết. Cô chỉ là một lữ khách tình cờ đi ngang, bị một cành lá bạch quả vàng dẫn đến đây, như một con bướm lạc vào khu rừng sâu, hoàn toàn không biết mình đã đáp xuống một vườn hoa như thế nào.

Bà Kim dẫn cô xem cây táo tàu sau vườn được cho là có ba trăm năm tuổi, lại kể cho cô nghe lai lịch của từng căn phòng trong viện, An Dĩ Thư nghe say sưa, thỉnh thoảng bấm máy, ghi lại những góc nhỏ đã được thời gian mài giũa trở nên ấm áp.

“Cô bé, cháu tên gì?” Bà Kim hỏi.

“An Dĩ Thư ạ, An là bình an, Dĩ là lấy mộng làm ngựa, Thư là thoải mái.”

“Dĩ Thư,” bà Kim đọc một lần, gật đầu, “Tên hay, nghe đã thấy dịu dàng. Cháu làm nghề gì?”

“Cháu làm biên tập ở nhà xuất bản ạ.”

“Biên tập tốt, nghề của người đọc sách.” Bà Kim càng nhìn càng thích, nắm tay cô vỗ nhẹ, “Một mình cháu đến Bắc Kinh à? Ở đâu thế?”

An Dĩ Thư lần lượt trả lời, bà Kim lại hỏi cô ở Bắc Kinh mấy ngày, đi những đâu, ăn gì, nói chuyện một hồi, trời lúc nào không hay đã tối dần.

An Dĩ Thư liếc nhìn đồng hồ, giật mình, đã gần năm giờ. Cô vội vàng cảm ơn, nói phải đi rồi. Bà Kim nắm tay cô không nỡ rời, chợt nhớ ra điều gì, cười hỏi: “Cháu có biết dì bao nhiêu tuổi không?”

An Dĩ Thư nhìn bà, nghiêm túc đoán: “Nhìn dì chắc ngoài bốn mươi thôi ạ, bốn mươi hai? Bốn mươi ba?”

Bà Kim cười đến nỗi mắt cong thành hình trăng lưỡi liềm: “Dì sáu mươi rồi đấy! Cháu nội còn đi học tiểu học rồi.”

An Dĩ Thư thực sự giật mình, mở to mắt nhìn bà, hồi lâu không nói nên lời. Người phụ nữ trước mắt này da trắng, dáng thẳng, nói chuyện đầy nội lực, nhìn thế nào cũng không giống người sáu mươi tuổi. Cô thật lòng thốt lên: “Dì giữ gìn tốt quá, cháu còn tưởng dì bằng tuổi mẹ cháu cơ.”

Bà Kim được cô khen tâm trạng rất tốt, lại nắm tay cô vỗ mấy cái: “Cô bé này, miệng ngọt thật. Thôi được rồi, không giữ cháu nữa, hôm nào có dịp lại chơi nhé.” Bà buông tay, quay vào nhà lấy mấy quả táo tàu vừa hái trên cây, bỏ vào túi đưa cho An Dĩ Thư, “Cầm ăn dọc đường, hoa quả ở khách sạn làm sao tươi bằng cái này.”

An Dĩ Thư từ chối không được, đành nhận, cảm ơn rối rít, rồi xách máy ảnh và túi táo, ra khỏi viện bằng cửa phụ.

Bà Kim đứng ở cửa nhìn cô đi xa, mặt mày hớn hở, tâm trạng có vẻ rất tốt. Bà cúi nhìn mình, sờ mặt, lẩm bẩm một câu: “Có trẻ thế thật à?” Nói xong lại tự cười, quay người vào viện.

An Dĩ Thư ra khỏi ngõ, men theo đường cũ quay về, trong đầu vẫn vương vấn những hình ảnh vừa thấy trong viện. Cô không kìm được cúi xuống xem lại ảnh trong máy, lật từng tấm một, nụ cười càng lúc càng sâu. Ánh sáng mùa thu thật đẹp, không cần chỉnh sửa, mỗi khung hình đều như ảnh chụp màn hình phim.

Cô không để ý rằng, khi cô ra khỏi đầu ngõ, một chiếc xe hơi màu đen đang từ đầu ngõ bên kia chầm chậm lai tới.

Đó là một chiếc xe kín đáo nhưng nhìn là biết không rẻ, đường nét thân xe trầm ổn nội liễm, màu kính xe đậm hơn xe thường rất nhiều, từ bên ngoài hoàn toàn không thấy được bên trong. Xe chạy rất chậm, như tài xế không quen đường ở đây, đang cẩn thận rẽ qua góc.

An Dĩ Thư cúi đầu nhìn máy ảnh, bước chân vô tình lệch ra nửa thước, suýt đi ra giữa đường.

Tài xế nhẹ nhàng bấm còi.

An Dĩ Thư giật mình, ngẩng phắt đầu lên, phát hiện mình suýt đâm vào đầu xe. Cô theo phản xạ lùi lại hai bước, liên tục gật đầu, miệng nói “xin lỗi”, tay cuống quýt ôm máy ảnh, túi táo suýt tuột tay, lại bị cô cuống quýt chụp lại.

Khi đã đứng vững, cô theo bản năng liếc về phía chiếc xe. Kính xe màu tối, như một tấm gương yên tĩnh, phản chiếu mái tóc hơi rối và vẻ mặt ngượng ngùng của cô. Cô không thấy rõ trong xe có ai, chỉ mơ hồ cảm nhận được, sau tấm kính đó dường như có một ánh mắt, đang đặt trên người cô.

Cảm giác này rất kỳ lạ, không nói rõ là gì.

An Dĩ Thư không nghĩ nhiều, hướng về phía kính xe lại gật đầu, coi như xin lỗi lần nữa, rồi nghiêng người nép vào lề đường, xách túi táo bước nhanh. Gió thu cuốn vài chiếc lá bạch quả, xoay một vòng sau lưng cô, rồi lại nhẹ nhàng rơi xuống.

Cô không biết rằng, sau tấm kính màu tối đó, có một đôi mắt đang nhìn chăm chăm vào bóng lưng cô, từ khoảnh khắc cô ngước lên hoảng hốt, cho đến khi bóng cô khuất hẳn ở góc đầu ngõ, không hề rời đi dù chỉ một chút.

Trong xe ngồi một người đàn ông.

Anh ta khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, ngũ quan rõ ràng, xương mày cao và sắc nét, sống mũi thẳng, môi mỏng hơi mím lại mang một vẻ lạnh lùng xa cách. Anh ta mặc một chiếc áo mỏng màu xám đậm, tay áo tùy tiện xắn lên đến cẳng tay, để lộ cổ tay xương xương và một chiếc đồng hồ đeo tay kín đáo. Anh ta ngả người trên ghế da phía sau, tư thế thả lỏng, nhưng đôi mắt lại trầm và mạnh mẽ, như nước trong vực sâu, mặt ngoài sóng yên biển lặng, bên dưới ngầm trào dâng.

Anh ta tên là Thẩm Nghiêm Kinh.

Địa vị của nhà họ Thẩm ở Bắc Kinh, không phải vài lời là nói rõ được. Cha Thẩm Hoài Viễn nửa đời vó ngựa, công huân hiển hách, nay tuy đã lui về tuyến sau, nhưng môn sinh cố cựu trải rộng khắp hai giới quân sự và chính trị, ngày lễ ngày Tết người đến thăm có thể xếp hàng từ đầu ngõ đến cuối phố. Thẩm Nghiêm Kinh là con út trong nhà, trên có hai anh, một người theo chính trị một người theo quân sự, đi theo con đường cha đã vạch sẵn, chỉ riêng anh, từ nhỏ đã có suy nghĩ riêng.

Mười lăm tuổi năm ấy, cha hỏi anh sau này muốn làm gì, những đứa trẻ khác sẽ nói “đi bộ đội” hoặc “thi công chức”, anh không cần nghĩ, nói một câu khiến cả nhà im lặng ba giây – “Con muốn làm kinh doanh.”

Cha sững lại một lát, cuối cùng lại cười, nói “tùy con”. Ai cũng biết, trong câu “tùy con” ấy có bao nhiêu nuông chiều, lại có bao nhiêu bất đắc dĩ. Thẩm Nghiêm Kinh từ nhỏ đến lớn đã là tính ấy, nhìn thì có vẻ không coi gì ra gì, nhưng trong xương cốt lại rõ ràng hơn ai hết, việc đã muốn làm, không ai ngăn được.

Chuyện sau này chứng minh, anh ta quả thực có bản lĩnh. Hai mươi sáu tuổi, tập đoàn đầu tư dưới tên anh đã trải dài qua nhiều lĩnh vực công nghệ, bất động sản, văn hóa du lịch, người trong giới nhắc đến “cậu út nhà họ Thẩm”, giọng điệu đều mang vài phần phức tạp – có kính nể, có khinh thường, nhưng nhiều hơn là một sự kiêng dè ngầm hiểu. Anh ta không phải loại người dựa vào gia thế để kiếm cơm, ngược lại, việc kinh doanh của anh làm tốt đến mức những kẻ ban đầu không coi trọng anh phải ngậm miệng.

Nhưng Thẩm Nghiêm Kinh, chưa bao giờ cố tình chứng minh điều gì.

Anh ta không thích phô trương, cực kỳ ít khi nhận phỏng vấn, người trong giới đều biết tính anh – rất tệ! Trên thương trường sát phạt quyết đoán.

Người nhà đều nói anh giống cha, trong xương cốt lạnh lùng.

Thẩm Nghiêm Kinh chưa bao giờ phản bác.

Hôm nay anh được cha gọi về nhà cũ ăn cơm. Không phải chuyện gì lớn, chỉ là cha muốn cả nhà tụ họp, điện thoại gọi đến máy Thẩm Triệt, Thẩm Nghiêm Kinh hủy hết cuộc họp buổi chiều, bảo tài xế lái xe đến.

Xe rẽ vào ngõ, anh đang ngả người trên ghế nhắm mắt dưỡng thần, trong đầu xoay chuyển chi tiết một vụ đầu tư gần đây, nghe tài xế bấm còi, anh mở mắt.

Rồi anh nhìn thấy cô.

Khoảnh khắc ấy, Thẩm Nghiêm Kinh cảm thấy mình như bị thứ gì đó đánh trúng – không phải đau, mà là một sự rung động kỳ lạ, không có nguyên do, từ vị trí trái tim nhanh chóng lan ra khắp tứ chi bách hải, khiến toàn thân anh cứng đờ trên ghế.

Anh cách tấm kính màu tối đó, nhìn cô từ giữa đường hoảng hốt lùi vào lề, nhìn cô cuống quýt ôm máy ảnh và túi táo, nhìn cô hơi ngượng ngùng hướng về phía anh gật đầu xin lỗi, tóc mai trước trán bị gió thổi rối, trên mặt mang một chút ửng hồng vì hoảng hốt.

Đôi mắt cô rất sáng, như mặt hồ vỡ vụn cả một dải Ngân Hà.

Thẩm Nghiêm Kinh nhớ đến một câu nói, quên là đã thấy trong cuốn sách nào – cái gọi là yêu từ cái nhìn đầu tiên, chỉ là đôi mắt của anh cuối cùng đã gặp được khuôn mặt mà nó luôn tìm kiếm.

Trước đây anh thấy câu này sến súa không chịu nổi.

Bây giờ anh cảm thấy, người nói ra câu ấy chắc không nói dối.

Anh nhìn cô lùi vào lề, nhìn cô xách túi táo bước nhanh đi xa, nhìn sau lưng cô bay lên vài chiếc lá bạch quả vàng, nhìn bóng cô dần nhỏ lại, cho đến khi hoàn toàn biến mất trong ánh hoàng hôn ở đầu ngõ.

Từ đầu đến cuối, cô không hề biết sau kính xe có người đang nhìn cô.

Tay Thẩm Nghiêm Kinh đặt trên tay vịn cửa xe, các đốt ngón tay hơi siết lại, rồi từ từ thả lỏng. Anh cụp mắt xuống, im lặng vài giây, như đang tiêu hóa một thứ cảm xúc quá mãnh liệt lại quá xa lạ, rồi anh nghiêng đầu, nói với trợ lý Phương Viễn ngồi ở ghế phụ một câu.

Giọng không to, ngữ điệu nhạt nhẽo như đang nói một chuyện không quan trọng.

“Cô gái vừa rồi, đi tra một chút.”

Phương Viễn theo Thẩm Nghiêm Kinh ba năm, quá hiểu tính vị sếp này rồi. Anh ta không phải người sẽ hứng thú với “người qua đường”, càng không phải người sẽ nói “đi tra một chút”. Phương Viễn từ kính chiếu hậu liếc nhìn vẻ mặt Thẩm Triệt, không thấy gì, chỉ đáp một tiếng “vâng”, rồi không nói thêm.

Xe lại nổ máy, từ từ đi sâu vào trong ngõ.

Thẩm Nghiêm Kinh ngả người trên ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Chiều tà buông xuống, tường viện hai bên ngõ leo đầy cây thường xuân, lá đang chuyển từ xanh sang đỏ, lớp lớp trải rộng ra. Xa xa vọng vài tiếng chó sủa, có người trong ngõ gọi con về ăn cơm, khói bếp và ráng chiều cùng nhau dâng lên, ấm áp và bình thường.

Nhưng trong đầu anh, tất cả đều là hình ảnh vừa rồi.

Ánh hoàng hôn xuyên qua lá bạch quả rơi trên người cô, như dát một lớp ánh vàng mỏng. Khoảnh khắc cô ngước lên, trong mắt có hoảng hốt, có áy náy, còn có một chút ngơ ngác vì bị dọa, như một chú nai con lạc vào thành phố, vô tội và đẹp đẽ.

Thẩm Nghiêm Kinh nhắm mắt lại, khóe miệng hơi động, không hẳn là cười, nhưng cũng không phải không biểu cảm.

Xe dừng trước cửa nhà cũ.

Bà Kim đã đứng ở cửa chờ từ lâu, vừa thấy Thẩm Triệt xuống xe, mặt liền đầy nụ cười, vừa đón vừa lẩm bẩm: “Chỉ có con là muộn nhất, bố con hỏi hai lần rồi đấy. Mau vào, rửa tay ăn cơm.”

Thẩm Nghiêm Kinh đáp một tiếng, theo mẹ đi vào trong viện. Khi đi ngang qua cây bạch quả, anh khựng lại một chút.

Dưới gốc cây phủ một lớp lá vàng dày, trên bậc thềm đá có một dấu chân nông – chắc là vị trí mà người vừa rồi đã đứng.

Thẩm Nghiêm Kinh thu ánh mắt lại, bước qua ngưỡng cửa.

Anh không biết cô gái đó tên gì, từ đâu đến, tại sao lại xuất hiện ở đây. Anh thậm chí không chắc mình còn có thể gặp lại cô không.

Nhưng Thẩm Nghiêm Kinh, từ nhỏ đến lớn, thứ muốn có đều tự mình đi lấy.

Đã gặp rồi, thì sẽ không để cô chỉ là một người qua đường.