Chương 2: Lãng tử Bắc Kinh
Khi Thẩm Nghiêm Kinh bước qua cổng viện, đèn trong chính phòng đã sáng.
Ánh sáng vàng ấm từ khung cửa sổ gỗ chạm trổ hắt ra, in lên nền gạch xanh như trải một lớp vàng mỏng. Đèn lồng dưới mái hiên cũng đã thắp sáng, đỏ rực, khiến cả tứ hợp viện trông như một dinh thự thời xưa, tĩnh lặng mà toát lên vẻ khí phái khó tả.
Kim nữ sĩ đi trước, bước chân thong thả, miệng vẫn lẩm bẩm: “Anh hai con hôm nay từ Bảo Định về, anh cả cũng vừa tan họp từ bộ đến thẳng đây. Chỉ có con, ở gần nhất mà đến muộn nhất.”
Thẩm Nghiêm Kinh “ừ” một tiếng, không giải thích thêm. Anh cởi áo khoác mỏng vắt trên tay, để lộ chiếc áo len mỏng màu đen, tay áo xắn lên tùy tiện, trông anh thư thái mà cao quý, như vừa từ một buổi dạo chơi đến, chẳng có vẻ gì là trang trọng của bữa tiệc gia đình.
Kim nữ sĩ quay lại nhìn anh, muốn nói vài câu nhưng lại nhịn. Bà hiểu rõ tính thằng con này – nhìn thì có vẻ chẳng để tâm gì, nhưng trong lòng nó rõ hơn ai hết. Hồi nhỏ, bố nó kiểm tra bài, nó làm đúng hết nhưng cứ giả vờ lêu lổng, làm bố nó tức đến nỗi trợn mắt, còn nó thì quay đi cười trộm.
“Rửa tay đi, bố con đợi đấy.” Kim nữ sĩ phẩy tay.
Trong chính phòng đã đông đủ người.
Thẩm Hoài Viễn ngồi ở ghế chính, gần 70 tuổi nhưng trông trẻ hơn nhiều. Ông mặc áo khoác sẫm màu, đường nét ngũ quan rõ ràng, giữa mày vương vẻ anh khí thời trẻ, cử chỉ toát ra khí chất uy nghiêm không giận tự uy, nhưng khi cười lại rất hiền hòa. Ông làm việc nhiều năm trong bộ, nay đã là lãnh đạo một bộ, ở Bắc Kinh chốn nước sâu này, chẳng phải hạng vừa.
Anh cả Thẩm Nghiêm Đình ngồi bên phải bố, ngoài ba mươi, cũng trong guồng máy, mặc áo khoác sẫm màu, tóc chải gọn gàng, nét mặt có vài phần giống Thẩm Nghiêm Kinh nhưng khí chất trầm ổn hơn, nói năng hành động toát ra sự khéo léo và chừng mực đã được mài giũa trong quan trường. Bên cạnh là chị dâu Lâm Tri Hạ, một người phụ nữ dịu dàng, đang khẽ nói chuyện với Kim nữ sĩ.
Anh hai Thẩm Nghiêm Từ ngồi đối diện, nhỏ hơn Thẩm Nghiêm Đình hai tuổi, mặc quân phục, ngôi sao trên vai lấp lánh dưới ánh đèn. Anh ở trong quân đội lâu năm, da rám nắng, cả người như một thanh kiếm chưa ra khỏi vỏ, sắc bén mà kín đáo. Anh ít nói, nhưng mỗi câu đều chắc nịch, khác với cái lạnh lùng thờ ơ của Thẩm Nghiêm Kinh – cái lạnh của Thẩm Nghiêm Từ là cái lạnh của quân nhân, cứng rắn, không chút mềm mỏng.
Thẩm Nghiêm Kinh là người cuối cùng ngồi xuống, kéo ghế, ngả người ra như không xương.
Thẩm Nghiêm Từ liếc anh, cau mày: “Ngồi không ra ngồi.”
Thẩm Nghiêm Kinh chẳng thay đổi tư thế, nghiêng đầu nhìn anh hai, khóe miệng nhếch nhẹ: “Ăn cơm ở nhà chứ có phải trong đội ngũ của anh đâu, cần gì thế?”
Thẩm Nghiêm Từ định nói thêm, Thẩm Hoài Viễn lên tiếng: “Thôi, ăn cơm.”
Một câu, cả nhà im lặng.
Chuyện trên bàn ăn lung tung, đủ thứ. Đầu tiên Thẩm Hoài Viễn hỏi Thẩm Nghiêm Đình về công việc trong bộ, rồi hỏi Thẩm Nghiêm Từ về tình hình điều động trong quân đội, cả hai đều trả lời, giọng cung kính và dè dặt. Sau đó Kim nữ sĩ chuyển sang Thẩm Nghiêm Kinh, hỏi gần đây bận gì.
Thẩm Nghiêm Kinh nuốt miếng thức ăn, cầm khăn lau tay, nhẹ nhàng nói: “Chẳng bận gì, mấy dự án đang làm thủ tục.”
“Công ty công nghệ của con, lên sàn chưa?” Thẩm Hoài Viễn đột nhiên hỏi, giọng không to nhưng cả bàn đều im.
Thẩm Nghiêm Kinh chớp mắt, nhìn bố: “Sắp rồi.”
“Sắp là bao lâu?”
“Năm sau.”
Thẩm Hoài Viễn “ừ” một tiếng, không hỏi thêm. Chuyện Thẩm Nghiêm Kinh làm ăn, ông không can thiệp nhiều, nhưng năm nào cũng hỏi một câu, như một thói quen, cũng là sự quan tâm ngầm. Thẩm Nghiêm Kinh hiểu rõ, nhưng không bao giờ thể hiện.
Anh cả Thẩm Nghiêm Đình lúc này xen vào, giọng mang chút quan tâm và nhắc nhở của người anh: “Nghiêm Kinh, cái dự án văn hóa du lịch của em, gần đây có đang đàm phán với chính quyền địa phương không? Anh nghe nói tình hình bên đó hơi phức tạp, em cẩn thận đấy.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhấp một ngụm trà, nhạt nhẽo nói: “Em biết rồi.”
Thẩm Nghiêm Đình nhìn anh, muốn nói lại thôi. Thằng em này từ nhỏ đã thế, người khác nói gì cũng chỉ “ừ”, “tốt”, “em biết” ba từ xoay vòng, chẳng bao giờ nói hết lòng, cũng chẳng giải thích. Đôi khi Thẩm Nghiêm Đình cảm thấy Thẩm Nghiêm Kinh như một cái hộp kín, ai cũng không mở được, ai cũng không nhìn thấu.
Chỉ có Kim nữ sĩ là khéo tiếp lời, vỗ nhẹ tay Thẩm Nghiêm Đình: “Con đừng lo, Nghiêm Kinh nó tinh hơn con đấy.”
Thẩm Nghiêm Đình nghẹn lời, cười bất lực.
Thẩm Nghiêm Kinh đặt tách trà xuống, khóe miệng hơi cong, coi như đáp lại lời khen của mẹ.
Bữa ăn đến nửa sau, không khí thả lỏng, chị dâu Lâm Tri Hạ và Kim nữ sĩ tán gẫu chuyện nhà, kể họ hàng ai cưới, ai sinh con. Thẩm Nghiêm Từ hiếm khi pha trò, nói Thẩm Nghiêm Kinh cũng nên nghĩ đến chuyện cá nhân, hai mươi tám rồi, bạn gái còn chưa có.
Thẩm Nghiêm Kinh đang gắp một miếng rau xào, nghe vậy đũa khựng lại, rồi thản nhiên đưa vào miệng, nhai vài cái, nhạt nhẽo nói: “Không vội.”
“Còn không vội?” Thẩm Nghiêm Từ hiếm khi lộ chút ý cười, “Mẹ bằng tuổi em, anh cả đã biết đi rồi.”
Thẩm Nghiêm Kinh không đáp, mắt cụp xuống, đầu đũa gõ nhẹ vào thành bát, phát ra tiếng lanh canh.
Trong đầu anh chợt lóe lên một hình ảnh.
Hoàng hôn, cây bạch quả, một khuôn mặt ngước lên trong vội vã.
Đôi mắt ấy sáng như mặt hồ vỡ tan cả dải ngân hà.
Anh đặt đũa xuống, cầm tách trà, phát hiện đã cạn. Anh không gọi thêm nước, chỉ cầm tách rỗng, ngón tay miết nhẹ trên hoa văn men xanh, mắt nhìn vào một điểm hư vô trên bàn, như đang nhìn gì đó, lại như chẳng nhìn gì.
“Nghiêm Kinh?” Kim nữ sĩ gọi anh.
Thẩm Nghiêm Kinh hoàn hồn, đặt tách rỗng xuống bàn: “Dạ.”
“Nghĩ gì mà gọi hai tiếng không nghe?”
“Không nghĩ gì.” Thẩm Nghiêm Kinh đứng dậy, ghế kêu kẹt nhẹ trên sàn, “Con ăn xong rồi, mọi người dùng chậm.”
Thẩm Hoài Viễn ngước mắt nhìn anh, không nói gì.
Thẩm Nghiêm Kinh quay người ra khỏi chính phòng, đứng dưới mái hiên. Gió đêm cuối thu ùa vào mặt, mang theo hương hoa quế ngọt ngào và hơi lạnh của đất. Anh hít một hơi thật sâu, cái bồn chồn dâng lên từ lồng ngực mới dịu bớt.
Anh đứng dưới mái hiên, lấy điện thoại ra. Ánh sáng xanh của màn hình hắt lên mặt. Lướt một vòng danh bạ, cuối cùng mở khung chat với Hà Húc, gõ hai chữ: “Ra đây.”
Hà Húc trả lời ngay: “Đâu?”
Thẩm Nghiêm Kinh báo tên câu lạc bộ, cất điện thoại, chào Kim nữ sĩ một tiếng, nói tối còn việc, đi trước. Kim nữ sĩ nắm tay anh dặn vài câu nghỉ sớm, anh ừ rồi ra khỏi cổng, lên xe, báo địa chỉ, ngả vào ghế không nói thêm.
Khung cảnh đêm ngoài cửa sổ vụt qua lộng lẫy, ánh đèn neon và đèn đường hắt lên mặt anh sáng tối nhấp nháy. Anh nhắm mắt, đầu ngón tay gõ vô thức lên đầu gối, nhịp điệu chẳng có quy luật gì.
Tài xế liếc qua gương chiếu hậu, không nói gì, tập trung lái.
Ở rìa đường vành đai ba phía đông Bắc Kinh, có một câu lạc bộ tư nhân không treo biển.
Nói là câu lạc bộ, thực ra giống một hội sở chỉ mở cho nhóm người đặc biệt. Cửa không có biển hiệu rõ ràng, chỉ có một cánh cửa tối màu và một ngọn đèn đồng khiêm tốn. Người có thể vào, nếu không phải trong giới đó, thì ngay cả cửa quay về hướng nào cũng không biết.
Khi Thẩm Nghiêm Kinh đến, Hà Húc đã ở đó.
Hà Húc là bạn thân từ nhỏ của anh, nhà cũng là nhân vật có tiếng trong giới Bắc Kinh, làm bất động sản. Quan hệ với Thẩm Nghiêm Kinh là thân nhất trong đám này. Hà Húc, theo lời trong giới, là một công tử ăn chơi chính hiệu – miệng lém, thích chơi, chi tiêu hào phóng, chẳng ngại tụ tập bất cứ đâu, nhưng bản chất không xấu, với bạn bè thì hết lòng.
Phòng bao rất rộng, trang trí theo phong cách trung dung, đồ gỗ tử đàn, trên tường treo vài bức thủy mặc đương đại, góc phòng đốt trầm hương, khói bay nghi ngút, hòa quyện với mùi xì gà và rượu whisky, toát ra vẻ tiêu điều và thoải mái khó tả.
Ngoài Hà Húc, còn ba bốn người, đều là những công tử có tiếng trong giới Bắc Kinh. Lục Minh, nhà làm năng lượng, đeo kính gọng vàng, nhìn có vẻ nho nhã nhưng miệng độc nhất; Trình Việt, giới tài chính, có vẻ ngoài đẹp trai, nợ tình từ đông sang tây; còn một người tên Tống Dã, nhà làm phim ảnh, gần đây vừa đầu tư một bộ phim lớn, đang đắc ý.
Mấy người đang quây quần đánh bài, trên bàn rải rác chip và vài ly whisky uống dở, khói thuốc mù mịt, tiếng cười không ngớt.
Khi Thẩm Nghiêm Kinh đẩy cửa vào, Hà Húc là người đầu tiên ngước lên, thấy bộ dạng anh, nhướng mày.
Tối nay Thẩm Nghiêm Kinh quả thực có vẻ không ổn.
Anh mặc áo len mỏng màu đen, cổ áo mở hai cúc, để lộ xương quai xanh sắc nét và một mảng ngực. Anh ngả người xuống sofa, gáy tựa vào lưng ghế, mắt nửa nhắm nửa mở, cả người như một vũng mực không tan, lỏng lẻo đến tột cùng, nhưng lại toát ra một thứ khí nguy hiểm khó tả.
“Úi, Tam thiếu gia tới rồi.” Hà Húc ném bài xuống, cười hì hì xáp lại, “Sao thế, nhìn cậu thế này, bị bố mắng à?”
Thẩm Nghiêm Kinh chẳng để ý, với tay lấy ly whisky trên bàn, ngửa cổ uống một ngụm lớn, chất lỏng lạnh lẽo trượt qua cổ họng, đốt lên một đường nóng rực. Anh đặt ly lên đầu gối, ngón tay thon dài đặt trên miệng ly, đốt ngón tay trắng bệch.
“Không phải bị mắng,” Lục Minh đẩy kính, chậm rãi nói, “Nhìn cậu ta thế kia, hồn bay phách lạc, như bị ai đó câu mất rồi.”
Trình Việt ngậm điếu thuốc, cười mờ ám: “Bị ai câu? Trai hay gái?”
Thẩm Nghiêm Kinh cuối cùng cũng có phản ứng, nghiêng đầu, lướt nhìn Trình Việt một cái. Cái nhìn chẳng có cảm xúc gì, nhưng Trình Việt lập tức thu nụ cười, giơ hai tay đầu hàng: “Được rồi, tôi không nói nữa.”
Trong giới, Thẩm Nghiêm Kinh có một nhận xét không mấy dễ nghe – anh không phải người đàng hoàng.
Lời này không phải vô căn cứ. Thẩm Nghiêm Kinh, nhìn thì lạnh lùng, nhưng trong xương là một lãng tử Bắc Kinh chính hiệu, cảnh nào chưa thấy, người nào chưa chơi. Hồi đôi mươi, những tụ điểm ăn chơi nhất Bắc Kinh, chủ quán nào không biết anh? Anh đẹp trai, chi tiêu hào phóng, lại mang khí chất cao quý bẩm sinh, đứng ở đâu là biết bao nhiêu người lao vào. Anh không bao giờ chủ động, cũng chẳng từ chối, hứng lên thì chơi, hết hứng thì thôi, dứt khoát, không để lại hậu quả.
Trong giới ai cũng biết, tim Thẩm Nghiêm Kinh là sắt rèn, chẳng ai hâm nóng nổi.
Vì thế hôm nay Hà Húc thấy bộ dạng hồn bay phách lạc của anh, phản ứng đầu tiên không phải lo lắng, mà là tò mò – trên đời này lại có chuyện khiến Thẩm Nghiêm Kinh mất tập trung?
“Rốt cuộc sao thế?” Hà Húc ngồi xuống cạnh Thẩm Nghiêm Kinh, rót cho mình một ly rượu, cụng nhẹ vào ly anh, “Nói với anh em đi.”
Thẩm Nghiêm Kinh không nói, lại uống một ngụm. Chất lỏng màu hổ phách đọng lại trên thành ly một lớp mỏng, phản chiếu ánh đèn vàng ấm trên trần, lấp lánh những tia sáng nhỏ.
Anh đặt ly xuống bàn trà, đưa tay kéo cổ áo – dù tối nay anh chẳng hề thắt cà vạt. Dưới cúc áo đã mở, yết hầu khẽ lăn, đường nét bên cổ dưới ánh đèn hiện lên sắc sảo và gợi cảm.
Rồi anh ngả hẳn người vào sofa, gáy tựa lưng ghế, mặt ngửa lên, ánh đèn pha lê trên trần hắt lên mặt anh một mảng sáng loang lổ. Anh nhắm mắt, hàng mi đổ bóng mờ dưới mắt, môi hơi mím, đường quai hàm căng ra một đường cong đẹp.
Bộ dạng này, sống động như một kẻ si tình vì tình mà khốn đốn.
Hà Húc nhìn đến ngây người.
Anh quen Thẩm Nghiêm Kinh hơn hai mươi năm, chưa bao giờ thấy anh ta như thế này. Thẩm Nghiêm Kinh là người thế nào? Là người dù trời có sập cũng mặt không đổi sắc mà uống một tách trà, là người thua tám con số trên bàn bài mà mắt cũng không chớp, là người khi đàm phán kinh doanh vừa cười vừa dồn đối phương vào đường cùng mà còn khiến họ cảm kích rơi nước mắt.
Người như thế, giờ nằm dài trên sofa, như mất hồn.
“Mẹ kiếp,” Hà Húc không nhịn được chửi, “Rốt cuộc cậu sao thế? Bị ma ám à?”
Thẩm Nghiêm Kinh mở mắt, nghiêng đầu nhìn Hà Húc, ánh mắt tản mạn, không tập trung, như nhìn anh ta lại như không. Mấy giây sau anh mới lên tiếng, giọng trầm và khàn, mang theo hơi men: “Hà Húc, cậu có tin vào tiếng sét ái tình không?”
Phòng bao im lặng hai giây.
Rồi kính của Lục Minh suýt tuột khỏi sống mũi.
Điếu thuốc trên miệng Trình Việt rơi xuống quần, cháy một lỗ.
Ly rượu của Hà Húc dừng giữa không trung, như bị ai bấm nút tạm dừng.
“Cậu nói gì?” Hà Húc tưởng mình nghe nhầm.
Thẩm Nghiêm Kinh không lặp lại, cầm ly uống cạn phần whisky còn lại, yết hầu lăn lên xuống, rồi đặt ly rỗng xuống bàn trà, kêu một tiếng lanh canh.
“Điều tra một người.” Anh nói.
Hà Húc đặt ly xuống, xích lại gần: “Người gì? Trai hay gái?”
Thẩm Nghiêm Kinh liếc anh ta, ánh mắt nói rõ – câu hỏi thừa.
Hà Húc lập tức đổi giọng: “Gái, gái. Xuất thân thế nào? Tên gì? Gặp ở đâu?”
Thẩm Nghiêm Kinh im lặng vài giây.
Anh chợt nhận ra, về cô gái đó, anh chẳng biết gì cả.
Không biết tên, không biết từ đâu đến, không biết tại sao cô ấy xuất hiện trong con ngõ đó, không biết túi đồ cô ấy xách là gì, thậm chí không biết khi cô ấy ngước lên nhìn qua cửa kính xe, ngoài sự hoảng loạn còn có cảm xúc gì khác.
Anh chỉ biết cô ấy mặc một chiếc áo màu trắng kem, tóc rất dài, khi cười khóe miệng cong lên một đường rất đẹp, dây máy ảnh màu nâu, túi táo tàu ôm trong lòng có một quả suýt rơi nhưng cô ấy đã bắt lại.
Anh biết, chỉ có thế.
Nhưng từng chi tiết nhỏ ấy, mỗi thứ như một lưỡi dao khắc, từng nhát một khắc vào đầu anh, rõ ràng đến lạ.
“Chiều nay, trong con ngõ nhà cũ,” giọng Thẩm Nghiêm Kinh trầm xuống, như nói với Hà Húc, lại như tự nói, “Cô ấy đứng dưới gốc cây bạch quả, cầm máy ảnh, suýt bị xe của tôi đâm.”
Anh ngừng một chút, khóe miệng hơi động, không hẳn là cười, nhưng cũng chẳng phải không có biểu cảm.
“Cô ấy gật đầu về phía tôi, rồi đi.”
Hà Húc nghe xong, im lặng một hồi, rồi từ từ, không tin nổi mà bật cười.
“Thẩm Nghiêm Kinh,” Hà Húc nhấn từng chữ, “Cậu tiêu rồi.”
Thẩm Nghiêm Kinh không phản bác, thậm chí không lộ vẻ khó chịu. Anh chỉ ngả lại vào sofa, hai cúc áo mở để lộ vùng da dưới xương quai xanh, dưới ánh đèn mờ tỏa ra ánh lạnh nhạt. Anh nhắm mắt, trong đầu lại hiện ra hình ảnh đó – hoàng hôn xuyên qua lá bạch quả rơi trên người cô, cô ngước lên trong vội vã, đôi mắt phản chiếu ánh vàng rực rỡ của bầu trời.
Anh quả thực đã tiêu rồi.
Và anh cam tâm tình nguyện.