Chương 3: Cô gái đến từ Thâm Thành
Khi An Dĩ Thư về đến khách sạn, trời đã tối hẳn.
Cô ở một khách sạn trong khu Đông Thành, cửa sổ phòng nhìn thẳng ra dòng xe cộ tấp nập bên dưới. Đêm Bắc Kinh sáng rực ánh đèn, nhìn từ trên cao xuống, cả thành phố như một biển ánh sáng lung linh sắc màu.
Cô nhẹ nhàng đặt máy ảnh lên bàn, để túi táo sang một bên, rồi ngã người xuống giường, thở ra một hơi dài.
Mệt thật đấy, nhưng vui cũng thật vui.
Cả buổi chiều nay, số ảnh đẹp cô chụp được còn nhiều hơn ba ngày trước ở Bắc Kinh cộng lại. Đặc biệt là tòa tứ hợp viện đó, ánh sáng và bóng tối hài hòa đến tuyệt vời, gạch xanh ngói xám kết hợp với cây bạch quả vàng rực, còn có mấy chậu cúc đang nở rộ dưới mái hiên, mỗi khung hình đều như một bức tranh.
An Dĩ Thư trở mình, cầm máy ảnh lên, xem lại từng tấm ảnh chụp hôm nay. Ngón tay cô lướt nhẹ trên màn hình, khóe miệng không tự chủ được mà cong lên. Làm biên tập bao năm, cô đã xem vô số tác phẩm nhiếp ảnh, nhưng cảm giác khi tự mình chụp ra thứ được chính mình công nhận, nó khác hẳn.
Khi lướt đến một tấm, ngón tay cô khựng lại.
Đó là tấm chụp trong sân nhà Kim nữ sĩ, khung cửa hoa chụm lấy một khoảng trời, ánh hoàng hôn nằm gọn ngay chính giữa ô cửa, ánh sáng tràn ra từ khe cửa, nhuộm toàn bộ khung hình thành màu cam ấm áp. Ở một góc khung cửa, có một cái đuôi mèo cam, lông xù, vừa vặn lọt vào ống kính.
An Dĩ Thư không nhịn được cười, đánh dấu yêu thích tấm ảnh này.
Cô lướt đến mấy tấm cuối, chợt nhớ ra một chuyện – chiều nay suýt bị xe tông, cô cuống cuồng lùi vào lề đường, chẳng kịp nhìn đó là xe gì. Chỉ nhớ thân xe màu đen, kính rất tối, kiểu như xe hơi cao cấp.
Trong xe có ai, cô không hề biết.
Nhưng lạ là, cô luôn cảm thấy sau tấm kính tối đó, có một ánh mắt đang nhìn mình.
Cảm giác ấy rất vi diệu, không nói rõ được, như một cơn gió lướt qua người, bạn biết nó đã đến, nhưng không thể nắm bắt. An Dĩ Thư lắc đầu, nghĩ chắc mình mệt quá nên bắt đầu suy nghĩ lung tung.
Cô đặt máy ảnh lên tủ đầu giường, đứng dậy đi tắm. Khi nước nóng xối lên người, mệt mỏi cả ngày như tan ra, từ vai và lưng từ từ khuếch tán. Cô nhắm mắt, trong đầu lại hiện ra con ngõ nhỏ, cây bạch quả, tòa tứ hợp viện trầm mặc và xinh đẹp ấy.
Còn có Kim nữ sĩ.
An Dĩ Thư thấy Kim nữ sĩ rất thú vị. Bà trông rất trẻ, giữ gìn tốt, nói chuyện thong thả, có một sự điềm tĩnh và lịch thiệp từ trong xương. Sự điềm tĩnh ấy không phải giả tạo, mà là khí chất của người sống tốt, lòng an yên mới có. An Dĩ Thư làm việc ở nhà xuất bản nhiều năm, tiếp xúc với đủ loại người, cô nhận ra Kim nữ sĩ không phải người thường.
Nhưng cụ thể là thân phận gì, cô cũng không nói rõ.
An Dĩ Thư tắt nước, quấn khăn tắm bước ra, vừa lau tóc vừa cầm điện thoại. Trên WeChat có vài tin nhắn, là đồng nghiệp Lâm Vãn gửi, hỏi cô hôm nay đi đâu chơi, có chụp được ảnh đẹp không.
An Dĩ Thư ngồi xếp bằng trên giường, chọn mấy tấm ảnh tứ hợp viện gửi qua, kèm một biểu tượng mặt cười đắc ý.
Lâm Vãn trả lời ngay: "Oa! Đây là đâu?! Đẹp quá vậy!!!"
An Dĩ Thư gõ: "Trong một con ngõ ở khu Đông Thành, một cô cho tớ vào chụp, sân nhà cô ấy."
Lâm Vãn: "Nhà gì mà sân đẹp thế. Cậu chắc là nhà riêng chứ không phải điểm du lịch chứ?"
An Dĩ Thư nghĩ một lát, trả lời: "Chắc là nhà riêng, cô ấy nói nhà đã ở đó mấy chục năm rồi."
Lâm Vãn gửi một loạt dấu chấm than, rồi nói: "Chuyến công tác này cậu lời to rồi, làm hai ngày chơi ba ngày, còn nhặt được một cái sân thần tiên."
An Dĩ Thư cười, lại mở tấm ảnh khung cửa hoa ra ngắm vài lần, chợt nhớ lời Kim nữ sĩ nói – "Cái sân này mùa thu đẹp nhất, hơn hẳn cô chụp bên ngoài."
Đúng là hơn hẳn thật.
Cô thoát album, mở ghi chú, ghi lại vài chi tiết hôm nay. Đây là thói quen nhiều năm của cô, đi đâu ghi đó, có khi vài dòng, có khi cả đoạn dài. Cô không biết thói quen này có ích gì, nhưng luôn nghĩ, ngày tháng trôi qua từng ngày, không ghi lại thì nhiều chuyện sẽ quên.
Cô viết: "Bắc Kinh, sâu trong ngõ hẻm, một tòa tứ hợp viện trồng bạch quả. Chủ nhà là một cô họ Kim, người rất tốt, mời tớ ăn táo, suýt còn mời ăn tối. Mùa thu Bắc Kinh thật đẹp, đẹp đến nỗi một người phương Nam như tớ không muốn đi."
Viết xong câu này, cô nhìn màn hình vài giây, lại thêm một câu: "Hôm nay suýt bị một chiếc xe tông, hết hồn. Nhưng người trong xe, hình như đã nhìn tớ một cái."
Thêm xong, tự cô cũng thấy vô duyên, lại xóa đi.
Gì mà "hình như đã nhìn tớ một cái", người ta ở trong xe, kính tối thế kia, sao mà thấy được. An Dĩ Thư đặt điện thoại lên gối, tắt đèn, trở mình, nhắm mắt.
Nhưng cô không biết rằng, cùng lúc cô xóa dòng chữ đó, ở một phòng VIP câu lạc bộ trên đường Đông Tam Hoàn, có người đang dùng một cách khác, ghép lại từng mảnh ký ức về cô.
Thẩm Nghiêm Kinh ra khỏi câu lạc bộ khi đã một giờ sáng.
Anh uống không ít rượu, nhưng không say. Tửu lượng của anh trong giới là có tiếng, Hà Húc từng nói, Thẩm Nghiêm Kinh uống rượu như uống nước, không bao giờ say, cũng không bao giờ biết anh đã uống bao nhiêu. Nhưng tối nay Hà Húc thấy, Thẩm Nghiêm Kinh có lẽ hy vọng mình say.
Vì say rồi thì không phải nghĩ nữa.
Nhưng thế nào cũng không say được, cô gái đứng dưới cây bạch quả, khuôn mặt ngước lên trong lúc hoảng loạn, đôi mắt phản chiếu ánh hoàng hôn, như khắc vào võng mạc, nhắm mắt thì thấy, mở mắt vẫn thấy.
Hà Húc tiễn anh ra cửa, vỗ vai anh, hạ giọng nói: "Ngày mai, tao đi tra người, mày đừng vội."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn hắn, không nói cảm ơn, cũng không nói gì khác, kéo cửa xe bước lên.
Hà Húc đứng ở cửa câu lạc bộ, nhìn đèn đuôi chiếc xe hơi đen khuất dần ở góc phố, thở dài, lấy điện thoại nhắn cho trợ lý: "Sáng mai, đến con ngõ gần nhà cũ nhà họ Thẩm, điều tra camera xung quanh, tìm một cô gái. Khoảng bốn năm giờ chiều, cầm máy ảnh, mặc áo trắng kem, tóc dài."
Gửi xong, Hà Húc lại nghĩ, thêm một câu: "Nhanh lên, anh mày sắp phát điên rồi."
Thẩm Nghiêm Kinh về đến chỗ ở của mình, một căn hộ cao cấp ở khu Đông Thành.
Anh ở một mình, hơn hai trăm mét vuông, trang trí theo phong cách tối giản đen trắng xám, đồ đạc không nhiều, mỗi món đều đắt tiền nhưng không phô trương. Từ cửa sổ kính lớn phòng khách nhìn ra là toàn cảnh Bắc Kinh về đêm, muôn nhà đèn sáng trải dài dưới chân, yên tĩnh và hùng vĩ.
Anh vào nhà, tiện tay ném áo khoác lên ghế sofa, nới lỏng cổ áo, bước đến tủ rượu, tự rót cho mình một cốc nước.
Không phải rượu, là nước.
Anh cầm cốc nước đứng trước cửa sổ kính, nhìn ra thành phố bên ngoài, uống một ngụm, nước mát lạnh trôi xuống cổ họng, cuốn đi hơi nóng cuối cùng của men rượu trong lồng ngực.
Anh đặt cốc xuống, cầm điện thoại lên, màn hình có vài tin nhắn chưa đọc. Hà Húc gửi một tin, nói "ngày mai có tin sẽ báo mày". Phương Viễn gửi một tin, là lịch trình sáng mai, chín giờ có cuộc họp, mười giờ rưỡi gặp một nhà đầu tư, hai giờ chiều đi Khu công nghệ cao Diệc Trang xem một dự án.
Thẩm Nghiêm Kinh liếc qua, không trả lời, úp điện thoại xuống bàn, bước vào phòng tắm.
Khi nước nóng xối xuống, anh nhắm mắt, trong đầu lại hiện ra cảnh đó.
Lần này, anh nghĩ kỹ hơn.
Anh nhớ dáng cô đứng bên lề đường, ôm máy ảnh và túi táo trong lòng, trong lúc hoảng loạn cúi đầu xin lỗi anh, mấy sợi tóc mai bay lên vì gió, để lộ một mảnh trán nhẵn nhụi. Da cô rất trắng, không phải kiểu trắng do chăm sóc kỹ lưỡng, mà là kiểu trắng đặc trưng của người phương Nam, thấm đẫm hơi nước, như một miếng ngọc dê thượng hạng, ấm áp và bóng mượt.
Chiếc áo len trắng kem cô mặc, cổ áo có một đường ren rất mảnh, không nhìn kỹ thì không thấy. Chân cô đi một đôi giày vải trắng, dây giày buộc lỏng lẻo, như thể ra khỏi nhà tiện tay buộc đại rồi chạy.
Thẩm Nghiêm Kinh mở mắt, tắt nước, lấy khăn lau khô tóc, mặc áo choàng tắm bước vào phòng ngủ.
Anh nằm xuống, nhìn lên trần nhà, hình ảnh trong đầu vẫn còn xoay vòng.
Anh nghĩ, người này rốt cuộc là ai? Từ đâu đến? Là người Bắc Kinh hay từ nơi khác tới? Nếu là từ nơi khác, khi nào cô ấy đi? Đi rồi có còn quay lại không?
Những câu hỏi này lần lượt hiện ra, như bong bóng trên mặt nước, ấn cái này xuống thì cái khác lại nổi lên. Thẩm Nghiêm Kinh trở mình, vùi mặt vào gối, ngửi thấy mùi bột giặt nhè nhẹ.
Anh nhớ lại câu Hà Húc nói – "Mày xong đời rồi."
Đúng là xong đời thật.
Sáng hôm sau, lịch trình của Thẩm Nghiêm Kinh kín mít.
Cuộc họp chín giờ, anh đến công ty đúng giờ. Công ty của Thẩm Nghiêm Kinh tên là "Nghiễn Sơn Tư Bản", cái tên do anh tự đặt, Nghiễn là chữ trong tên anh, Sơn là lấy chữ vững chãi. Công ty đặt trong một tòa nhà văn phòng ở khu Quốc Mậu, chiếm trọn hai tầng, quầy lễ tân là một mảng tường cong màu trắng, trên đó chỉ khắc bốn chữ – Nghiễn Sơn Tư Bản.
Giản dị, lạnh lùng, như con người anh.
Cuộc họp sáng kéo dài một tiếng rưỡi, thảo luận về phương án đầu tư một dự án công nghệ. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi ở ghế chủ tọa, mặc một chiếc áo khoác vest màu xám đậm, bên trong là áo len cổ lọ đen, trông anh lạnh lùng và cao quý. Khi nghe báo cáo, anh ít nói, thỉnh thoảng hỏi một hai câu, mỗi câu đều hỏi vào chỗ mấu chốt, khiến đối phương toát mồ hôi lưng.
Nhưng hôm nay, Phương Viễn để ý, sếp đã lơ đãng hai lần.
Lần đầu là khi giám đốc tài chính trình bày số liệu, ánh mắt Thẩm Nghiêm Kinh chợt rời khỏi màn hình chiếu, dừng trên một ăng-ten của tòa nhà nào đó ngoài cửa sổ, khoảng bốn năm giây mới thu lại. Lần thứ hai là khi thảo luận về quản lý sau đầu tư, anh nhấc cốc cà phê lên uống, cốc đưa đến miệng lại khựng lại, như đang nghĩ gì đó, hai giây sau mới uống.
Phương Viễn theo Thẩm Nghiêm Kinh ba năm, chưa bao giờ thấy anh lơ đãng trong họp.
Tan họp, Phương Viễn theo Thẩm Nghiêm Kinh vào phòng làm việc, đóng cửa lại, do dự một chút, vẫn mở miệng: "Sếp, hôm nay anh có khỏe không?"
Thẩm Nghiêm Kinh ngồi xuống bàn làm việc, mở tập tài liệu trên bàn, không ngẩng đầu: "Không sao."
Phương Viễn hiểu ý không hỏi nữa, xác nhận lại lịch trình buổi chiều, rồi lui ra.
Phòng làm việc yên tĩnh trở lại, Thẩm Nghiêm Kinh đặt bút xuống, ngả người vào lưng ghế, nhắm mắt một lát.
Điện thoại rung lên.
Anh cầm lên xem, là tin nhắn của Hà Húc, chỉ một câu: "Tra được rồi."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn hai chữ này ba giây, ngón tay dừng trên màn hình một lúc, rồi mở hộp thoại.
Hà Húc gửi một tấm ảnh.
Tấm ảnh được cắt từ một camera giám sát, góc chụp không tốt, ánh sáng cũng hơi tối, nhưng khuôn mặt đó rõ ràng – chính là cô gái đứng dưới cây bạch quả hôm qua.
Bên dưới tấm ảnh, là một đoạn văn Hà Húc gửi:
"An Dĩ Thư, hai mươi sáu tuổi, người Thâm Thành. Biên tập viên văn học của Nhà xuất bản Thâm Thành, lần này đến Bắc Kinh tham dự một hội nghị giao lưu ngành xuất bản, hội nghị kết thúc hôm qua, cô ấy ở lại Bắc Kinh chơi thêm hai ngày du lịch. Hiện đang ở khách sạn khu Đông Thành, đã đặt vé máy bay ngày mốt về Thâm Thành. Số điện thoại và tài khoản mạng xã hội tao gửi mày, mày còn cần gì tự nói."
Thẩm Nghiêm Kinh đọc từng chữ một đoạn văn này, rồi phóng to tấm ảnh cắt từ camera.
Khuôn mặt cô trong ống kính rõ hơn hôm qua một chút – mày mềm mại, mũi thanh tú, môi hơi mím lại, như đang chăm chú nghe ai nói. Tóc cô xõa bên vai, bị gió thổi hơi rối, nhưng không luộm thuộm, ngược lại có một vẻ sinh động khó tả.
An Dĩ Thư.
Thẩm Nghiêm Kinh lẩm nhẩm cái tên này trong lòng.
Dĩ Thư.
An thích như thường, thư thái tự tại.
Anh chợt thấy cái tên này rất hợp với cô.
Anh không trả lời Hà Húc, mà đọc lại ba chữ đó một lần nữa, rồi úp điện thoại xuống bàn, nhấc máy bàn gọi nội bộ cho Phương Viễn.
"Phương Viễn, chiều ngày mốt, bỏ trống."
Phương Viễn ở đầu dây kia ngập ngừng một chút: "Sếp, chiều ngày mốt anh có hẹn với tổng giám đốc Trương của Thịnh Hoa –"
"Hủy đi."
"Vâng."
Thẩm Nghiêm Kinh cúp máy, lại cầm điện thoại lên, nhìn tấm ảnh mờ từ camera trên màn hình, khóe miệng từ từ cong lên một đường cong.
Không phải nụ cười lạnh lùng, xa cách thường thấy của anh, mà là một nụ cười thật sự, từ đáy lòng, ngay cả chính anh cũng thấy xa lạ.
Anh nhớ lại chiều hôm qua, cô luống cuống lùi từ giữa đường ra, che chở máy ảnh và túi táo trong lòng, cúi đầu xin lỗi anh.
Anh nghĩ, có lẽ cô sẽ không bao giờ biết, quả táo đỏ nhất và to nhất trong túi táo đó, khi cô luống cuống suýt làm rơi rồi lại bắt gọn, cùng với tia nắng xuyên qua kẽ lá bạch quả trên đầu cô, đã rơi thẳng vào trái tim anh.
Thẩm Nghiêm Kinh lật úp điện thoại, màn hình úp xuống bàn, ngả người vào lưng ghế, nhắm mắt.
Khóe miệng vẫn cong, chưa kịp tắt.