Chương 4: Mưa Thu
Ngày cuối cùng của An Dĩ Thư ở Bắc Kinh, trời đổ mưa.
Không phải cơn mưa phùn dai dẳng, ẩm ướt kiểu phương Nam, mà là cơn mưa thu đặc trưng của phương Bắc: dứt khoát, gọn gàng. Những hạt mưa to trút xuống, đập vào cửa sổ khách sạn, phát ra âm thanh giòn tan. Không khí tràn ngập mùi đất ẩm, hoàn toàn khác biệt với mùi mưa phương Nam.
Cô đứng bên cửa sổ ngắm mưa một lúc, phân vân không biết hôm nay có nên ra ngoài hay không.
Kế hoạch ban đầu là đi Tử Cấm Thành. Đến Bắc Kinh một chuyến, không ghé Tử Cấm Thành thì cứ thiếu thiếu cái gì đó, huống chi cô đang mong muốn chụp một bộ ảnh thu ở Tử Cấm Thành. Nhưng cơn mưa này bắt đầu từ bảy giờ sáng, đến chín giờ không những không có dấu hiệu ngừng mà còn nặng hạt hơn.
An Dĩ Thư lướt xem dự báo thời tiết, thấy báo rằng mưa sẽ yếu dần vào buổi chiều. Cô cân nhắc một lát, rồi quyết định ra ngoài – đã đến rồi, không thể vì một cơn mưa mà chui rúc trong khách sạn phí hoài cả ngày được.
Cô đổi một đôi bốt ngắn chống trượt, mặc một chiếc áo khoác màu kaki, bỏ máy ảnh vào ba lô chống nước, nhét thêm một chiếc ô gấp vào túi, rồi mới ra ngoài.
Tàu điện ngầm không đông người, An Dĩ Thư tìm một góc đứng, một tay nắm dây đeo, tay kia lướt xem cẩm nang du lịch Bắc Kinh trên điện thoại. Cô lập một danh sách trong ghi chú: Tử Cấm Thành, Cảnh Sơn, Thập Sát Hải, Nam La Cổ Hương. Hôm nay đến Tử Cấm Thành trước, nếu kịp thời gian thì lên Cảnh Sơn chụp một tấm toàn cảnh trục trung tâm.
Khi ra khỏi ga tàu điện ngầm, mưa quả nhiên nhỏ hơn, biến thành những sợi mưa mảnh dài, rơi trên mặt mát lạnh, cũng không đến nỗi khó chịu.
An Dĩ Thư xòe ô, đi dọc theo phố Nam Trường về hướng Tử Cấm Thành. Khách du lịch ngày mưa ít hơn hẳn ngày nắng, đường phố vắng vẻ, thỉnh thoảng mới có một hai người cầm ô bước vội qua. Bức tường cung đỏ rực dưới màn mưa càng thêm sặc sỡ, những cành cây thò ra từ trên tường bị mưa làm rủ xuống, những giọt nước trên lá lấp lánh như những chuỗi hạt trong suốt.
Cô giơ máy ảnh lên, chụp vài tấm ảnh tường cung và những sợi mưa. Ánh sáng ngày mưa dịu dàng, đều đặn, những bức ảnh chụp ra có chất như tranh sơn dầu, hoàn toàn khác với sự sắc nét, rực rỡ của ngày nắng.
An Dĩ Thư càng chụp càng say sưa, vô thức bước chậm lại. Cô ngồi xuống chụp bóng tường cung phản chiếu trong vũng nước, lại ngước lên chụp khoảnh khắc nước mưa nhỏ giọt từ mái hiên, hoàn toàn đắm chìm trong thế giới qua khung ngắm, quên hết mọi thứ xung quanh.
Qua Ngọ Môn, vào Tử Cấm Thành, mưa lại nặng hạt hơn.
An Dĩ Thư đứng trên quảng trường trước Thái Hòa Điện, bị cảnh tượng trước mắt làm cho choáng ngợp đến không nói nên lời. Tử Cấm Thành trong màn mưa còn có khí thế hơn ngày nắng, dưới bầu trời xám trắng, ngói lưu ly vàng và tường cung đỏ son được nước mưa rửa sạch bóng loáng, vẻ đẹp u uất mà hùng vĩ ấy, như một bức tranh thủy mặc thời Tống, không phô trương, nhưng đè nén cả đất trời.
Trên quảng trường gần như không có du khách nào, trong không gian rộng lớn, chỉ có một mình An Dĩ Thư cầm ô đứng dưới mưa.
Cô cảm thấy mình có lẽ đã phát điên, một mình đứng dưới mưa chụp quảng trường trống trải gần hai mươi phút, gấu áo đã ướt một vòng, giày cũng vào nước, nhưng cô chẳng buồn để ý.
An Dĩ Thư men theo trục trung tâm đi về phía bắc, qua Càn Thanh Cung, Giao Thái Điện, Khôn Ninh Cung, cuối cùng đến Ngự Hoa Viên. Ngự Hoa Viên nhỏ hơn nhiều so với các cung điện phía trước, núi giả, cây cổ, đình đài xen kẽ nhau, cây cối hoa lá dưới mưa càng thêm xanh tươi, không khí có mùi thơm mát của cỏ cây.
Cô dừng lại trước một cây bách cổ, ngước nhìn cây được cho là có lịch sử vài trăm năm, nước mưa từ những tầng tầng lớp lớp cành lá nhỏ xuống, rơi trên mặt cô, mát lạnh. Cô chợt nhớ đến cây bạch quả trong sân nhà Kim nữ sĩ hôm qua, cũng già cỗi, cũng trầm mặc, cũng khiến người ta muốn dừng lại ngắm nhìn thêm một lúc.
Cô giơ máy ảnh lên, tìm một góc, định bấm máy, thì bỗng cảm thấy mưa như ngừng rơi.
Không phải ngừng, mà là có người đã giúp cô che ô.
An Dĩ Thư sững người, nghiêng đầu, thấy một người đàn ông đứng sau cô nửa bước, một chiếc ô cán dài màu đen giơ qua đầu cô, chắn những sợi mưa dày đặc.
Cô theo bản năng lùi lại nửa bước, ngước lên, chạm phải một đôi mắt rất sâu.
Chủ nhân của đôi mắt ấy cao hơn cô gần một cái đầu, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, bên trong là áo cao cổ màu đen, cả người như bước ra từ tạp chí, đường nét khuôn mặt rõ ràng và lạnh lùng, xương lông mày cao và sắc sảo, sống mũi thẳng, môi hơi mím lại. Anh cầm ô một cách tự nhiên, như thể tiện tay làm một việc nhỏ nhặt, nhưng ánh mắt anh dừng trên người cô lại không hề tùy tiện chút nào.
Ánh mắt ấy trầm và chăm chú, như nước trong hồ sâu, mặt nước phẳng lặng, nhưng bên dưới có thứ gì đó đang cuộn trào.
Tim An Dĩ Thư chợt lỡ một nhịp.
Không phải vì sợ, mà là một cảm giác khó tả, như có điều gì đó vô hình đã chạm vào, nhưng cô không thể nói đó là gì.
“Mưa to quá.” Anh lên tiếng trước, giọng trầm và trong, như gió thu xuyên qua rừng tre, mang một vẻ lạnh nhạt tự nhiên, nhưng không làm người ta cảm thấy xa cách.
An Dĩ Thư hoàn hồn, vội vàng ôm máy ảnh vào lòng, hơi cúi người: “Cảm ơn anh, tôi có mang ô rồi, vừa nãy thấy mưa nhỏ nên gấp lại để tiện chụp ảnh.”
Nói xong, cô luống cuống lục ba lô, định lấy chiếc ô gấp trong đó ra. Nhưng khóa kéo ba lô bị kẹt, cô kéo hai lần không được, mặt ửng một lớp hồng mỏng, không biết vì ngượng hay vì lý do gì khác.
“Không cần phiền phức vậy đâu.” Anh nói, giọng điệu nhạt nhẽo, nhưng tay cầm ô vững như một ngọn núi, không có ý định rời đi.
An Dĩ Thư dừng tay, ngước nhìn anh, phát hiện vai áo khoác của anh đã bị nước mưa làm ướt một mảng – chiếc ô này gần như che hết cho cô, còn anh thì nửa người lộ ra ngoài mưa.
Trong lòng cô chợt dâng lên một sự ngại ngùng, cô xích lại gần anh, nói: “Anh cũng phải che nữa, không thì anh cũng ướt mất.”
Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu nhìn cô.
Cô xích lại gần anh, gần đến mức anh có thể ngửi thấy mùi bột giặt nhè nhẹ trên người cô, sạch sẽ, mềm mại, như chăn được phơi dưới nắng. Đỉnh đầu cô ngang đến cằm anh, nước mưa làm ướt những sợi tóc mai trước trán, vài sợi tóc mảnh dính trên da, càng làm khuôn mặt cô trắng hơn.
Anh siết nhẹ các ngón tay trên cán ô, nhưng trên mặt không có biểu cảm gì thay đổi, chỉ hơi nghiêng ô về phía cô, nhạt nhẽo nói: “Không sao, tôi không sợ mưa.”
An Dĩ Thư không nhịn được khẽ cong môi, thấy giọng điệu của người này hơi buồn cười. Rõ ràng là đang làm việc tốt, nhưng lại nói như thể việc chẳng đáng kể, cái vẻ thờ ơ ấy khiến cô nhớ đến một từ – “cao quý”.
Không phải cái kiểu cao quý cố tình làm ra vẻ, mà là một khí chất từ trong xương cốt, tự nhiên, như một thanh kiếm tốt, không cần rút ra, bạn cũng biết nó sắc bén.
“Cô đến Bắc Kinh du lịch à?” Anh hỏi.
An Dĩ Thư gật đầu: “Ừm, đi công tác tiện thể chơi vài ngày, hôm nay là ngày cuối cùng ở Bắc Kinh, nghĩ thế nào cũng phải đến Tử Cấm Thành xem một lần.” Cô ngừng một chút, rồi nói thêm, “Tôi đến từ Thâm Thành.”
Khi nghe hai chữ “ngày cuối cùng”, đáy mắt Thẩm Nghiêm Kinh có gì đó khẽ động, nhưng rất nhanh lại trở về tĩnh lặng.
“Thâm Thành,” anh lặp lại hai chữ này, giọng điệu bình thản, như đang xác nhận một thông tin, “Bên đó chắc ít mưa nhỉ.”
“Thâm Thành cũng có mưa, nhưng khác với Bắc Kinh,” An Dĩ Thư nói về thành phố của mình, lời nói nhiều hơn một chút, “Mưa ở Thâm Thành xuống rất gấp, đến là đến, đi là đi, không như mưa ở Bắc Kinh, rơi có… kiên nhẫn.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, khóe miệng hơi cong lên, một đường cong rất nhỏ, nhỏ đến mức hầu như không nhìn thấy, nhưng An Dĩ Thư chú ý đến.
Khi anh cười, sự lạnh lùng trên gương mặt dịu đi vài phần, như một lớp băng mỏng để lộ hơi ấm bên trong, không nồng nhiệt, nhưng khiến người ta cảm thấy rất dễ chịu.
“Có kiên nhẫn,” anh lặp lại từ cô vừa dùng, “Miêu tả khá chuẩn.”
An Dĩ Thư bị anh khen một cách nghiêm túc như vậy, lại càng ngại ngùng, cúi đầu cười một tiếng, ánh mắt rơi trên gấu áo khoác của anh, những giọt mưa trượt dọc theo lớp vải xám đậm, tụ lại một giọt ở gấu áo, rồi rơi xuống.
Cô chợt nhớ ra điều gì, ngước lên hỏi: “Còn anh? Anh là người Bắc Kinh à?”
Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại một chút.
Anh là người Bắc Kinh chính cống, sinh ra ở Bắc Kinh, lớn lên ở Bắc Kinh, ngoại trừ thời đại học du học nước ngoài. Nhưng lúc này bị cô hỏi vậy, anh chợt thấy ba chữ “người Bắc Kinh” quá đơn điệu, đơn điệu đến mức không đủ để giải thích tại sao anh lại đứng ở đây.
Tại sao lại đứng ở đây?
Câu hỏi này, chính Thẩm Nghiêm Kinh cũng thấy hơi hoang đường.
Sáng nay họp xong, Phương Viễn đã dọn sạch lịch trình buổi chiều, anh vốn định đến một tiệm đồ Nhật gần công ty ăn trưa. Xe đi được nửa đường, khi đi ngang qua Tử Cấm Thành, anh bỗng bảo tài xế tấp vào lề dừng xe.
Phương Viễn từ ghế phụ quay lại, mặt đầy khó hiểu nhìn anh: “Sếp Thẩm?”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn bức tường cung trong màn mưa qua cửa kính xe, im lặng vài giây, rồi nói một câu khiến Phương Viễn suýt nghĩ mình nghe nhầm: “Anh về đi, tôi tự đi dạo.”
Phương Viễn há miệng, định nói gì đó, nhưng thấy Thẩm Nghiêm Kinh đã đẩy cửa xe bước xuống, đành nuốt lời vào bụng.
Thế là Thẩm Nghiêm Kinh một mình cầm ô, từ Ngọ Môn bước vào Tử Cấm Thành.
Anh không phải đến du lịch. Anh sống ở Bắc Kinh hai mươi tám năm, Tử Cấm Thành từ nhỏ đến lớn đến không dưới hai mươi lần cũng có mười mấy lần, nhắm mắt cũng có thể đi. Anh thậm chí không biết tại sao mình lại bước vào, chỉ là khi xe đi ngang qua, anh chợt nhớ hôm nay là ngày cuối cùng của cô ở Bắc Kinh, nhớ dự báo thời tiết nói hôm nay có mưa, nhớ không biết cô có nhân cơ hội ngày cuối cùng ra ngoài dạo chơi không.
Ý nghĩ này hoang đường không thể tả.
Bắc Kinh rộng lớn, du khách đông đúc, trời mưa, Tử Cấm Thành, làm sao cô có thể ở đây?
Nhưng Thẩm Nghiêm Kinh vẫn bước qua cánh cửa ấy.
Anh men theo trục trung tâm từ từ đi, Tử Cấm Thành ngày mưa hầu như không có du khách nào, tầm nhìn rộng mở không thể tưởng. Anh đi qua Thái Hòa Điện, Trung Hòa Điện, Bảo Hòa Điện, suốt đường không gặp một ai.
Anh bắt đầu cảm thấy mình có lẽ bị ma ám rồi.
Cho đến khi anh đến Ngự Hoa Viên.
Từ xa, anh thấy dưới một cây bách cổ, có người đang đứng.
Người đó mặc một chiếc áo khoác màu kaki, tóc hơi ướt, đứng trong mưa, giơ máy ảnh chụp một cây cổ thụ, chăm chú như thể cả thế giới chỉ còn lại cô và cái cây ấy.
Cô không che ô.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng dưới mái hiên hành lang, cách màn mưa nhìn cô vài giây.
Những sợi mưa dày đặc dệt thành một bức rèm, bóng cô trong màn mưa hơi mờ ảo, như một bức tranh màu nước bị nước thấm loang. Nhưng bàn tay cô giơ máy ảnh, khuôn mặt hơi nghiêng, mái tóc dài buông trên vai – từng chi tiết khớp hoàn hảo với hình ảnh trong ký ức của anh.
Khoảnh khắc ấy, Thẩm Nghiêm Kinh cảm thấy có thứ gì đó trong lồng ngực đập mạnh một cái, mạnh đến mức suýt làm anh đứng không vững.
Anh xòe ô, bước vào mưa.
“Tôi là người Bắc Kinh.” Thẩm Nghiêm Kinh trả lời câu hỏi của cô, giọng không cao không thấp, bị tiếng mưa làm cho có vẻ xa xôi.
An Dĩ Thư gật đầu, không hỏi thêm. Cô không phải người thích tọc mạch chuyện riêng của người khác, huống chi đối phương chỉ là một người qua đường tình cờ, cho cô che ô, nói vài câu chuyện phiếm, thế là đủ rồi.
Cô cúi đầu xem giờ, đã gần bốn giờ chiều. Tử Cấm Thành đóng cửa lúc năm giờ, cô còn muốn đến góc lầu chụp vài tấm, bèn cười bảo anh: “Cảm ơn anh đã che ô cho tôi, tôi phải đi rồi, không thì không kịp tham quan nữa.”
Nói xong, cô lại kéo khóa ba lô, lần này cuối cùng cũng kéo ra, lấy chiếc ô gấp trong đó ra. Ô màu xanh nhạt, in hình hoa nhỏ, đứng cạnh chiếc ô cán dài màu đen này, phong cách khác nhau đến nỗi hơi hài hước.
Chính An Dĩ Thư cũng thấy buồn cười, xòe ô ra, vẫy tay chào anh: “Vậy… hữu duyên tái ngộ?”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô xòe chiếc ô hoa nhỏ màu xanh nhạt, nhìn cô vẫy tay tạm biệt, nhìn cô quay lưng bước vào màn mưa, bước chân nhẹ nhàng như một con chim én.
Anh không nói lời tạm biệt.
Anh đứng trong mưa, nhìn bóng cô nhỏ dần, xuyên qua cửa vòm Ngự Hoa Viên, rẽ một cái, biến mất giữa tường đỏ ngói vàng.
Mưa vẫn rơi, lất phất, rơi trên bàn tay cầm ô của anh, da mu bàn tay lạnh buốt vì nước mưa.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng rất lâu ở đó.
Rồi anh lấy điện thoại ra, nhắn cho Phương Viễn một tin.
“Giúp tôi đặt một vé máy bay đi Thâm Thành, càng sớm càng tốt.”
Gửi xong tin nhắn, anh bỏ điện thoại vào túi áo khoác, cầm ô, men theo đường cũ từ từ quay về. Những sợi mưa xiên xiên rơi trên người anh, vai áo khoác đã ướt đẫm từ lâu, nhưng anh hoàn toàn không để ý.
Trong đầu anh chỉ có câu nói cuối cùng của cô.
“Hữu duyên tái ngộ?”
Khóe miệng Thẩm Nghiêm Kinh từ từ cong lên một đường cong.
Đường cong này lớn hơn bất kỳ lần nào trước đó, lớn đến mức chính anh cũng thấy xa lạ.
Anh nghĩ, duyên phận, nếu không đợi được, thì tự mình tạo ra.
Mưa vẫn rơi.
Góc lầu của Tử Cấm Thành ẩn hiện trong màn mưa, mặt nước sông hào lăn tăn từng vòng tròn đồng tâm, từ trung tâm lan tỏa ra bốn phía, càng lúc càng lớn, càng lúc càng xa.
An Dĩ Thư đứng đối diện góc lầu, che chiếc ô hoa nhỏ màu xanh nhạt, hài lòng mỉm cười với khung cảnh trong ống kính.
Cô không biết, cách cô vài trăm mét phía sau, có một người đàn ông đang che chiếc ô cán dài màu đen, đi về hướng ngược lại với cô, nhưng bước chân nhẹ nhàng hơn lúc đến rất nhiều.
Cô cũng không biết, cuộc gặp gỡ tình cờ này không phải là sự trùng hợp, mà là một khởi đầu.
Nhưng lúc này, cô chỉ chăm chú bấm máy, thu từng tấm ảnh mùa thu của ngày cuối cùng ở Bắc Kinh vào máy ảnh.