Chương 5

Chương 5: Nam và Bắc

Ngày thứ ba sau khi An Dĩ Thư về lại Thâm Thành, cuộc sống của cô đã trở lại nhịp điệu cũ.

Cuộc sống của cô rất đơn giản, thậm chí có thể nói là đơn điệu. Bảy rưỡi sáng dậy, vệ sinh cá nhân, thay quần áo, pha một tách cà phê phin, tám giờ mười phút ra khỏi nhà, đi tàu điện ngầm năm ga, ra khỏi ga đi bộ tám phút, chín giờ ngồi vào bàn làm việc ở nhà xuất bản. Sáu giờ chiều tan làm, thỉnh thoảng tăng ca đến bảy tám giờ, trên đường về nhà ghé cửa hàng tiện lợi dưới tầng mua một hộp cơm nắm hoặc salad, ăn xong tắm rửa, đọc sách hoặc chỉnh sửa ảnh một lát, mười một giờ tắt đèn đi ngủ.

Hai điểm một đường, ngày lại ngày.

Đồng nghiệp Lâm Vãn bảo cuộc sống của cô giống như một tờ thời gian biểu chính xác đến từng phút, không có bất ngờ, cũng không có ngoại lệ.

“Cậu mới hai mươi sáu tuổi, sao sống như bà già sáu mươi đã nghỉ hưu thế?” Lâm Vãn ghé vào vách ngăn bàn làm việc, nhìn tách trà táo đỏ kỷ tử đang bốc hơi nóng trên bàn An Dĩ Thư, mặt đầy vẻ hận rèn sắt không thành thép.

An Dĩ Thư cười, dịch tách trà sang bên cạnh, tiếp tục lật bản thảo trên tay: “Cuộc sống của bà già sáu mươi đâu có nhàn hạ, người ta nhảy quảng trường, đi du lịch, trông cháu, bận lắm.”

Lâm Vãn bị cô chọc cười, lại ghé sát hơn một chút, hạ giọng nói: “Nói thật, mấy ngày ở Bắc Kinh, cậu có gặp chuyện tình cảm nào không? Ví dụ như tài xế taxi đẹp trai, hay anh chàng văn nghệ tán tỉnh trong quán cà phê gì đó.”

Tay An Dĩ Thư lật bản thảo khựng lại.

Cô chợt nhớ đến cơn mưa ở Cố Cung, nhớ đến chiếc ô đen cán dài, nhớ đến đôi mắt của người đàn ông dưới tán ô ấy.

Màu xám đậm, trầm tĩnh và chăm chú, như nước hồ cuối thu.

“Không có.” Cô nói, cụp mắt xuống, tiếp tục lật bản thảo.

Lâm Vãn không chịu bỏ cuộc: “Thật không? Cậu lừa tớ đúng không? Cậu ở Bắc Kinh những năm ngày đấy, năm ngày! Với ngoại hình của cậu, đi trên đường không thể nào không có ai tán tỉnh.”

An Dĩ Thư nghĩ một lát, nói: “Có một người che ô cho tớ.”

“Che ô?!” Giọng Lâm Vãn đột nhiên cao lên tám độ, khiến đồng nghiệp xung quanh đều ngoảnh lại nhìn. Cô vội che miệng, lại ghé sát vào, mắt sáng rực tia tò mò: “Người thế nào? Đẹp trai không? Có thêm WeChat không?”

“Không thêm WeChat,” An Dĩ Thư nói, “Chỉ… che ô một lát, nói vài câu, rồi tách ra.”

“Nói vài câu? Nói gì?”

An Dĩ Thư nhớ lại, nói: “Anh ấy hỏi tôi có phải đến du lịch không, tôi bảo phải, từ Thâm Thành đến. Anh ấy hình như là người Bắc Kinh. Rồi tôi bảo tôi phải đi, thế là…”

“Thế là đi luôn?!” Lâm Vãn mặt đầy vẻ không thể tin nổi, “Cậu đi luôn như thế? Cậu còn chưa hỏi tên người ta là gì?”

An Dĩ Thư nghĩ lại, cô đúng là chưa hỏi.

Thậm chí một câu “Anh tên gì” cũng không nói.

Lúc đó cô chỉ nghĩ, một người xa lạ, trong ngày mưa che cho cô một chiếc ô, nói vài câu, rồi ai đi đường nấy, đó vốn là sự giao thoa bình thường nhất giữa người với người. Không cần để lại tên, không cần thêm WeChat, không cần biến mỗi cuộc gặp gỡ thành một mối quan hệ.

Nhưng không hiểu sao, mấy ngày sau khi về Thâm Thành, thỉnh thoảng cô lại nhớ đến người đó.

Không phải cố ý, chỉ là trong những khoảnh khắc nào đó – như khi trời mưa, như khi thấy ai đó trên tàu điện ngầm cầm một chiếc ô đen cán dài, như khi lật lại những tấm ảnh chụp Cố Cung ở Bắc Kinh – hình bóng người đó lại bất chợt hiện lên, như một con cá dưới mặt nước, thoắt ẩn thoắt hiện.

An Dĩ Thư quy kết điều này là “di chứng sau chuyến đi”. Khi đi du lịch, giác quan của con người nhạy bén hơn bình thường, những người và việc gặp gỡ cũng dễ để lại dấu vết trong ký ức hơn. Khi trở về guồng quay thường ngày, những dấu vết ấy như những vỏ sò sau khi thủy triều rút, rải rác trên bãi biển, thỉnh thoảng bị sóng đánh tung lên, nhìn một cái, rồi lại bị vùi xuống.

Cô sắp xếp những tấm ảnh chụp ở Bắc Kinh, chọn chín tấm đăng lên Weibo, kèm một dòng chữ: “Mùa thu Bắc Kinh, là thứ mùa thu sẽ được nhớ mãi.”

Trong ảnh có cây bạch quả và chú mèo cam nhà Kim nữ sĩ, có cơn mưa và tường cung của Cố Cung, có gạch xanh ngói xám và trụ cửa trong ngõ hẻm, còn có bóng đổ của gác góc và hào nước. Tấm cuối cùng là cô tự chụp bằng điện thoại – đứng dưới gốc cây bạch quả, ánh nắng xuyên qua cành lá rơi trên mặt cô, cô cười cong cả mắt, như một bông hoa được nắng thu sưởi ấm.

Chưa đầy mười phút sau khi đăng, lượt thích và bình luận đã lên đến vài chục. Lâm Vãn bình luận: “Người che ô này là ai?! Tớ không tin cậu không có chuyện tình cảm!!!” Kèm theo một chuỗi dấu chấm than.

An Dĩ Thư không trả lời bình luận đó.

Cô đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục chỉnh ảnh. Con trỏ trên màn hình dừng lại ở tấm ảnh cuối cùng – chụp trước cây bách cổ thụ trong Ngự Hoa Viên, những hạt mưa dày đặc dệt thành một tấm màn, cành cây bách cổ thụ già nua mạnh mẽ, như một bức tranh thủy mặc. Góc dưới bên phải của bức ảnh, có một cái bóng mờ, gần như không nhìn thấy, giống như một người đang che ô.

An Dĩ Thư nhìn chằm chằm vào cái bóng đó vài giây, rồi cắt nó đi.

Cô không biết tại sao.

Cùng lúc đó, cách đó hai nghìn cây số, ở Bắc Kinh, Thẩm Nghiêm Kinh đang ngồi trên ghế sofa trong phòng riêng của câu lạc bộ, tay cầm một ly whisky, nhưng ánh mắt không đặt trên ly, cũng không đặt vào bất kỳ ai.

Cuộc tụ tập do Hà Húc tổ chức lần này, người đến đông hơn lần trước nhiều.

Trong phòng riêng, khói thuốc mờ mịt, ánh đèn mờ ảo, loa phát một bản nhạc jazz không tên, tiếng saxophone uể oải hòa cùng tiếng leng keng của đá lạnh va vào thành ly thủy tinh, cả không gian tràn ngập một thứ khí tức uể oải khó tả.

Người đông rồi, đương nhiên không chỉ có mấy người lần trước.

Ngoài những gương mặt cũ như Hà Húc, Lục Minh, Trình Việt, Tống Dã, còn có thêm nhiều gương mặt mới – có người làm đầu tư, có người làm truyền thông, có người nhà làm chính trị, còn có một số nam nữ mà Hà Húc không biết gọi từ đâu đến, rất năng động trong giới xã hội Bắc Kinh. Căn phòng rộng lớn có hơn chục người, trên ghế sofa, bên quầy bar, cạnh bàn bài, tụ thành từng nhóm ba ba hai hai, uống rượu, nói chuyện, đánh bài, tiếng cười và tiếng cụng ly vang lên không ngớt.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi một mình trên chiếc ghế sofa đơn ở góc phòng, như một pho tượng tách biệt khỏi thế giới.

Hôm nay anh mặc một chiếc áo sơ mi đen, cổ áo mở hai cúc, để lộ một đoạn xương quai xanh và đường nét gọn gàng bên cổ. Cổ tay áo xắn lên tùy tiện đến cẳng tay, tay cầm ly whisky, chất lỏng màu hổ phách đọng lại trên thành ly một lớp nước mỏng. Anh ngồi lọt thỏm trong ghế sofa, một chân gác lên chân kia, tư thế thả lỏng đến tột cùng, như một con báo săn lười biếng, chẳng hứng thú với thứ gì.

Nhưng đôi mắt anh không hề lười biếng.

Đôi mắt ấy khép hờ, hàng mi đổ bóng nhạt dưới mắt, ánh nhìn rơi vào một điểm hư vô nào đó trên bàn trà, như đang nhìn gì đó, lại như chẳng nhìn gì. Thỉnh thoảng có người nói chuyện với anh, anh chỉ nhướng mắt, trả lời một hai chữ ngắn gọn, rồi ánh mắt lại rơi về chỗ cũ.

Hà Húc ngẩng đầu từ bàn bài, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh một cái, rồi lại nhìn thêm một cái nữa.

Cả buổi tối, Thẩm Nghiêm Kinh hầu như không nói gì, nhưng rượu thì không uống ít. Whisky hết ly này đến ly khác, uống không nhanh không chậm, như uống nước lã. Nhưng biểu cảm của anh không hề thay đổi, không say, không cảm xúc, thậm chí không hề cau mày.

Hà Húc thở dài, ném bài trên tay xuống bàn, đứng dậy, cầm ly rượu của mình đi tới, ngồi phịch xuống tay vịn ghế bên cạnh Thẩm Nghiêm Kinh.

“Này,” Hà Húc chạm vào thành ly của anh, “mấy hôm nay cậu làm sao thế? Từ tối hôm đó đã thấy không ổn rồi. Cố Cung cũng đi rồi, vé máy bay cũng đặt rồi, rốt cuộc cậu có đi Thâm Thành hay không?”

Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì, nhấp một ngụm rượu.

Hà Húc sốt ruột: “Rốt cuộc cậu tính thế nào? Nói tôi nghe, tôi giúp cậu tham mưu.”

Thẩm Nghiêm Kinh đặt ly rượu lên đầu gối, những ngón tay thon dài đặt trên thành ly, các đốt ngón tay hơi trắng. Anh nghiêng đầu nhìn Hà Húc một cái, trong ánh mắt không có cảm xúc gì, nhưng Hà Húc quen anh hơn hai mươi năm, vẫn đọc được từ dưới đôi mắt lạnh lùng ấy một thứ gì đó khác lạ.

Đó không phải bực bội, không phải lo lắng, mà là một thứ…

Hà Húc nghĩ mãi, tìm được một từ – kiềm chế.

Thẩm Nghiêm Kinh đang kiềm chế bản thân.

“Chưa nghĩ kỹ.” Cuối cùng Thẩm Nghiêm Kinh cũng lên tiếng, giọng trầm thấp, bị nhạc jazz che lấp hơn nửa, nhưng Hà Húc nghe rõ mồn một.

“Chưa nghĩ kỹ là sao?” Hà Húc cau mày, “Muốn đi thì đi, không đi thì thôi, cậu Thẩm Nghiêm Kinh bao giờ lề mề thế này?”

Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời câu hỏi đó.

Anh lại uống một ngụm rượu, yết hầu chuyển động lên xuống, rồi đặt ly rỗng lên bàn trà, cả người lún sâu hơn vào ghế sofa. Anh đưa tay kéo cổ áo – mặc dù cổ áo đã mở hai cúc, nhưng động tác này giống như một bản năng vô thức muốn hít thở.

Anh nhắm mắt, trong đầu lại hiện ra hình ảnh đó.

Cố Cung, màn mưa, cây bách cổ thụ.

Cô đứng trong mưa, giơ máy ảnh lên, tập trung như thể cả thế giới chỉ còn lại cô và cái cây đó.

Khi cô quay lại nhìn thấy anh, trong mắt có một chút ngạc nhiên, một chút bối rối, và một chút… anh không nói rõ được. Khoảnh khắc cô nép vào người anh, rất gần, gần đến mức anh có thể ngửi thấy mùi bột giặt nhàn nhạt trên người cô.

Cô xòe chiếc ô nhỏ hoa xanh nhạt, vẫy tay chào anh nói “Hữu duyên tái kiến”, rồi quay người bước đi.

Thẩm Nghiêm Kinh mở mắt.

Anh nghĩ, Hà Húc nói đúng, anh đúng là chưa bao giờ lề mề thế này.

Trước đây, nếu có hứng thú với ai, anh chưa bao giờ cần nghĩ nhiều như vậy. Những người lao vào anh, anh ưng thì chơi, không ưng thì khách sáo mời đi, dứt khoát, không để lại hậu quả. Anh chưa bao giờ cần “nghĩ”, vì anh không quan tâm.

Nhưng lần này thì khác.

Anh không biết cô thích gì, không thích gì, thậm chí giọng cô cũng chỉ nghe được vỏn vẹn vài câu ngắn ngủi. Anh chỉ biết tên cô, nghề nghiệp của cô, cô sống ở thành phố nào, và tất cả những thông tin này đều là Hà Húc giúp anh tra ra, không phải cô tự nói với anh.

Anh không muốn dùng cách đó để đến gần cô.

Trong những năm làm ăn, Thẩm Nghiêm Kinh đã thấy quá nhiều trường hợp dùng thủ đoạn, dụng tâm kế, dùng tài nguyên để “xử lý” một người. Anh biết nếu muốn tra, anh có thể lật tung mọi thông tin của An Dĩ Thư từ mẫu giáo đến bây giờ, anh biết nếu muốn gặp, anh có thể khiến cô “tình cờ” xuất hiện trước mặt anh cả trăm lần. Những chuyện này quá dễ dàng với anh, dễ đến mức không đáng nhắc tới.

Nhưng chính vì quá dễ dàng, anh không muốn.

Anh cảm thấy cô không phải là người có thể dùng thủ đoạn để đến gần.

Suy nghĩ này từ đâu ra, chính Thẩm Nghiêm Kinh cũng không nói rõ. Anh chỉ mơ hồ cảm thấy, cô gái đứng dưới gốc cây bạch quả chụp ảnh hoàng hôn, cô gái che chiếc ô nhỏ hoa xanh nhạt vẫy tay chào anh nói “Hữu duyên tái kiến”, không nên bị đối xử như một “dự án”.

Vậy nên anh đã đặt vé máy bay đi Thâm Thành, nhưng vẫn chưa lên đường.

Anh đang chờ gì? Chính anh cũng không rõ.

“Nghiêm Kinh ca.”

Một giọng nói mềm mại từ bên cạnh vọng tới, cắt đứt dòng suy nghĩ của Thẩm Nghiêm Kinh.

Anh nghiêng đầu, thấy một người phụ nữ không biết từ lúc nào đã ngồi xuống ghế bên cạnh. Cô ta mặc một chiếc váy dây đen, cổ áo khoét rất thấp, để lộ một mảng da thịt trắng nõn và xương quai xanh tinh tế. Tóc dài uốn xoăn sóng lớn, xõa trên vai, mặt trang điểm tinh xảo, môi tô son màu dâu rừng, khi cười mắt cong cong, mang một vẻ ngọt ngào được tính toán kỹ lưỡng.

Thẩm Nghiêm Kinh biết cô ta, hay nói đúng hơn, anh biết cô ta là ai.

Triệu Nhược Lâm, danh tiếng trong giới thượng lưu, nổi tiếng là một socialite. Nhà cô ta làm bất động sản, quy mô không lớn, nhưng ở Bắc Kinh cũng có tiếng. Bản thân cô ta không có nghề nghiệp chính thức, chỉ đi tham dự các buổi tụ tập khắp nơi, quen biết đủ loại người, mục tiêu rất rõ ràng – tìm một người đàn ông đủ tầm cỡ để gả.

Thẩm Nghiêm Kinh là một trong những mục tiêu của cô ta, điều này cả giới đều biết, bản thân Thẩm Nghiêm Kinh cũng biết.

“Nhược Lâm.” Thẩm Nghiêm Kinh lạnh nhạt gọi tên cô ta, giọng điệu lịch sự mà xa cách, như đang gọi một người bạn học không mấy thân thiết.

Triệu Nhược Lâm rõ ràng không để ý đến sự xa cách đó, cô ta cầm ly rượu vang, cơ thể hơi nghiêng về phía Thẩm Nghiêm Kinh, tư thế thân mật nhưng không vượt quá giới hạn, ranh giới nắm bắt rất vừa phải.

“Dạo này Nghiêm Kinh ca bận gì thế? Lâu quá không gặp anh.” Cô ta nghiêng đầu nhìn anh, giọng mềm như kẹo bông.

Thẩm Nghiêm Kinh cầm chai whisky trên bàn trà, tự rót cho mình một ly, không nhìn cô ta: “Bận.”

Một chữ, không lạnh không nóng, như một cánh cửa đóng sập.

Nụ cười trên mặt Triệu Nhược Lâm cứng lại trong tích tắc, nhưng rất nhanh đã phục hồi. Cô ta không phải lần đầu bị Thẩm Nghiêm Kinh đối xử như vậy, đã quen rồi. Thẩm Nghiêm Kinh với ai cũng là cái dạng đó, lạnh lùng, xa cách, khó gần, nhưng cô ta nghĩ đó chính là sức hút của anh – một người đàn ông không nhiệt tình với ai, nếu thực sự nhiệt tình với một người, sự tương phản đó mới là thứ chí mạng.

Cô ta có đủ kiên nhẫn.

“Nghe nói dạo này Nghiêm Kinh ca đang làm dự án văn hóa du lịch?” Triệu Nhược Lâm đổi chủ đề, cố gắng tìm điểm chạm để khiến anh nói nhiều hơn, “Bố em trước đây cũng đầu tư vài dự án văn hóa du lịch, biết đâu có thể giúp được.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhấp một ngụm rượu, giọng vẫn nhạt nhẽo: “Không cần.”

Nụ cười của Triệu Nhược Lâm cuối cùng cũng không giữ nổi nữa.

Hà Húc ngồi bên cạnh không nhìn nổi nữa, xen vào một câu: “Nhược Lâm, lần trước em bảo muốn giới thiệu cho anh một nhà thiết kế, người đó đâu?”

Triệu Nhược Lâm biết Hà Húc đang cho cô ta bậc thang để xuống, thuận nước đẩy thuyền cười một tiếng, đứng dậy ngồi sang chỗ Hà Húc. Nhưng trước khi đi, ánh mắt cô ta dừng lại trên mặt Thẩm Nghiêm Kinh một giây, dưới đáy mắt có một tia không cam lòng.

Thẩm Nghiêm Kinh không thèm nhìn cô ta lấy một cái.

Sau khi Triệu Nhược Lâm đi, chỗ bên cạnh Thẩm Nghiêm Kinh trống vài giây, rồi lại có người ngồi xuống.

Lần này là một người đàn ông, Trình Việt.

Trình Việt cầm một ly whisky, vắt chéo chân, mặt đầy vẻ xem kịch vui: “Nhược Lâm đúng là kiên trì với cậu đấy, đây là lần thứ mấy rồi?”

Thẩm Nghiêm Kinh không đáp.

“Nói thật,” Trình Việt ghé sát một chút, hạ giọng, “cậu có để ai trong lòng rồi phải không? Mấy hôm nay cậu không ổn, Hà Húc bảo tối hôm đó cậu hỏi ‘có tin yêu từ cái nhìn đầu tiên không?’ Tôi quen cậu bao nhiêu năm, lần đầu nghe cậu nói câu đó.”

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn anh ta một cái.

Ánh nhìn đó rất nhạt, nhưng Trình Việt vẫn đọc được từ trong đó một câu – liên quan gì đến cậu.

Trình Việt giơ hai tay lên, cười rút lui: “Được rồi được rồi, tôi không hỏi nữa.” Anh ta đứng dậy, vỗ vai Thẩm Nghiêm Kinh, nói một câu đầy ẩn ý: “Nhưng anh bạn à, nếu cậu thực sự để ý ai rồi, thì nhanh lên, đừng lề mề. Cậu không vội, nhưng có người vội đấy.”

Lúc Trình Việt đi, anh ta hất hàm về phía Triệu Nhược Lâm, ý tứ không nói cũng rõ.

Thẩm Nghiêm Kinh không để ý đến anh ta, dựa vào ghế sofa, nhắm mắt, ly whisky trong tay hơi nghiêng, chất lỏng màu hổ phách chảy chậm trên thành ly, phản chiếu ánh đèn mờ trên trần, khúc xạ thành những đốm sáng lấm tấm.

Nhạc jazz đổi một bản, thành một giai điệu uể oải, quyến luyến hơn. Tiếng saxophone trượt trong không khí như lụa, quấn quýt với mùi rượu và khói thuốc, bao bọc cả căn phòng trong một lớp sương mờ ảo.

Có người bắt đầu nhảy ở góc phòng, tiếng cười và tiếng cụng ly vang lên không ngớt. Hà Húc thắng một ván bài, lớn tiếng bảo Lục Minh mời khách. Tống Dã không biết từ đâu lấy ra một hộp xì gà, đang chia cho vài người. Triệu Nhược Lâm ngồi cạnh Hà Húc, nhưng ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía góc phòng nơi Thẩm Nghiêm Kinh ngồi.

Thẩm Nghiêm Kinh không mở mắt.

Những ngón tay anh gõ vô thức lên tay vịn ghế sofa vài cái, nhịp rất chậm, như một nhịp tim chậm rãi nào đó.

Anh đang nghĩ về Thâm Thành.

Anh đang nghĩ về cô gái che chiếc ô nhỏ hoa xanh nhạt, bây giờ đang làm gì.

Chắc cô đã tan làm rồi, về đến ngôi nhà mà anh chưa từng thấy, nằm ở một nơi nào đó trong Thâm Thành, thay một bộ đồ ở nhà thoải mái, pha một tách trà, cuộn mình trên ghế sofa chỉnh ảnh hoặc đọc sách. Chắc cô không uống rượu, không thức khuya, không uống whisky như nước lã trong câu lạc bộ lúc một giờ sáng.

Cuộc sống của cô và anh ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

Một là phương Nam yên tĩnh, đều đặn, ấm áp.

Một là phương Bắc ồn ào, hỗn loạn, lạnh lẽo.

Nhưng Thẩm Nghiêm Kinh cảm thấy, giữa hai thế giới này, chỉ cách nhau một tấm vé máy bay.

Anh mở mắt, uống nốt ngụm whisky cuối cùng trong ly, đứng dậy, cầm lấy chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế sofa.

Hà Húc ngẩng đầu từ bàn bài: “Về à?”

“Về.”

“Mai cậu có đến buổi đó không?”

Thẩm Nghiêm Kinh đã đi đến cửa, nghe vậy khựng lại một chút, nghiêng đầu, khóe miệng hơi động: “Tính sau.”

Lúc anh đẩy cửa bước ra, ánh mắt Triệu Nhược Lâm đuổi theo bóng lưng anh, cho đến khi cánh cửa đóng lại.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, Triệu Nhược Lâm thu hồi ánh mắt, cúi đầu nhìn những ngón tay trống rỗng của mình, dưới đáy mắt lướt qua một tia cảm xúc phức tạp.

Hà Húc thấy, nhưng anh giả vờ không thấy.

Thẩm Nghiêm Kinh ra khỏi câu lạc bộ, gió đêm ùa vào mặt, mang theo hơi lạnh của cuối thu. Anh hít một hơi thật sâu, mùi rượu và khói thuốc nồng nặc trong lồng ngực bị không khí mát lạnh thay thế, cả người tỉnh táo hơn nhiều.

Anh đứng ở cửa, không vội lên xe, mà móc điện thoại ra, mở weibo của An Dĩ Thư.

Bài mới nhất là đăng chiều nay – chín tấm ảnh, mùa thu Bắc Kinh.

Thẩm Nghiêm Kinh xem từng tấm một, đến tấm cuối cùng, ngón tay anh dừng lại.

Đó là một tấm tự sướng, cô đứng dưới gốc cây bạch quả, ánh nắng xuyên qua cành lá rơi trên mặt cô, cô cười cong cả mắt, khóe miệng dịu dàng như gió xuân.

Cô mặc một chiếc áo len màu trắng kem, khác với chiếc cô mặc hôm đó trong ngõ, nhưng màu sắc tương tự. Dáng cười của cô khác với lúc cô cúi đầu xin lỗi anh hôm đó – hôm đó là ngượng ngùng, bối rối, còn trong tấm ảnh này cô thả lỏng, tự tại, như một bông hoa được nắng sưởi ấm.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn chằm chằm vào tấm ảnh này rất lâu.

Sau đó anh thoát weibo, ghi vào ghi chú: “Thâm Thành, An Dĩ Thư.”

Gõ xong dòng chữ, anh xem lại một lần, rồi khóa màn hình, cất điện thoại vào túi áo khoác, kéo cửa xe lên xe.

Khi xe ra khỏi bãi đỗ, anh hạ cửa kính xuống, để gió đêm thổi vào.

Mùa thu Bắc Kinh sắp kết thúc, nhưng mùa thu Thâm Thành vẫn chưa bắt đầu.

Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế sau, nhắm mắt, khóe miệng lại xuất hiện đường cong đó.

Anh chợt nhớ đến câu nói của cô ở Cố Cung – “Hữu duyên tái kiến.”

Thẩm Nghiêm Kinh lẩm bẩm bốn chữ này trong lòng, rồi khẽ cười một tiếng.

Duyên phận thứ này, anh không tin.

Anh chỉ tin bản thân mình.