Chương 29: Quấn quýt
Ngày thứ ba sau khi Thẩm Nghiêm Kinh về, An Dĩ Thư phát hiện ra một vấn đề nghiêm trọng – cô không muốn đi làm nữa.
Không phải thật sự không muốn đi, mà là mỗi sáng khi tỉnh dậy trong vòng tay anh, chăn ấm quá, cánh tay anh nặng quá, hơi thở anh gần quá, ý chí của cô như một miếng bơ để dưới nắng mặt trời, mềm nhũn không thành hình, thế nào cũng không gượng dậy nổi. Đồng hồ báo thức reo ba lần, cô tắt ba lần, đến lần thứ tư thì Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay nắm lấy tay cô đang tắt đồng hồ, giữ trong lòng bàn tay, giọng khàn khàn, mang theo sự khản đặc vừa ngủ dậy: “Ngủ thêm một chút.”
An Dĩ Thư nhắm mắt, dụi mặt vào ngực anh, lẩm bẩm một câu “sắp muộn rồi”, nhưng người không nhúc nhích, hoàn toàn không có ý định dậy. Cô phát hiện mình càng ngày càng vô tích sự, trước đây ở một mình, đồng hồ báo thức reo một lần là dậy ngay, dứt khoát, chưa bao giờ nằm nướng. Giờ đồng hồ reo bốn lần cô còn trong chăn, không phải vì đồng hồ không đủ to, mà vì anh ở đây. Anh ở đây, chăn không chỉ là chăn, mà là một thế giới nhỏ không muốn rời xa.
Tay Thẩm Nghiêm Kinh vỗ nhẹ trên lưng cô, như dỗ trẻ con, từng nhịp từng nhịp, nhịp rất chậm, chậm đến nỗi mắt An Dĩ Thư lại nhắm nghiền, ý thức lại mơ hồ. Ngay lúc cô sắp ngủ lại, giọng Thẩm Nghiêm Kinh từ trên đỉnh đầu vọng xuống, thấp thấp, như dây trầm nhất của đại dương cầm được kéo chậm rãi: “Hôm nay xin nghỉ đi.”
An Dĩ Thư mở mắt, ngẩng mặt lên khỏi ngực anh, nhìn vào mắt anh. Mắt anh rất sáng, không giống vẻ của người vừa ngủ dậy, sáng như thể anh đã thức lâu rồi, đang đợi cô thức. Cô nhìn hai ngọn sáng yên tĩnh ấy, hé miệng định nói “không được, hôm nay có cuộc họp quan trọng”, nhưng lời đến miệng lại biến thành: “Nghỉ nửa ngày nhé?”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt cô rõ ràng muốn nói “được” nhưng còn mặc cả, khóe miệng anh cong lên một chút, rất nhẹ, nhưng An Dĩ Thư thấy rõ.
“Một ngày.” Thẩm Nghiêm Kinh nói. Không phải thương lượng, mà là thông báo.
An Dĩ Thư nhìn anh hai giây, rồi cúi đầu, dụi mặt trở lại ngực anh, giọng nghèn nghẹn nói một chữ: “Vâng.”
Cô nhắn tin cho Tôn Hạo xin nghỉ, lý do là “người không khỏe”. Gửi xong cô ném điện thoại sang một bên, yên tâm thoải mái thu mình vào lòng Thẩm Nghiêm Kinh, chuẩn bị ngủ thêm một giấc nữa. Nhưng cô không ngủ được, không phải vì không buồn ngủ, mà vì cô chợt nghĩ ra một chuyện, nghĩ xong thì tỉnh hẳn, tỉnh đến nỗi nhắm mắt vẫn cảm nhận được nhịp tim anh, hơi ấm cơ thể anh, cảm giác tê tê khi ngón tay anh vẽ vòng tròn trên lưng cô.
“Thẩm Nghiêm Kinh.”
“Ừ.”
“Hôm nay anh không đi làm à?”
“Không đi.”
“Sao thế?”
Tay Thẩm Nghiêm Kinh dừng lại trên lưng cô. An Dĩ Thư ngẩng mặt lên khỏi ngực anh, nhìn biểu cảm của anh. Mặt anh rất bình thản, nhưng trong đôi mắt xám đen ấy có một tia sáng mà cô đọc không rõ, như thể anh vừa bị hỏi một câu mà anh không biết trả lời thế nào, hơi né tránh.
“Ở với em.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, hai ngọn sáng yên tĩnh ấy dưới ánh nhìn của cô khẽ lay động, như ngọn nến trước gió. Cô chợt hiểu ra, không phải anh không muốn đi làm, mà là không muốn để cô ở một mình. Hôm nay cô nghỉ, nếu anh đi làm, cô sẽ ở nhà một mình. Một mình ăn trưa, một mình xem điện thoại, một mình đợi anh về. Hơn hai mươi ngày anh ở Mỹ, cô đã sống hơn hai mươi ngày như thế. Anh từng nói “sau này đều sẽ nói”, nhưng điều anh chưa kịp nói là – anh không muốn để cô một mình nữa.
An Dĩ Thư dụi mặt trở lại ngực anh, ngón tay vẽ hai vòng tròn trên xương quai xanh của anh, giọng nghèn nghẹn, mang theo giọng mũi: “Thẩm Nghiêm Kinh, anh chiều em thế này sẽ hư mất.”
Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì, nhưng cánh tay anh siết chặt hơn.
Hai người thực sự nằm ườn cả ngày trên giường.
Không phải kiểu “nằm cả ngày chẳng làm gì”, mà là làm rất nhiều chuyện – xem một bộ phim, anh chọn, một bộ phim rất cũ, đen trắng, phụ đề tiếng Anh, An Dĩ Thư xem được nửa đã ngủ gục trên vai anh, lúc tỉnh dậy thấy phim đã chiếu xong, màn hình là dòng chữ kết thúc màu đen, chữ trắng từng hàng cuộn lên. Cô hỏi anh kết cục thế nào, anh nói “nhân vật chính về nhà”, cô hỏi “sao anh không gọi em dậy”, anh nói “lúc em ngủ thì yên tĩnh hơn”. An Dĩ Thư sững ra một lúc, rồi đưa tay đấm anh một cái, lực không nặng, như mèo con vỗ người, không đau nhưng nhột. Anh nắm lấy cổ tay cô, ngón cái ấn lên mạch đập của cô, rồi buông ra, không nói gì.
Buổi chiều, An Dĩ Thư thu mình trên ghế sofa đọc sách, Thẩm Nghiêm Kinh ngồi bên xử lý công việc. Điện thoại anh reo liên tục, tin nhắn, email, cuộc gọi, hết cái này đến cái khác. Anh trả lời tin nhắn rất nhanh, tiếng gõ chữ trong căn phòng yên tĩnh nghe đặc biệt giòn tan. An Dĩ Thư đọc được hai trang thì không đọc nổi nữa, không phải vì sách không hay, mà vì giọng anh quá dễ nghe. Lúc nghe điện thoại, giọng anh thường thấp hơn bình thường, tốc độ nói chậm hơn bình thường, mỗi chữ như được chọn lọc kỹ càng, không nhiều không ít, vừa đủ là những gì đối phương cần nghe. Cô nghe giọng anh, chợt nghĩ đây mới là cuộc sống cô muốn – không phải ngày nào cũng sôi động, không phải lúc nào cũng có chuyện để nói, mà là anh ở bên, cô ở bên, mỗi người làm việc của mình, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn nhau, xác nhận anh vẫn còn, xác nhận cô vẫn còn, xác nhận họ đang ở bên nhau.
Tối đến, Hà Húc gọi điện. Thẩm Nghiêm Kinh bắt máy, giọng Hà Húc rất to, to đến nỗi An Dĩ Thư ở bên cạnh cũng nghe thấy – “Thiếu gia, cậu về hai ngày rồi không lộ diện, anh em đợi cậu đấy, tối nay đến không?” Thẩm Nghiêm Kinh liếc nhìn An Dĩ Thư, cô đang đọc sách, cảm nhận được ánh mắt anh, ngẩng lên, dùng khẩu hình nói một câu “anh đi đi”. Thẩm Nghiêm Kinh nói với điện thoại một chữ: “Đến.”
Cúp máy xong, An Dĩ Thư ngồi dậy khỏi ghế sofa, gấp sách đặt lên bàn trà, nghiêng đầu nhìn anh, khóe miệng treo một nụ cười nửa mỉa nửa thật. “Anh đi đi, em một mình được mà.” Cô nói rất nhẹ nhàng, giọng không chút lưu luyến hay níu kéo, nhưng tay cô từ trên sofa đưa ra, ngón tay móc lấy ngón út của anh.
Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu nhìn ngón út bị cô móc, nhìn tư thế cô chỉ móc một ngón, bốn ngón còn lại lơ lửng, như kiểu trẻ con ngoắc tay, khóe miệng anh cong lên. Anh nắm lại tay cô, bọc cả bàn tay cô trong lòng bàn tay mình, giữ hai giây, rồi buông ra.
“Đợi anh về.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư gật đầu, cười mắt cong cong, như một con mèo nhỏ vừa được chủ vuốt đầu đã thỏa mãn đến nỗi đuôi quay như cánh quạt. “Vâng, em đợi anh.”
Sau khi Thẩm Nghiêm Kinh ra ngoài, An Dĩ Thư ở một mình trong căn hộ một lúc. Cô tắm rửa, sấy tóc, chui vào chăn, cầm điện thoại lên. Màn hình là tin nhắn của Thẩm Nghiêm Kinh cách đây năm phút: “Đến rồi.” Cô trả lời một chữ “Vâng”, rồi đặt điện thoại bên gối, tắt đèn, mở mắt trong bóng tối, nhìn lên trần nhà. Rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường từ khe hở lọt vào, hắt lên tường một vệt sáng vàng mảnh. Cô nhìn vệt sáng ấy, chợt thấy rất yên tâm. Không phải kiểu yên tâm “có anh ở đây”, mà là kiểu yên tâm “anh không ở đây nhưng em biết anh sẽ về”. Hai kiểu yên tâm này khác nhau, trước đây là dựa dẫm, bây giờ là tin tưởng. Trước đây cô chỉ có cái trước, bây giờ cô đã có cái sau.
An Dĩ Thư nhắm mắt, khóe miệng cong lên, từ từ, từng chút một chìm vào giấc ngủ không mơ, yên tĩnh, vững chãi.
Cô không biết rằng, chưa đầy một tiếng sau khi cô ngủ, trong phòng riêng của câu lạc bộ, Hà Húc đang nhìn Thẩm Nghiêm Kinh bằng ánh mắt như nhìn một loài động vật quý hiếm.
“Vừa nãy cậu nhìn điện thoại,” Hà Húc cầm ly rượu, xáp lại gần Thẩm Nghiêm Kinh, mặt đầy vẻ không thể tin nổi, “cậu nhìn ba lần. Trong vòng chưa đầy nửa tiếng, cậu nhìn điện thoại ba lần. Cậu đợi gì thế? Dự án mấy tỷ à?”
Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế sofa, tay cầm ly whisky, chất lỏng màu hổ phách đọng lại trên thành ly một lớp nước mỏng. Anh không nhìn Hà Húc, mắt rơi vào một điểm hư vô trên bàn trà, giọng đều đều như đang nói một chuyện rất nhỏ: “Cô ấy ở nhà một mình.”
Hà Húc sững ra, rồi từ từ, không thể tin nổi mà cười phá lên. “Cô ấy ở nhà một mình, thì sao? Cậu sợ cô ấy sợ hả? Sợ cô ấy chán? Hay sợ cô ấy thừa dịp cậu không có nhà mà lén gọi đồ ăn ngoài?” Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời. Anh nâng ly uống một ngụm, đặt ly xuống, cầm điện thoại lên, lại nhìn một lần. Không có tin nhắn mới. Anh lật úp điện thoại đặt lên đầu gối, dựa vào ghế sofa, nhắm mắt một lúc. Hà Húc nhìn bộ dạng này của anh, hé miệng định nói gì, nhưng thấy Trình Việt ở đối diện lắc đầu với mình, đành nuốt lời vào trong.
Thẩm Nghiêm Kinh ở câu lạc bộ chưa đầy hai tiếng đã về. Lúc đi, Hà Húc hỏi anh “về sớm thế làm gì”, anh trả lời một câu khiến cả phòng im lặng – “Mai cô ấy đi làm, tôi về ăn sáng với cô ấy.”
Cánh cửa đóng lại. Hà Húc cầm ly rượu đứng giữa phòng, nhìn cánh cửa đã khép, sững ra mấy giây, rồi từ từ quay đầu, nhìn Trình Việt một cái, nhìn Lục Minh một cái, nhìn Tống Dã một cái. Ba người nhìn nhau, rồi Hà Húc cười, cười đến cong lưng, cười đến chảy cả nước mắt.
“Về ăn sáng với cô ấy,” Hà Húc vừa cười vừa lặp lại câu nói ấy, “Thẩm Nghiêm Kinh nói nó về ăn sáng với cô ấy. Trước đây nó còn chê ăn sáng với mẹ nó là quá sớm.”
Trình Việt cũng cười, cười xong lắc đầu, nói một câu: “Đây chính là tình yêu.” Lục Minh đẩy kính, không cười, nhưng khóe miệng hơi cong lên, có lẽ đó là nụ cười lớn nhất mà anh ta có thể làm được. Tống Dã ở góc phòng gảy một hợp âm, nốt nhạc vui tươi như một chuỗi hạt nhảy nhót, lăn qua lăn lại trong phòng, cuối cùng biến mất trong tiếng cười.
Khi Thẩm Nghiêm Kinh về đến căn hộ, An Dĩ Thư đã ngủ say. Anh nhẹ nhàng đẩy cửa phòng ngủ, không bật đèn, mượn chút ánh sáng yếu ớt từ phòng khách hắt vào, thấy cô nằm nghiêng, mặt hướng về phía anh, chăn kéo đến vai, tay đặt bên gối, ngón tay hơi co lại. Hơi thở cô rất nhẹ và đều, ngực theo nhịp thở phập phồng chậm rãi, khóe miệng hơi nhếch lên, như đang mơ một giấc mơ đẹp.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa, nhìn cô, nhìn mấy giây. Anh cởi áo khoác, thay quần áo, rửa tay, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường, không nằm xuống, chỉ ngồi đó, nhìn cô. Ánh đèn đường từ khe rèm lọt vào, rơi trên gương mặt cô, làm đường nét cô trở nên dịu dàng và ấm áp. Lông mi cô rất dài, trên gò má đổ một bóng mờ dày đặc, môi hơi hé, để lộ một chút răng. Tư thế ngủ của cô không đẹp lắm, cả người nằm chéo, chăn chỉ đắp được một nửa, một chân thò ra ngoài.
Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay kéo chăn xuống một chút, đắp lên bàn chân đang thò ra ngoài của cô. Rồi anh nằm xuống, nhẹ nhàng luồn tay dưới gáy cô, kéo cô vào lòng. An Dĩ Thư trong giấc ngủ cảm nhận được hơi ấm ấy, cảm giác ấy, mùi hương quen thuộc, sạch sẽ, như gió mùa đông xuyên qua rừng thông. Cô không tỉnh, nhưng theo bản năng, cô dụi về phía anh, áp mặt vào ngực anh, ngón tay nắm chặt lấy cổ áo phông của anh, nắm rất chặt, như sợ anh chạy mất.
Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, đặt lên đỉnh đầu cô một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, như cánh bướm đậu trên cánh hoa.
“Anh về rồi.” Anh nói.
An Dĩ Thư không nghe thấy. Cô đã ngủ. Nhưng khóe miệng cô trong giấc ngủ khẽ cong lên, như thể cô đã nghe thấy.
Gió đêm tháng ba ở Kinh thị từ khe cửa sổ lọt vào, mang theo một chút hơi thở ẩm ướt, ấm áp của mùa xuân. Rèm cửa bị gió thổi khẽ lay động, vệt sáng từ đầu tường này di chuyển sang đầu tường kia, như một cái ôm chậm rãi, dịu dàng, không bao giờ kết thúc. Hai người ôm nhau, trong đêm đầu tiên của mùa xuân, ngủ say, vững vàng, không mộng mị.