Chương 28

Chương 28: Thẩm Nghiêm Kinh, Anh Rối Tóc Rồi

Nụ hôn kết thúc, môi An Dĩ Thư đỏ ửng, mắt ươn ướt, cả người như ngâm trong làn nước ấm, mềm nhũn không còn xương, dựa vào ngực Thẩm Nghiêm Kinh, tay nắm chặt cổ áo T-shirt của anh, nắm đến nỗi đốt ngón tay trắng bệch, như thể sợ buông tay ra anh sẽ biến mất. Hơi thở cô vẫn chưa kịp bình ổn, gấp gáp, nông, từng nhịp phả nhẹ qua xương quai xanh của anh, ngưa ngứa, như lưỡi mèo con.

Tay Thẩm Nghiêm Kinh đặt trên eo cô, ngón cái chầm chậm vẽ vòng tròn nơi hông. Hơi thở anh cũng không mấy bình thản, nhanh hơn lúc thường một chút, lồng ngực phập phồng rộng hơn một chút, nhưng vẻ mặt vẫn rất bình tĩnh, bình tĩnh đến nỗi nếu không phải An Dĩ Thư dựa vào ngực anh, nghe được nhịp tim anh nhanh hơn bình thường nhiều, cô suýt nghĩ nụ hôn vừa rồi chẳng ảnh hưởng gì đến anh.

“Tim anh đập nhanh quá.” An Dĩ Thư áp mặt vào ngực anh, giọng nghèn nghẹn, mang theo cái khàn khàn mềm mại như kẹo bông ngâm nước sau nụ hôn.

“Ừ.” Thẩm Nghiêm Kinh không phủ nhận.

An Dĩ Thư ngước mặt lên khỏi ngực anh, nhìn vào mắt anh. Trong mắt anh có ánh sáng, không phải kiểu “tôi thắng rồi”, không phải kiểu “xem cô bị tôi hôn thành ra thế này” đắc ý, mà là một thứ ánh sáng rất yên tĩnh, thỏa mãn, như đã chờ rất lâu cuối cùng cũng chờ được. Cô nhìn ánh sáng ấy, nỗi hụt hẫng nhỏ trong lòng “anh ấy không nói yêu em” lúc này tan biến hoàn toàn. Nỗi hụt hẫng bị nụ hôn của anh xóa tan, không, không phải bị nụ hôn xóa, mà bị chính sự đường hoàng của anh sau nụ hôn – tim đập nhanh nhưng mặt vẫn bình tĩnh, bị cô nói “tim anh đập nhanh quá” thì thành thật thừa nhận, không che giấu, không giải thích, không kiếm cớ – tan dần từng chút một. Anh không nói những lời cô muốn nghe, nhưng anh làm những việc khiến cô an tâm. Trước là kỹ năng, sau là bản năng. Kỹ năng có thể học, bản năng không thể giả.

An Dĩ Thư đưa tay, luồn ngón tay vào tóc anh, xoa mái tóc vẫn chưa khô của anh rối tung hơn. Tóc anh rất mềm, ẩm ướt, khi quấn quanh đầu ngón tay có cảm giác mát lạnh. Cô xoa đã, thu tay về, nhìn mái tóc bị mình xoa thành tổ quạ, cười, mắt cười cong cong, như một con mèo làm chuyện xấu nhưng không bị phạt, đắc ý.

“Thẩm Nghiêm Kinh, anh rối tóc rồi.” An Dĩ Thư nói.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt đắc ý, long lanh của cô, như đang nói “xem em làm anh rối này”, đưa tay nắm lấy bàn tay vừa rút về của cô, đặt lại lên đầu mình.

“Vậy em xoa thêm một lát.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư sững người, rồi cười, cười to hơn lúc nãy, cười đến nỗi mắt cong thành trăng non, cười đến lộ cả răng, cười đến cả người run lên. Cô luồn tay vào tóc anh, từ trước ra sau, chậm rãi, từng chút một xoa, như vuốt lông một con chó lớn. Tóc anh lướt qua kẽ tay cô, mềm mại, hơi mát, thoảng mùi dầu gội – không phải loại hoa cô dùng, mà một loại khác, thanh hơn, như tuyết tùng hay lãnh sam, ngửi vào khiến người ta thấy yên tĩnh.

Cô đang xoa, bỗng dừng lại, nhìn vào mắt anh, biểu cảm từ “em đang chơi tóc anh” chuyển thành “em đang nghĩ một chuyện rất quan trọng”.

“Thẩm Nghiêm Kinh, lúc nãy anh nói, ‘sau này đều nói’.”

“Ừ.”

“Vậy bây giờ anh có gì muốn nói không?”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt nghiêm túc, chờ anh nói của cô, nghĩ một lát, nói hai chữ: “Đói chưa?”

An Dĩ Thư chờ mấy giây, cuối cùng nhận được câu “Đói chưa”, cô há miệng, muốn nói “em chờ lâu vậy mà anh chỉ hỏi đói chưa”, muốn nói “anh nói sau này đều nói kết quả là nói cái này”, muốn nói “Thẩm Nghiêm Kinh anh thật là—” nhưng cô không nói ra, vì cô bỗng cười, vì cô phát hiện ba chữ “đói chưa” này, hơn bất kỳ lời tỏ tình hoa mỹ nào, càng giống Thẩm Nghiêm Kinh hơn. Anh sẽ không nói “anh nhớ em đến mất ngủ”, anh nói “họp đến lúc mất tập trung nghĩ em đang làm gì”; anh sẽ không nói “em rất quan trọng với anh”, anh nói “anh biết rồi. Rất quan trọng”; anh sẽ không nói những lời khiến người ta đỏ mặt tim đập trong khoảnh khắc tình cảm sâu lắng, anh sẽ sau khi cô chờ mấy câu, hỏi một câu “đói chưa”. Đây là Thẩm Nghiêm Kinh. Cô thích chính là Thẩm Nghiêm Kinh này. Không phải vì anh là Thẩm Nghiêm Kinh nên cô thích, mà vì anh là người như vậy, nên cô mới thích.

“Đói.” An Dĩ Thư nói, giọng mang theo tiếng cười, và một chút bất lực “em hết cách với anh rồi”.

Thẩm Nghiêm Kinh buông cô ra, ngồi dậy khỏi giường, bước xuống. Anh đi đến tủ quần áo, lấy ra một chiếc áo sơ mi trắng sạch, bắt đầu thay đồ. An Dĩ Thư nằm trên giường, nhìn anh cởi T-shirt, lộ ra bờ vai rộng và vòng eo thon gọn, ánh nắng từ khe rèm chiếu vào, rơi trên người anh, phác họa rõ ràng từng đường cơ bắp. Mặt cô đỏ lên, nhưng không rời mắt, vì cô nghĩ đó là đặc quyền của bạn gái – nhìn bạn trai mình thay đồ, không phạm pháp.

Thẩm Nghiêm Kinh thay đồ xong, quay lại, thấy An Dĩ Thư đang nhìn chằm chằm anh, mặt đỏ bừng, mắt sáng long lanh, như một con mèo nhỏ lén thấy thứ không nên thấy nhưng không muốn thừa nhận. Khóe miệng anh cong lên, bước đến bên giường, đưa tay kéo cô ra khỏi chăn.

“Dậy đi, nấu cơm.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư bị anh kéo ngồi dậy, tóc rối bù, trên mặt còn hằn vết gối, mắt lim dim, cả người trông như một chú gấu con vừa tỉnh khỏi giấc ngủ đông, lơ mơ, dễ thương không chịu nổi. Cô ngồi bên giường, lắc lắc chân, ngước lên nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, nói một câu khiến anh không ngờ tới: “Anh nấu đi. Em muốn ăn anh nấu.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt hiển nhiên của cô, như một công chúa nhỏ đang ra lệnh cho người hầu, không nói “anh không biết nấu”, không nói “anh gọi đồ ăn ngoài”, mà gật đầu, nói một chữ: “Được.”

An Dĩ Thư tưởng anh đùa. Thẩm Nghiêm Kinh biết nấu ăn? Cô quen anh lâu vậy, chưa bao giờ thấy anh vào bếp. Bếp nhà anh sạch sẽ như phòng mẫu, nồi niêu xoong chảo đều mới, tem chưa bóc. Nếu anh biết nấu, thì cô có thể bay được.

Nhưng Thẩm Nghiêm Kinh thực sự bước vào bếp.

An Dĩ Thư theo sau, dựa vào khung cửa bếp, hai tay khoanh trước ngực, nhìn anh mở tủ lạnh, lấy ra trứng, cà chua, một nắm hành lá, lại từ tủ tìm ra một cái nồi, một cái xẻng, hai cái bát. Động tác của anh không nhanh, nhưng rất vững, như đang làm một nhiệm vụ không quen nhưng đã học nghiêm túc. Anh rửa sạch cà chua, cắt thành miếng nhỏ, kỹ thuật dao bình thường, miếng to miếng nhỏ không đều, nhưng anh cắt rất chăm chú, cúi đầu, lông mày hơi nhíu, như đang làm một công việc tinh vi. An Dĩ Thư nhìn bóng lưng anh, nhìn anh mặc áo sơ mi trắng đứng trong bếp cắt cà chua, lòng bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ – người này, thực sự đang nấu bữa sáng cho cô.

Thẩm Nghiêm Kinh đập hai quả trứng, dùng đũa đánh tan, trứng trong bát xoay tròn, phát ra tiếng xào xạc nhẹ. Anh bật bếp, đổ dầu, dầu nóng rồi đổ trứng vào, xèo một tiếng, trứng trong chảo phồng lên nhanh chóng, anh dùng xẻng đảo nhanh vài cái, trứng chín, múc ra. Rồi anh đổ thêm một ít dầu, cho cà chua vào xào đến khi ra nước, rồi đổ trứng đã xào vào, rắc một chút muối, đảo đều, cuối cùng rắc hành lá, tắt bếp.

Toàn bộ quá trình không quá mười phút. Thẩm Nghiêm Kinh múc trứng xào cà chua ra đĩa, bưng đĩa quay người, thấy An Dĩ Thư dựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngực, nghiêng đầu nhìn anh, khóe miệng treo một nụ cười nửa như có nửa như không, mang chút láu lỉnh.

“Sao thế?” Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

An Dĩ Thư bước lại gần, cúi xuống nhìn đĩa thức ăn, rồi ngước lên nhìn anh, mắt sáng long lanh, mang theo sự phấn khích của người khám phá ra châu lục mới và vẻ tinh nghịch muốn vạch trần anh.

“Thẩm Nghiêm Kinh,” cô kéo dài giọng, “anh học nấu ăn từ khi nào thế? Em nhớ có người từng nói, bếp nhà anh chưa bao giờ dùng.”

Thẩm Nghiêm Kinh bưng đĩa, biểu cảm không thay đổi, giọng điệu bình thản như đang nói thời tiết hôm nay đẹp: “Học hồi du học. Một mình ở nước ngoài, cũng phải biết làm chút gì đó.”

An Dĩ Thư nhìn anh, chớp mắt. Du học. Anh học đại học ở Anh, chắc là khoảng mười tám mười chín tuổi. Cô tưởng tượng Thẩm Nghiêm Kinh mười tám tuổi, trong căn hộ ở London, quấn tạp dề, đứng trước bếp xào trứng cà chua – cảnh này nghĩ thế nào cũng thấy kỳ cục. Người cô biết, là người uống whisky trong câu lạc bộ, mặt không đổi sắc trong phòng đàm phán, đến cúc áo khoác cũng phải để Phương Viễn giúp anh chỉnh. Người như vậy, sẽ học nấu ăn hồi du học?

“Thật ạ?” An Dĩ Thư nghiêng đầu, mắt đầy tia nghi ngờ.

“Thật.” Thẩm Nghiêm Kinh mặt không đổi sắc.

An Dĩ Thư nhìn anh hai giây, bỗng cười. Cô không hỏi thêm, vì trong lòng cô hiểu – anh đang nói dối. Không phải vì cô có bằng chứng, mà vì một trực giác. Người như Thẩm Nghiêm Kinh, nếu nói thật, mắt anh trầm, định, như neo cắm xuống đáy biển; nếu nói dối, mắt anh sẽ trở nên rất phẳng, phẳng đến mức như một tấm gương, không phản chiếu cảm xúc gì, nhưng chính vì quá hoàn hảo, lại càng lộ vẻ cố ý. Lúc này mắt anh phẳng, hoàn hảo như tấm gương vừa lau. Anh đang nói dối. Nhưng An Dĩ Thư không định vạch trần anh, vì cô biết, anh nói dối không phải để lừa cô, mà để làm cô vui. Một người chưa bao giờ biết nấu ăn, vì muốn nấu cho cô một bữa sáng, không biết đã lén luyện bao nhiêu lần, ở đâu, lúc nào, mới có thể sáng hôm nay bưng ra một đĩa trứng xào cà chua trông ra gì ra dạng. Lời nói dối này, cô nguyện tin.

An Dĩ Thư cầm đũa, gắp một miếng trứng, bỏ vào miệng. Trứng rất mềm, vị chua ngọt của cà chua hòa với vị thơm béo của trứng, vừa miệng, không mặn không nhạt. Không phải kiểu ngon xuất sắc, mà là kiểu ngon gia đình, ấm áp, như mẹ nấu, ăn một miếng muốn ăn miếng thứ hai, kiểu ngon khiến người ta nhớ nhà. Ở Kinh Thị cô không có nhà, nhưng giờ phút này cô cảm thấy, có Thẩm Nghiêm Kinh ở đâu, nơi đó chính là nhà.

“Ngon.” An Dĩ Thư nói, giọng mang theo sự thỏa mãn, và một chút láu lỉnh “em không vạch trần anh đâu”.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt cong cong và khóe miệng hơi nhếch lên của cô, cầm đũa, cũng gắp một miếng trứng, bỏ vào miệng, nhai hai cái, lông mày hơi nhíu.

“Muối hơi ít.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư lắc đầu, lại gắp một miếng trứng, nhét vào miệng, nói ngọng nghịu: “Không ít, vừa đủ. Trình độ này của anh, nói là học hồi du học, em tin.” Cô cố tình nhấn mạnh ba chữ “em tin”, nặng đến nỗi Thẩm Nghiêm Kinh không thể không nghe ra ẩn ý.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô một cái, không nói gì, nhưng khóe miệng anh cong lên, cong rất nhẹ, nhẹ đến nỗi nếu không phải An Dĩ Thư luôn nhìn anh, cô sẽ không nhận ra. Trong độ cong ấy có sự chột dạ bị nhìn thấu, có lòng biết ơn được bao dung, và có một sự ăn ý “em biết nhưng em không nói, anh biết nhưng anh không thừa nhận”. Anh bưng đĩa, bước đến bàn ăn, đặt đĩa xuống, quay vào bếp múc hai bát cơm trắng.

An Dĩ Thư ngồi trước bàn ăn, nhìn đĩa trứng xào cà chua trước mặt, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh đang múc cơm đối diện, bỗng cảm thấy, đây chính là thứ cô muốn. Không phải sơn hào hải vị, không phải bữa tối ánh nến, không phải thứ lãng mạn đến mức không thật, chỉ tồn tại trong phim ảnh. Mà là buổi sáng thế này – ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên bàn ăn, hai người ngồi đối diện, ăn một đĩa trứng xào cà chua anh nấu, hơi nhạt muối, được bọc trong lời nói dối, nhưng mỗi bước đều nghiêm túc, uống một bát cháo trắng cô nấu, cho nhiều gạo. Không nói gì cũng được, nói cũng chỉ là chuyện vẩn vơ – thời tiết hôm nay, tin tức hôm qua, công việc tuần sau. Những điều vụn vặt, lặt vặt, không đáng nhắc tới này, chính là tất cả những gì cô muốn.

Ăn xong, An Dĩ Thư rửa bát. Thẩm Nghiêm Kinh đứng cạnh cô, lau bát. Tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa va chạm hòa vào nhau, như một bài hát không có giai điệu nhưng nghe rất hay. An Dĩ Thư đưa chiếc bát cuối cùng cho Thẩm Nghiêm Kinh, anh nhận lấy, dùng khăn khô lau kỹ, lau đến đáy bát, thì An Dĩ Thư bỗng lên tiếng.

“Thẩm Nghiêm Kinh, hôm nay anh nói những lời đó, em đều nhớ hết rồi.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô: “Những lời nào?”

“Họp đến lúc mất tập trung, nghĩ em đang làm gì. Ăn cơm không ngon, vì em không ở đây. Tối không ngủ được, vì lệch múi giờ, bên anh là ban ngày, anh không dám nhắn tin sợ ảnh hưởng công việc của em. Muốn về sớm, nên nén hai tuần công việc thành một tuần, nén một tuần thành ba ngày. Mỗi ngày đều đếm còn bao nhiêu ngày nữa được gặp em, đếm đến sau không đếm nữa, vì đếm rồi sẽ sốt ruột.” An Dĩ Thư đọc lại những lời anh đã nói, không sót một chữ, như một học sinh tiểu học đọc thuộc bài, nghiêm túc đến mức vụng về, vụng về đến mức khiến người ta xót.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt nghiêm túc, từng chữ từng chữ một, như đang xác nhận mình sẽ không quên bất kỳ chữ nào của cô, đặt bát và khăn xuống, đưa tay kéo cô vào lòng. Cằm anh tựa lên đỉnh đầu cô, tay ôm eo cô, cả người cô được anh ôm gọn trong lòng, ôm chặt, chặt đến nỗi mặt cô áp vào ngực anh, có thể nghe thấy tim anh đập – thình thịch thình thịch, nhanh hơn lúc nãy một chút.

“Không cần nhớ,” giọng Thẩm Nghiêm Kinh từ trên đỉnh đầu rơi xuống, thấp và trầm, như dây đàn thấp nhất của cello được kéo chậm rãi, “sau này còn nói.”

An Dĩ Thư vùi mặt vào ngực anh, khóe miệng cong lên, cong rất lớn, cong đến nỗi phải cắn môi mới không cười thành tiếng. Cô đưa tay, vòng qua eo anh, các ngón tay đan chặt sau lưng, nắm lấy áo sơ mi anh, nắm chặt, như muốn nắm lấy khoảnh khắc này thành vĩnh cửu.

Sáng sớm tháng ba ở Kinh Thị, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên hai người, kéo bóng họ dài thật dài, in trên sàn nhà, như một bức tranh. Trong tranh, hai người ôm nhau, không ai chịu buông tay trước.

Không biết bao lâu sau, An Dĩ Thư ngước mặt lên khỏi ngực anh, nhìn vào mắt anh, nói một câu rất nhỏ, được ánh ban mai chiếu sáng lấp lánh, mỗi chữ như một viên kẹo.

“Thẩm Nghiêm Kinh, hôm nay em rất vui.”

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, đặt lên trán cô một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, như cánh bướm đậu trên cánh hoa.

“Anh cũng vậy.”